Jacquemin

“ Ses lettres à son frère sont dignes d’attention, parce qu’elles nous peignent au vif l’état de cette âme malade, car, il faut bien l’avouer, l’âme de Jacqueline ne paraît pas moins troublée que celle de Blaise. Ses élans de piété n’expriment pas le bonheur que la religion promet aux fidèles, mais seulement le mépris absolu de toutes les joies du monde. Sa ferveur est une ferveur sans tendresse. Jacqueline se retire du siècle pour se réfugier en Dieu, et dans l’asile même qu’elle a choisi elle ne paraît pas avoir trouvé la paix qu’elle avait espérée. ”

“ Tu t'appelles Jacob, mais dorénavant ton nom sera Israël et il l'appela de ce nom,
- Et il lui dit aussi. Je suis le génie fort et puissant, ta race croîtra et multipliera de telle sorte qu'une foule de nations et de rois sortiront de toi.
— Et je te donnerai le pays que j'ai promis à Abraham et à Isaac, et je le donnerai à ta postérité. ”

“ Jacob! victime de l'injustice, martyr de la plus noble des causes; Jacob! ah! quel portrait n'en feraientils pas? Cet être si bon, si sensible, cet homme de génie né pour nous commander, le voilà réduit à mendier un travail qu'on lui refuse, un morceau de pain qu'ils lui refusent aussi, les abominables ! Et les lecteurs font instinctivement le poing contre les aristocrates; et les lectrices soupirent avec compassion, les larmes leur coulent le long des joues ; et sans blasphémer encore, elles sentent se glisser en elles d'étranges doutes sur ce Dieu prétendu bon qui permet de telles choses. ”

“ Au commencement du dix-neuvième siècle tout imprégné de Jean-Jacques, on s’évertuait à ressentir sur tout, à propos de tout, et dans ses nuances les plus subtiles, cette fleur du sentiment, pour laquelle on prenait volontiers ce qui n’était que de la sensiblerie. La sensibilité vraie vient du cœur, la sensiblerie est le produit des nerfs et d’une affectation de vanité... Jean-Jacques, dont le génie était fait de l’un et de l’autre, avait aussi mis à la mode le mot vertu, qui revenait sans cesse dans les discours et les écrits des pourvoyeurs de la guillotine. ”

“ Du milieu le plus libre, vous transportez cette Jacqueline dans le milieu le plus rigide. Trop est trop, et l’auteur se fait la partie trop belle. Dans la réalité, Jacqueline aurait été la fille d’une mère un peu inquiétante et sur laquelle il y a des histoires. C’est une fille très avisée, qui a vu beaucoup de choses et acquis de bonne heure de la finesse et du tact. Mariée à un garçon qui l’a épousée par amour, mais qui visiblement est un naïf, un faible, et dénué de toute force de résistance, c’est de sa belle famille qu’elle entreprendra la conquête. ”

“ Jacquot! répétait à voix basse Henri en courant derrière lui, sans se rendre bien compte du coup hardi exécuté par son ami; c'est moi, Jacquot!. Viens ici! N'aie pas peur, ô mon cher Jacquot!
— Le bon Dieu nous est venu en aide, ô mon cher Henri, dit Jacquot en l'embrassant. Nous sommes libres l'un et l'autre, et nous n'avons qu'à gagner du champ.
- Oui, mais ne nous poursuit-on pas? demanda Henri.
Sont-ils tous partis? Qui est celui que j'entends braire?
— Celui-là n'est plus à craindre! Hâtons-nous, dépêchons! reprit Jacquot, s'arrachant aux embrassades du prince de Béarn ”

“ Jacqueline l'écoutait, amusée et touchée à la fois. Ce pauvre Jacques! Oui, « se débrouiller », c'est tout ce qu'il pouvait faire dans la vie !... Mais quel travail, grand Dieu, cela exigeait-il !
— Mais, reprit Jacques en la considérant avec quelque anxiété, parlons de toi. Ce qui, surtout, m'a fait accourir, Line, c'est de te savoir ici auprès de ce Haudouin. Qu'y fais-tu? ”

“ Tenez, nous appartenons à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont les principes sont meilleurs : eh bien, je vous réponds qu’au nombre des leçons qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l’abîme du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des plus saisissantes, tant il est vrai que Jean-Jacques, à travers les plus tristes réalités de sa vie, est toujours l’apôtre le plus sincère et le plus éloquent de l’idéal. ”

“ Il en était ainsi chez le pauvre Antoine, le jour de l'ensevelissement. Jacob pourvoyait à tout de son mieux; l'ignorance des usages rendait sa tâche difficile. Les usages! on sait à quel point le monde y tient. Plus les circonstances sont graves, et de nature à parler au coeur, plus le monde qui a peur de ce qui l'émeut, laisse le fond pour s'attacher à la forme. Il l'entoure de respect, comme une idole ; il anathématise ceux qui y faillissent en quelque point ; il a le front de les accuser d'insensibilité, d'impiété... ”

“ Maître Jacquin, grâce vous soit rendue, C'est par vous seul qu'il goûte ce bonheur; Son amitié pour toujours vous est due, Par vous l'espoir vient sourire à son coeur. Pour oublier les rigueurs de la vie, Du droit chemin pour ne point dévier Et vivre exempt de toute basse envie, Dieu ! qu'on est bien au manoir du Vivier! ”

“ Oh! qui n'est touché jusqu'aux larmes de tant de vraie gloire et d'abnégation? Quels ouvriers, mes amis, que ces hommes-là, et que nos ambitions sont misérables a côté dès leurs ! Voyez Jean-Jacques, cet immortel et puissant génie, lui que la proscription et l'indigence poursuivaient partout, lui qui cherchait encore, à soixante ans, un asile et du pain, que croyezvous qu'il demande pour son fils, pour son Emile? des richesses? non, du travail et une profession; il ne fait pas de son élève un prince; il en fait un artisan. ”

“ Le bon sens public et l’expérience ont prononcé définitivement sur Jean-Jacques : caractère faible, âme molle et passionnée, jugement faux, dialectique contradictoire, génie paradoxal, puissant dans sa virtualité, mais faussé et affaibli par ce culte de l’idéal qu’un instinct secret lui faisait maudire. ”

“ Pourquoi Jacob voulut être enseveli dans sa patrie. : Mourir sur une terre étrangère n’a rien de malheureux. Précieuse est devant le Seigneur la mort de ses saints. Saint Jean-Baptiste, décollé, saint Paul de même, saint Pierre crucifié la tête en bas. – 2. Que la vie présente est une mène. Israël s’incline devant son fils Joseph, Explication des versets 1-12 du chap. XLVIII. – 3. Verset, 13-20. Jacob voyait des yeux de l’âme. Les yeux de la foi plus pénétrants que ceux du corps. – 4. Les richesses font obstacle à la vertu. ”

“ A Jacques.
Puisque l'occasion une fois s'en rencontre, Jacques, tu m'entendras. Il faut que je te montre Jusqu'où, toi si sensé de toute autre façon, Tu tournes en ce point le dos à la raison.
— Un gueux qui te déplaît fait la cour à ta fille.
Dans ton autorité de père de famille, Tu le chasses. Chacun t'en approuve. Une nuit, Ce va-nu-pieds décampe, et ta fille le suit.
Qu'as-tu fait? Ton devoir. Ta maison est vidée?
Tant mieux! Peux-tu pleurer une dévergondée Qui plante là son père ainsi qu'un inconnu, Et qui t'a préféré le premier gueux venu ! ”

“ Jacob, que ferezvous, par exemple, des envieux, des hypocondres, de ces hommes mécontents de tout, qui ne savent tirer qu'un suc amer des fleurs les plus douces, qui croient que le genre humain tout entier conspire contre eux, et qui souffrent comme d'une grande épreuve de la moindre contrariété; que ferez-vous pour ces gens-là? Comment vous y prendrez-vous pour leur donner leur part de bonheur? Ne sens-tu pas qu'il faudrait changer leur coeur, le nettoyer de tout le fiel dont il regorge... et cela, nul homme ne le peut faire. ”

“ Dès les premiers pas de Jean-Jacques dans la carrière qu'il s'ouvroit à lui-même, ne sembloit-il pas devoir être arrêté par les préjugés de son siècle? et moi-même , en essayant aujourd'hui son éloge, éprouverai-je une sorte d'embarras à affirmer après lui la première vérité qu'il ait manifesté ? A Dieu ne plaise , car c'est un saint devoir de dire la vérité à un peuple qui se régénère. Français, toute vérité vous appartient maintenant, et plus encore celle que Jean-Jacques démontre dans son premier Ouvrage : Vous êtes déja assez libres pour devenir plus libres encore. ”

“ Ceux qui seraient surpris marchant sur les traces de ces misérables sous les couleurs royales, ne seraient autre chose que des jacobins déguisés, parvenus, par l'intrigue et par l'hypocrisie, à se mettre en position d'accomplir leurs mauvais desseins. Nul homme de sens ne s'y trompera jamais! Quelles que soient les apparences contraires, toutes les fois qu'un orime politique quelconque sera commis, il y verra toujours, avec la nation entière, une nouvelle prouesse révolutionnaire et une oeuvre des jacobins. ”

“ Où allaient ces troupeaux que j'ai rencontrés, et Jacob répondit : C'est un présent pour trouver grâce devant mon seigneur.
— Et Esaü lui répondit : Garde tout cela pour toi, je suis abondamment pourvu, mon frère.
— Et Jacob insistant : Non je te prie, maintenant que j'ai trouvé grâce devant toi reçois ce présent de ma main, car j'ai toute force, comme si j'avais vu la face de Dieu, et tu as été apaisé.
— Reçois je te prie, le présent qui t'a été offert; car, grâce au génie, qui me protège mes biens se sont accrus et j'ai de tout en abondance. Il le pressa tant qu'il finit par accepter. ”

“ Et Jacques dit : « Reçois ces deux rameaux que tu as plantés ! » Au troisième doigt coupé, il dit : « Délivré d’une triple tentation, je bénis le Père, le Fils et le Saint-Esprit ! » Au quatrième doigt, Jacques dit : « Protecteur des fils d’Israël, quatre fois béni, reçois de ton serviteur ce quatrième hommage ! » Enfin, au cinquième doigt : « Maintenant ma joie est complète ! »
Alors les bourreaux lui dirent : « Aie maintenant pitié de ton âme ! Et ne t’afflige pas d’avoir perdu une main, car il y a bien des hommes qui n’ont qu’une main, et qui abondent en honneurs et richesses ! » ”

“ Il avait promis à sa grande sœur une jolie croix d'or; à son frère aîné, une grosse montre d'argent; à Pierrot, des souliers tout reluisants, comme on en voit aux messieurs de Genève; à Claudine, un tablier de soie; à Jeannette, une belle poupée avec des dentelles dorées, et au petit frérot qui ne marchait pas encore, une robe en flanelle ornée de raies rouges.
Voilà bien des promesses! et Jacquot n'est pas Gascon, puisqu'il est né à Martigny, en Suisse: son père travaille, sa mère travaille, les frères et sœurs imitent les vieux: Jacquot veut travailler aussi! ”

“ On ne se quitte pas de tout un mois, et l’on ne se reverra plus de toute la vie. On fait connaissance avec une facilité déconcertante ; et l’on cesse de se connaître, passé le seuil de l’hôtel... C’est joliment commode. Certaines relations deviendraient gênantes, à Paris. Ainsi, ces dames Février (qui sont charmantes, entre parenthèses) ... eh bien ! je serai content de les laisser ici... Elles ne sont pas de notre milieu. Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus Jacqueline à frayer avec une petite comédienne.
Jacqueline et René s’étaient lancé un regard consterné. ”

“ Tous, nous sommes plus ou moins fils de Jean-Jacques, soit par notre culte pour la nature, soit par les inquiétudes de notre intelligence, soit par l'immense besoin de justice qui nous tourmente, soit par la poésie mystérieuse qui chante en nous, soit enfin par la volupté et l'angoisse de nos amours, quelquefois, hélas ! ”

“ Mais justement, tel est le but du jacobin ; car il ne se contente pas à moins d’une soumission sans limites ; il veut régner à tout prix, à discrétion, n’importe par quels moyens, n’importe sur quels débris. ”

“ Jacob. Divin créateur du ciel et de la terre, seigneur de tout ce que je vois, toi à qui la voûte azurée sert de trône, et devant qui s’inclinent humblement les célestes phalanges, console mon cœur affligé dans la solitude où il languit ; aie pitié de mes peines et de ma vieillesse. C’est toi qui jadis apaisas la colère de Laban, lorsque, par une ruse semblable à ses ruses, j’emmenai Rachel et Lia, et qui me réconcilias avec Ésaü qui me suivait armé. ”

“ Jacqueline reprit, en s’efforçant d’être enjouée :
— C’est drôle, parfois, les secrets qu’ignorent nos parents... J’ai le mien, à cause de grand-père, le tien dépend de papa... Grand-père m’eût excusée d’aimer un comédien, plutôt que de choisir un fiancé allemand. Quant à papa, il eût admis volontiers ton mariage avec quelque demoiselle d’outre-Rhin... Maintenant, l’engrenage nous oblige de feindre des sentiments opposés... Tu leur caches ma peine et je leur dissimule ta joie.
René attira sa sœur contre sa poitrine et lui caressa lentement les cheveux. ”

“ ERNEST. C’est moi, Monsieur.
JACOTIN. Ah ! vous êtes riche.
ERNEST. Beaucoup plus que vous ! et je n’attends que votre départ pour passer chez mon banquier et me faire connaître, et je vais commencer par lui écrire.
JACOTIN, à part. Allons, décidément, je puis me rassurer ; le hasard seul lui aura fourni quelques renseignemens qu’il a déjà oubliés. Mais, il n’y a pas un instant à perdre, et si le porteur de ma lettre de change, si ce maudit quartier-maître se présentait avant que le mariage fût terminée et la dot touchée. Maudit fou ! où diable ai-je été m’embarrasser ! ”

“ Et l'hostilité, et le fiel et la haine vont s'accumulant tous les jours.
Le maître de Jacob était un homme d'importance ; un homme qui avait voyagé, connaissait à fond son affaire et n'avait point un coeur égoïste. Mais son ton avec les ouvriers était bref, péremptoire; et faisant partie d'un des conseils de la République, il n'avait guère le temps de converser avec eux.
Un pays gouverné sans princes, sans nobles, par des bourgeois, même par de simples paysans, qu'en digne industriel il se permettait de regarder du haut de sa grandeur, tout cela passait l'imagination de Jacob. ”

“ II faut distinguer avec soin cette idée du suicide de Fimpulsion au suicide avec conscience. L’impulsion est Télément fondamental de la maladie ; quand les vertigineux cèdent, c'est à leur corps défendant, en « s’accrochant à la vie de toutes leurs forces ». ”