Auguste Mario

“ Miquel Catelin avait passé près de la grand'mère de Naïs, assis tous deux sur le banc rustique qui était devant le logis et d'où l'on pouvait voir la route au loin, une soirée d'attente, dont les heures avaient été longues à tous les deux.
Ils avaient, immobiles sur ce banc et silencieusement perdus l'un et l'autre dans la même croissante inquiétude, entendu sonner onze heures, puis minuit, puis une heure, au clocher de Larise.
— Il est tard, ménine et, à votre âge, l'air de la nuit ne vaut rien. Il faut aller vous coucher, conseilla Miquel. ”

“ Le riche Haudouin lui assurait le luxe, le bonheur, et même l'amour... Un mari comme Philippe, quel rêve !... Et pourquoi Emmeline plutôt qu'elle ? Elle était aussi belle, aussi séduisante qu'Emmeline! Elle avait tout ce qu'il fallait pour plaire, pour être désirée!... Ah! un mari comme Philippe, si riche!... si généreux !... qui pouvait d'un simple trait de plume dispenser du luxe !... du bonheur!...
Certes, elle aimait Jacques Ravelin... ce pauvre Jacquot !... Hélas! pourquoi n'était-il pas riche, lui! ”

“ Le seul destin, ô mon amour, le seul destin qui existe pour nous, le seul qui compte, est dans nos lèvres unies... dans nos corps enlacés... dans nos baisers... dans nos baisers grisants, qui nous tranportent en dehors de ce monde...
Grisants en effet étaient l'un pour l'autre les baisers des deux amants. Tout sombra pour eux dans leur commun vertige d'amour.
Transportés, comme disait Luigia, hors de ce monde, neuf heures tintant à Santa Lucia Nova les y ramena. C'était pour eux l'heure de la séparation. Le chanteur devait quitter sa maîtresse. ”

“ Il sentait dans ses gants ses paumes moites, et le verre de porto qu'il avait bu avant de partir chauffait son intestin d'une façon un peu indéfinissable.
Il regardait, l'œil un peu troublé derrière son lorgnon, les témoins, qui, leur conférence terminée, comptaient les pas. Ils en comptèrent vingt-cinq. La distance lui parut effroyablement courte. Pourquoi diable, songeait-il, M. le marquis de Montignac n'avait-il pas laissé ce soin à M. de Nimègues, qui avait les jambes plus longues que les siennes? On aurait gagné un bon mètre ou deux sur les éventualités. ”

“ Assassin!!...
— Je suis, Jacqueline, un justicier!... Vous vous liez unir votre destin au mien. Votre but est atteint; pas tout à fait peut-être comme vous le désiriez, dans votre ambition cupide.
— Misérable!... Oui, je la haïssais!... je la hais encore!... je dis des folies!... je suis folle!... Pitié!... Pitié, Philippe!...
— Je ne peux plus rien désormais. Notre sort est inéluctable.
Par les voies d'eau, la mer entrait et son niveau atteignait déjà au-dessus des chevilles. Comme disait férocement Haudouin, leur sort était inéluctable... ”

“ Comment vous appelez-vous ?
— Naïs, madame.
— Quel joli nom !... Naïs de Larise !... Comme il ferait bien sous un triple rang de perles!
— Oh! madame !... fit la petite fleuriste en riant.
— Vous n'avez jamais pensé à cela?
— Si... parfois... en rêve.
— Les rêves se réalisent quelquefois, quand on a votre grâce et votre beauté... Et comme tout cela vous irait bien !... Je veux que vous dîniez ce soir à notre table... Vous en serez la reine.
— Mais, madame... se troubla Naïs... ma modeste vêture !... Y pensez-vous ?...
— J'y ai pensé, sourit la Verteuil. Nous avons la même taille. ”

“ Maryse! soupira mélancoliquement le prince, qui venait de dîner côte à côte avec sa délicieuse compagne de mésaventure. Ah! Maryse! Etre un homme libre, comme en cet instant! libre de respirer, d'agir, d'aimer à son gré!... d'aimer surtout!... Ces deux choses divines, l'amitié et l'amour, ne sont guère à la portée des princes! ”

“ Rovel vint s'accouder derrière elles.
— En vérité, baronne, exprima Huguette, j'admire votre collier. Les joyaux et le travail en sont ravissants.
— N'est-ce pas, comtesse?... fit avec un sourire aigu la baronne d'Orys. J'ai la faiblesse de le trouver charmant, aussi. J'y suis très attachée, ajouta-t-elle en coulant à la dérobée un expressif regard vert au mari d'Huguette penchée au-dessus d'elle. ”

“ A la tombée de la nuit, après une randonnée de plus de quarante verstes dans la neige et le sable, ce qui restait encore en selle, une quinzaine d'hommes, bivouaqua au cœur d'un bois de cèdres, dans une clairière, près d'un étang dont on creva la couche de glace, et dont l'eau quelque peu croupie, au goût iodé, faisait renâcler les chevaux.
Le thé brûlant revigora les hommes et un daim tué pendant la randonnée et rôti au feu du campement apaisa leur faim. ”

“ L'eau tirée à la lune conjure la jettatura et le mauvais sort. Et Luigia, toute sa vie durant, n'avait manqué à cette tradition. Elle ne se serait jamais couchée sans, dans la chambre, l'eau fraîche où avait baigné le fatidique astre de la nuit.
Elle alla donc au puits et se pencha sur sa margelle vers sa profondeur sombre, loin de se douter que, quelques instants plus tôt, le malheur qu'elle appréhendait se trouvait précisément là-dedans.
Franceschiello Tuzzi, après avoir quitté Luigia, s'était éloigné, flâneur. ”

“ L'image de Naïs , parée de somptueux bijoux, entourée de luxe, papillonnant parmi des protecteurs et des gigolos flottait devant ses yeux fixes.
Il quitta sa barque et se prit à errer comme un corps sans âme. Le hasard de ses pas le conduisit sur le Grand Roc, qui dominait un goufre. Il se prit à contempler au dessous de lui l'eau tourbillonnante... Il passa toute sa nuit là.
Des semaines s'écoulèrent. Naïs ne donnait plus de nouvelles à sa grand'mère. ”

“ Jacqueline eut une petite moue.
— Le mariage ? soupira-t-elle. Tu es bonne! Jacques Ravelin, tu le sais, n'a pas de fortune, ni de situation bien assurée. Il place des autos de marque et des actions non cotées... Quant à moi...
Jacqueline Darfeuil était la veuve d'un magistrat, qui ne lui avait laissé en mourant que quelques maigres rentes, qui, jointes aux revenus de sa dot, ne lui assuraient une vie décente qu'à condition d'ignorer le luxe et les caprices onéreux.
— Oui, dit Emmeline, je t'entends, mais vous vous aimez, et c'est, dans la vie, un appréciable appoint de bonheur. ”

“ Jacotet quitta le bureau du financier dans un silence désapprobateur.
Savard haussa les épaules et resta, le menton sur ses poings, sereinement pensif. Son passé remontait en ce moment du fond de son souvenir. Il revoyait, non sans orgueil, sa vie défiler devant ses yeux.
Parti de rien, ambitieux, travailleur, tenace, audacieux, il avait traversé la vie avec une indomptable
énergie, dominant les événements, les êtres et les difficultés avec une volonté clairvoyante, que nul obstacle n'avait jamais pu émousser. ”

“ Secouant ces contristantes pensées, Franceschiello alluma une nouvelle cigarette et se reprit à songer à Luigia et aux instants divins qu'il venait de goûter auprès d'elle.
Une amusante pensée vint faire sourire le bellâtre. Les cartes avaient dit à sa belle jalouse que la femme d'hier soir, la belle Américaine qui lui avait valu cette égratignade qui n'était pas encore cicatrisée sur sa main, n'était rien du tout pour lui... une admiratrice qui passe... voilà tout.
Aimables cartes! Elles avaient donc menti, cette fois? La fatuité du beau chanteur ne pouvait que l'admettre. ”

“ Et tu voudrais que je parte, moi?
— Nita !
— Ne me regarde pas! Détourne un peu tes yeux !...
— Mais...
— Si tu m'aimes, fais ce que je te demande... Un coup de feu claqua. Nita s'affala doucement le long de la table, la poitrine trouée. Elle venait de se loger une balle dans le cœur.
— Nita!... Qu'as-tu fait?... s'écria Fédérovitch avec désespoir, en la saisissant dans ses bras... Qu'as-tu fait ?...
— Mon devoir, puisque l'amour me rendait lâche... Adieu...
— Nita !...
Une petite lueur scintillait dans ses belles prunel-
les qui prenaient déjà une teinte de turquoise morte. ”

“ Quand le train s'arrêta à la gare-frontière, Maryse descendit de son compartiment, se donnant à elle-même le prétexte d'aller se désaltérer au buffet. Mais son intime raison, qu'elle ne s'avouait pas trop, c'était
le désir de revoir peut-être encore une fois, ce prince charmant qui faisait, un peu trop peut-être, battre son cœur et vagabonder sa pensée. ”

“ L'exercice était l'habituel dérivatif de ses heures de bureau. Il allongea son pas souple de sportif, éprouvant une sorte d'agrément physique à aller ainsi par les rues animées à cette heure par la sortie des ateliers et des bureaux.
Il allait, songeant à sa chère et douce Emmeline, rayon lumineux de son foyer. Il l'imaginait, heureux
de son plaisir, à cette même heure, faisant, sur sa voiture rapide de sport, de la vitesse, goûtant à son volant le charme de ce soir léger dans les coteaux embaumés de printemps de Saint-Cloud ou sur quelque route agreste. ”

“ Bien sûr, Naïs ! fit le jeune pêcheur à demi consolé.
A l'hostellerie, la terrasse, à cette heure, était encore déserte.
Devant l'unique table occupée, Roumanille, adossé au dossier d'un fauteuil voisin, causait avec une cliente.
Cette cliente était une élégante « entre deux âges », platinée, fardée, soignée, habillée avec chic. Une fort aimable personne, disait sa gracieuse physionomie. Une vieille rouée, disaient son regard et son sourire ; quand un œil averti les observait avec quelque attention. ”

“ Un être, femme ou homme, qui a un idéal dans l'esprit, dans la peau, ne peut s'occuper de cette niaiserie d'âmes sensibles et nerveuses. J'ai un amour dans le cœur : la cause! Rien d'autre! Le reste, fichaise! Je ne suis peut-être pas jolie, je m'en contre-fiche! Des hommes ont rôdé autour de moi, ils n'ont jamais connu de moi que la crosse de mon revolver sur leur museau... Mets-toi à table, mon pigeon, le riz est cuit. Et tâche de manger un peu, ce soir. Tu n'as plus que les yeux...
Fédérovitch, malgré cette cordiale objurgation, goûta à peine à son riz et se contenta de son écuelle de thé. ”

“ Un vieil homme d'équipe, qui se faufilait timidement entre deux groupes de hauts dignitaires pour aller inspecter un frein, manqua d'un rien d'être l'objet de cet honneur, qui eut été le couronnement de toute sa carrière.
De salut en salut, le prince se retrouva au marchepied de son wagon, où l'attendaient le général Gormas plus raidi et plus protocolaire que jamais, et Urbain, qui avait saisi le manège, imperceptiblement goguenard. ”

“ Un soir, Nazaro Sferra rentra de la pêche en maugréant. Il rentrait avec son panier seul, qu'il jeta avec humeur dans un coin de la chambre.
— Mon filet est resté au flot ! grommela-t-il.
— Perdu?... affecta de se désoler Luigia.
— Oh ! que non! rassura le pêcheur. Il flotte sur ses lièges. Je sais où. J'ai un repère... Mais, avec la nuit noire, comment faire? Il faut attendre la lune. Et il y a une bonne heure avant qu'elle se lève. Je suis venu souper. Je repartirai tout à l'heure avec l'esquif. Ce sera plus commode de le récupérer avec la main qu'avec une gaffe. ”

“ Jacotet, j'ai toujours vu grand dans la vie, et c'est précisément ce qui a fait ma force, parce que je voyais grand avec foi dans mon effort, foi dans moi-même. C'est ce qui a fait non seulement ma force mais mon bonheur... Huguette est, que diable, trempée comme moi! ”

“ Le cœur meurtri de Philippe était plus exactement un cœur fêlé, un cœur qui, quoi que Jacqueline en pense, doit garder sa définitive cassure et dont on ne peut qu'atténuer le mal, sans espérer le guérir.
Philippe le sentait bien, dans la solitude momentanée où le laissait le départ de Jacqueline. Seul, les souvenirs douloureux reprenaient leur empire sur lui. Il en était assailli. Ils entraient dans ses chairs comme des échardes cuisantes. Et dans ces douloureux souvenirs se précisait, plus cruelle encore, l'image d'Emmeline. Cette image si chère — toujours chère malgré tout — l'obsédait. ”

“ C'est ainsi que procèdent les bûcherons en Sibérie.
— Vous êtes de la Sibérie?... dit Fédérovitch en lui versant une écuelle de thé.
— J'y ai séjourné quelque temps, dit évasivement Serge Bassof en prenant dans son sac à provisions de la venaison froide. Vous ne mangez pas, camarade?
— Merci, déclara Fédérovitch. Je ne me sens, ce matin, aucun appétit. J'ai de la fièvre.
— En effet, vous avez le visage un peu défait, dirait-on, et vos yeux ont un éclat un tantinet métallique. Il vous faudrait quelques infusions de dryades, rien ne remet d'aplomb comme ça, et deux ou trois jours de repos. ”

“ La vengeance est un mets des dieux et sa digestion est suave. Qui retrouverait jamais le corps de Franceschiello, et qui pourrait jamais l'accuser, lui, Nazaro Sferra, qui n'avait jamais laissé percer sa jalousie, ni même un soupçon, de cette mort?
Luigia l'observait sans y paraître. Et tout ce qui peut passer dans le cerveau d'une femme à la torture passait en ce moment dans celui de la Napolitaine. ”

“ Ah! ne pas être un homme libre! Ne pas avoir, comme tout le monde, le droit de guider ses pas, ses gestes, son cœur, au gré de ses aspirations, de ses sentiments!... C'était trop bête!... Rester ainsi, quand le cœur bat si gentiment, une sorte de potiche officielle?...
Il se leva.
— Restez assis, Gormas, restez assis!
— Mais, prince... l'étiquette...
— Oh!... fit le prince excédé en arpentant nerveusement l'étroit salon. Elle n'exige pas, j'espère, que vous ayez en même temps que moi des fourmis dans les jambes! Ce serait encombrant. Restez assis!... ”

“ A ce moment, passait Savard. Huguette leva vers Paul Vérac son regard empli de tendresse et, avec un sourire qui avait la signification d'un aveu :
— Voici justement mon père, Paul, dit-elle... Je... vous laisse seul avec lui... Causez ensemble... Dites-lui... dites-lui bien tout... ce que vous vouliez me dire. Il vous estime beaucoup et vous écoutera, je l'espère, comme... je vous aurais écouté moi-même... Mais, ajouta-t-elle, se rappelant avec quelque appréhension la conversation qu'elle avait eue ces jours derniers dans son bureau, il vaut mieux... ”

“ C'était en quelque sorte un peu de la défunte adorée, que cette amie d'enfance d'Emmeline, cette autre elle-même qui la suppléait, qui, parfois, avait les mêmes phrases, les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes attitudes, qui semblait faite des reflets de l'autre.
— Ah! ma chère et bonne Jacqueline! soupirait-il
en la regardant aller et venir autour de lui, que de gratitude je vous dois dans mon immense détresse pour ce qui revit de la morte dans votre présence ici! ”