Auguste Mario

“ L'eau tirée à la lune conjure la jettatura et le mauvais sort. Et Luigia, toute sa vie durant, n'avait manqué à cette tradition. Elle ne se serait jamais couchée sans, dans la chambre, l'eau fraîche où avait baigné le fatidique astre de la nuit.
Elle alla donc au puits et se pencha sur sa margelle vers sa profondeur sombre, loin de se douter que, quelques instants plus tôt, le malheur qu'elle appréhendait se trouvait précisément là-dedans.
Franceschiello Tuzzi, après avoir quitté Luigia, s'était éloigné, flâneur. ”

“ La vengeance est un mets des dieux et sa digestion est suave. Qui retrouverait jamais le corps de Franceschiello, et qui pourrait jamais l'accuser, lui, Nazaro Sferra, qui n'avait jamais laissé percer sa jalousie, ni même un soupçon, de cette mort?
Luigia l'observait sans y paraître. Et tout ce qui peut passer dans le cerveau d'une femme à la torture passait en ce moment dans celui de la Napolitaine. ”

“ Un soir, Nazaro Sferra rentra de la pêche en maugréant. Il rentrait avec son panier seul, qu'il jeta avec humeur dans un coin de la chambre.
— Mon filet est resté au flot ! grommela-t-il.
— Perdu?... affecta de se désoler Luigia.
— Oh ! que non! rassura le pêcheur. Il flotte sur ses lièges. Je sais où. J'ai un repère... Mais, avec la nuit noire, comment faire? Il faut attendre la lune. Et il y a une bonne heure avant qu'elle se lève. Je suis venu souper. Je repartirai tout à l'heure avec l'esquif. Ce sera plus commode de le récupérer avec la main qu'avec une gaffe. ”

“ Secouant ces contristantes pensées, Franceschiello alluma une nouvelle cigarette et se reprit à songer à Luigia et aux instants divins qu'il venait de goûter auprès d'elle.
Une amusante pensée vint faire sourire le bellâtre. Les cartes avaient dit à sa belle jalouse que la femme d'hier soir, la belle Américaine qui lui avait valu cette égratignade qui n'était pas encore cicatrisée sur sa main, n'était rien du tout pour lui... une admiratrice qui passe... voilà tout.
Aimables cartes! Elles avaient donc menti, cette fois? La fatuité du beau chanteur ne pouvait que l'admettre. ”

“ Habiles virtuoses, ils savent unir leurs douceurs énervantes aux douceurs fondantes et parfumées des glaces napolitaines et des gabaïonnes aromatisés. L'estomac souvent vide, ils chantent et jouent devant des dîneurs qui repaissent à la fois leur estomac et leurs oreilles.
Franceschiello Tuzzi, ayant fini sa cigarette, détourna son regard du large et le ramena vers la ligne lumineuse des restaurants de la darse, où l'attendait sa besogne de chaque soir. ”

“ La nature l'avait en effet également doué d'un physique assez heureux, dont il espérait vaguement, le destin aidant, un avenir avantageux.
En attendant cet avenir probable, si la Madone voulait, il fallait aller chanter. Là-bas, la terrasse de Pasquale Tancajoli se garnissait, et il apercevait sur le quai, adossées au bordage d'un bateau, les silhouettes, reconnaissables entre toutes, de Grémio, le violoniste, long et maigre comme un jour sans pain, et de Bruno Sutto, le guitariste bossu, qui l'attendaient, accordant morosement leurs instruments. ”

“ Et les cartes, on ne va pas les chercher dans le jeu, elles viennent d'elles-mêmes. On ne les fait pas parler, elles parlent d'elles-mêmes. Et, par surcroît, elles s'étaient répétées. Alors?...
Il est vrai, avait assuré avec confiance Luigia, que la Madone pouvait tout arranger par son simple sourire, et qu'elle avait eu son cierge... un cierge un peu pingre, à son avis. Luigia n'avait pas bien fait les choses. Quand il s'agit de conjurer « la malore », un cierge de cinq lires au moins n'a rien de trop
pour lui donner le sourire... ”

“ Il lui sembla que là il ralentissait un peu, mais elle le vit l'instant d'après cingler vers le large. La voile peu à peu se perdit dans la nuit naissante. Le feu lui-même finit par s'effacer dans le lointain. Le bateau de Nazaro cinglait vers le large.
Luigia quitta alors le quai, alla faire son emplette et regagna ensuite hâtivement son logis. Le cierge allumé, elle parut rassérénée par cette opération qui devait, elle en était certaine, lui concilier les bonnes grâces de la Madone. ”

“ La voix était belle, ample, harmonieuse. Les pêcheurs assis sur les dalles, qui, à la clarté des lumières de la terrasse, tressaient des nasses de jonc, en suspendirent leur occupation. Les promeneurs s'im- mobilisèrent et les filles aux lourds chignons noirs qui passaient écoutaient, en extase.
Il chantait, les lèvres légèrement retroussées en un sourire destiné à faire briller ses dents blanches. Il chantait de sa voix la plus profonde, la plus fervente, glissant, comme un discret hommage de son chant, ses prunelles noires et lustrées vers l'Américaine aux bijoux. ”

“ Luigia, ayant hâtivement rajusté sa vêture et ses cheveux, descendit la première, à pas de loup, l'escalier obscur, pour jeter, du seuil du couloir sombre, un coup d'œil circonspect dans la rue et sur la place. Tout s'offrit désert à souhait à son regard explorant.
— Tu peux sortir... souffla-t-elle.
Avant de se quitter, sur le seuil même, dans l'om- bre complice de la nuit, ils échangèrent un dernier et long baiser. Rien n'est si prolongé que le dernier baiser de deux amants qui se quittent. Ils semblent vouloir se boire pour s'emporter l'un l'autre. ”

“ Là, ils embarquèrent sur l'esquif, et Nazaro, poussant de bord, se mit à ramer, gagnant la haute mer. Dans l'ombre, Luigia regardait son compagnon et gardait le silence.
Oui, l'heure était venue!... L'heure si impatiem- ment attendue!... L'heure où celui-ci allait mourir de la même mort que l'autre!... mourir sans confession, comme l'autre!... Elle le regarderait mourir, et lui cracherait aussi au visage, comme il avait fait à l'autre !...
La lune se leva, illuminant le golfe.
— Comme tu es pâle! observa Nazaro en riant. La clarté de la lune te fait un visage tout blanc!... ”

“ En laissant à cette chanson toute la responsabilité de cette poétique exagération, on peut cependant affirmer que le golfe, le soir, la nuit, a son irrésistible charme. Ce charme, ce soir-là, semblait plus cajoleur encore. L'air avait une douceur câline qui faisait l'effet d'une caresse, et la légendaire Parthénope dont rêvent les éternels amants
n'avait jamais mieux mérité son voluptueux renom. ”

“ Le lieu, disons-nous, était complètement désert et personne ne pouvait voir cette petite embarcation qui gagnait le large. Le filet, à présent, ne bougeait plus. Nazaro Sferra ramait toujours, gagnant la haute mer. La côte était à présent lointaine et les lumières de Naples n'étaient plus que de petits points brillants à l'horizon. Nulle voile n'était dans ces parages. Nazaro Sferra quitta alors sa rame et hissa le filet à lui. Le corps de Franceschiello remonta au- dessus de l'eau, ballotté par le flot. ”

“ C'est plus visible que les lièges du filet.
Il louvoyait, explorant le flot tranquille, cherchant des yeux la tache blanche. Assise à l'avant de l'esquif, Luigia regardait au loin, tout au loin, les lumières de Naples. La mer, autour d'eux, était vide de voiles. Ces parages étaient à cette heure déserts. L'heure du destin allait sonner.
— Voilà la bouée, dit Nazaro en apercevant la couronne flottante. Je vais d'abord récupérer cela.
Ayant saisi la bouée, il la rejeta dans l'esquif.
— Maintenant dit-il en allumant son falot à pro-
jecteur, les lièges ne doivent pas être loin. ”

“ Doué par la nature d'une voix de ténor souple, étendue et mélodieuse, dont il savait tirer parti en véritable artiste, incomparable dans ces notes nasales filées en voix de tête qui font se pâmer les femmes, il faisait état de chanter le soir sur le quai, devant une des trattorie de la darse, dont il était le chanteur attitré. ”

“ C'est une question de métier, ça. Mais pas autre chose! Elles sont heureuses avec ça, les pauvres, et moi je suis bon.
— Je ne veux pas que tu sois trop bon.
— Juste ce qu'il faut, voilà tout. Rien de plus... Tu vois bien, les cartes te l'ont dit.
— Oui... Mais, reprit Luigia devenue soudain grave, elles m'ont dit aussi autre chose, Franceschiello.
— Ah?... fit-il, ému de sa subite gravité.
Il lui arrivait quelquefois de la railler un peu de ses superstitions, surtout pour les cartes, mais, très
Napolitain lui-même, sa superstition égalait certes celle de Luigia. ”

“ Pour tous, et cela avait sa capitale importance, Nazaro Sferra — la présence de sa barque à Punta Campanella en faisait foi — pêchait cette nuit-là au large. Les autres pêcheurs pouvaient en témoigner en justice.
Il pouvait donc agir en toute sécurité. Et il comptait agir à sa façon. Surprendre Franceschiello au-
près de sa femme? ”