Louis Bertrand

“ Mais, bleuie par la lune, l’immense plaine dévastée qui fuyait devant Augustin se revêtait d’une splendeur fantastique. Sur ces hauteurs, l’atmosphère est très pure. Les moindres accidents de terrain & jusqu’à la forme d’une pierre plate ou d’un caillou bizarre s’apercevaient avec une acuité étrange. Le sable de la piste, entremêlé de mica, scintillait comme une poussière de diamant. ”

“ Augustin pensait toujours à son fils malade. Si seulement il pouvait guérir ! L’enfant avait manifesté l’intention d’aller prier à Théveste sur le tombeau du martyr Maximilien, qui avait sa memoria dans la basilique. Ce Maximilien était un fils de centurion, un conscrit de dix-huit ans, presque un adolescent de l’âge d’Adéodat. Si, par l’intercession de ce jeune héros qui avait donné son sang pour le Christ, l’autre jeune homme, celui qui allait mourir, pouvait se lever de son lit & vivre !...
Un souffle plus âpre & déjà brûlant souleva la poussière de la piste. ”

“ L’usure précoce du climat défaisait son corps. Elle était déjà une vieille femme, pareille à celles qui vivent sous les tentes des nomades, ayant oublié les élégances latines, tout ce qu’elle avait appris là-bas, à Carthage, à Rome, à Milan.
Augustin était frappé d’une telle stupeur, qu’il ne proféra pas un cri. Un silence accablant tombait sur tous ceux qui étaient là & qui semblaient ne pouvoir en soulever le poids. Adéodat lui-même hésitait à reconnaître sa mère sous ces vêtements de pauvresse. ”

“ Au dehors, par la fenêtre ouverte, on entendait les pèlerins qui commençaient à rentrer de la vigile, en chantant l’hymne de la Nativité : Puer natus est vobis... Alors le bon Quodvultdeus, comprenant la pensée déchirante qui torturait ce père & cette mère, & comme mû d’un pressentiment prophétique, prit le bras d’Augustin & lui montra la foule des catéchumènes ses disciples, qui s’en revenaient en agitant des palmes & des couronnes :
— Pourquoi pleurer ? lui dit-il. Si l’enfant de ta chair est mort, d’autres sont nés de ton esprit & de ton cœur... ”

“ L’adolescent, reposant sa tête sur l’oreiller, parut s’assoupir. Cette douce chaleur qui se diffusait insensiblement rendait superflues toutes les précautions contre le froid. Jugeant inutile de refermer la courtine, Augustin se borna à surveiller de plus près le malade. Il se mit à suivre pas à pas la litière, modérant l’allure de son cheval, ne quittant pas des yeux la face blême qui oscillait au fond du capuchon. ”

“ La plupart tenaient à la main de gros cierges coloriés & bosselés d’ornements en relief, dont la flamme était protégée par un cylindre de corne.
Au milieu de la foule, entre son père & sa mère qui surveillaient ses pas, toujours un peu chancelants, Adéodat montait à la basilique. Modesta ne se lassait pas de le contempler, &, dans le débordement de sa joie, ses yeux se rencontraient maintenant sans déplaisir avec ceux d’Augustin. Jusque-là, ils n’avaient pas échangé une parole. C’est à peine si leurs regards s’étaient heurtés un instant. ”

“ Froide & presque hostile, elle détourna son regard de celui d’Augustin &, marchant vers Priscilla & le médecin qui lui masquaient le lit, elle dit, d’un ton mal assuré, qu’elle voulait voir l’enfant. Elle s’exprimait en punique, ne sachant plus le latin, & sa voix, habituée maintenant aux dures syllabes africaines, avait des inflexions rauques, comme celle des esclaves & des gens du peuple. Mais cette langue, c’était celle des cantilènes dont elle avait bercé le sommeil de son fils. En l’entendant, le moribond ne douta plus. ”

“ Plus rien ne contraignait le grand élan qui l’emportait vers Dieu. Il se sentait déjà hors de ce monde, par le renoncement à toutes les choses terrestres ; mais, sur le point de franchir, après son fils, le seuil redoutable, il était pris d’effroi. Il était la pauvre créature faible & nue qu’aucune tendresse humaine ne soutiendra plus & qui tremble & qui s’épouvante d’être seule en face de l’Immuable & de l’Éternel... ”

“ Ensuite il dit qu’il avait faim & qu’on lui donnât à manger. Modesta, rayonnante, le voyait déjà guéri : cette guérison serait son œuvre ! Tandis qu’il mangeait, elle le considérait avec fierté & attendrissement. Et quand il eut fini, il déclara qu’il désirait assister, le soir même, avec ses parents, au baptême des catéchumènes. Il serait le parrain de son petit ami Januarius, comme il le lui avait promis...
Augustin & l’évêque s’opposèrent d’abord à ce désir imprudent. Mais Modesta joignit ses instances à celles de l’adolescent. On n’eut pas le courage de leur refuser ce bonheur. ”

“ Mais l’affluence était particulièrement pressée & bruyante sous les portiques de l’Esplanade, qui se déployait en face de la basilique. Un grand nombre de gens qui, faute de place, ne pouvaient pas entrer dans l’église & qui attendaient les fêtes du lendemain, s’étaient installés là, pour passer la nuit, sur les terrasses à balustrades & sous la colonnade du portique, en face des grands bassins quadrangulaires, où les reflets d’étoiles se confondaient avec ceux des cierges & des lampes. ”

“ Et néanmoins il avait voulu faire ce voyage fatigant, en plein hiver, accompagner son père qui se rendait à Théveste pour les fêtes de Noël. Lucius, l’évêque de cette ville, priait Augustin de venir prêcher les catéchumènes qui allaient recevoir le baptême en la vigile de cette fête solennelle.
Or, parmi ces postulants, se trouvait un tout jeune homme, nommé Januarius, dont Adéodat avait demandé la faveur d’être le parrain. Ce jeune homme était le fils de cet ami, mort prématurément, qui autrefois, à Carthage & à Thagaste, avait partagé la vie d’Augustin & que celui-ci avait tant pleuré. ”

“ Au moment même où Januarius prononçait le credo rituel, Adéodat tomba à la renverse en vomissant à pleine bouche des flots de sang.
On l’avait ramené chez Quodvultdeus, dans la chambre haute. Tous étaient là, autour de lui. Augustin, le médecin, le bon notaire ecclésiastique, Priscilla sa femme, & Modesta qu’on était allé avertir en hâte, à la place qu’elle n’avait pas quittée pendant tout l’office, la place des veuves, derrière le chancel du chœur. L’adolescent, toujours sans connaissance, gisait immobile sur le lit. ”

“ Lucius de Théveste était un homme mûr, d’une cinquantaine d’années environ, ancien propriétaire, éleveur de chevaux, cavalier & chasseur infatigable, habitué à l’existence fastueuse & violente des grands seigneurs du Sud. ”

“ Oui, elle vit là chastement, depuis qu’elle t’a quitté. Elle travaille, elle prie, elle paraît heureuse...
« Elle paraît heureuse ! » Ces derniers mots furent pénibles à Augustin. L’évêque s’en aperçut. Un imperceptible sourire passa sur ses lèvres. Puis il reprit :
— Ce sera le salut peut-être pour ton fils. Je vais prier pour lui sur la tombe du bienheureux martyr Maximilien, & je t’amènerai ensuite notre sœur Modesta... Pour toi, retourne vers la maison de ton hôte & porte la nouvelle à l’enfant !...
Adéodat avait dû se recoucher, tellement sa faiblesse augmentait. ”