Louis Bertrand

“ C’est une sorte d’ivresse du feu. La conscience élargie reflète les plus infimes sensations, et, en même temps, la pensée, douée d’une agilité insolite, s’évade hors du flux des images et se joue parmi les abstractions logiques avec une facilité merveilleuse. Le moi s’étonne de sa fécondité, de la liberté souveraine qui lui est venue, de sa puissance de domination.
Et, en même temps aussi, il sent, avec une angoisse qui va jusqu’à l’épouvante, l’écoulement irrésistible de tout. Comme le sable des berges, l’émotion présente va couler dans le fleuve sans fond de l’oubli. ”

“ Notre terre natale ne nous a pas gâtés. Naturellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le sourire. Dans les années où nous vînmes au monde, elle le connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et de la force, comme tout cela nous fut étranger ! Mais, justement à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux armés pour la lutte, qu’on ne l’est d’habitude dans ces molles provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où l’on n’a qu’à s’abandonner à la douceur de la vie. ”

“ On tourne la tête vers le halo nacré qui annonce les rivages, — et voici que sur une colline, perdue dans la stérilité de la plaine, on distingue soudain des fûts de colonnes, un profil de temple, de vagues blancheurs architecturales, ces tons d’ivoire et d’or qui revêtent, à la façon d’une rouille précieuse, les ossements des villes mortes africaines. Une silhouette amie se dessine au milieu de ces grands espaces informes et hostiles à la vie. Il y a là de l’intelligence et de la beauté, quelque chose d’humain et de dominateur qui donne un sens au paysage. ”

“ « J’étais las de dévorer le temps et d’être dévoré par lui : » toute la crise d’âme que va subir Augustin peut se résumer en ces quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre dans la multitude des choses vaines, ne plus s’écouler avec les minutes qui passent, mais se recueillir, s’évader de la dispersion, pour s’établir dans l’incorruptible et dans l’éternel ; briser les chaînes du vieil esclave qu’il est toujours, afin de s’épanouir en liberté, en pensée, en amour : voilà le salut auquel il aspire. Si ce n’est pas encore le salut chrétien, il est sur la voie qui y conduit. ”

“ « J’ai vu Cyprien !... Il m’a exhorté à le suivre. Et comme je lui demandais si le coup de la mort fait bien mal, il m’a répondu : « Le corps ne sent plus rien quand l’âme est ailleurs. Ce n’est plus notre chair qui souffre, c’est le Christ qui souffre pour nous... »
Et, s’exaltant soudain :
« Le Christ ? Je le verrai, lui aussi ! Je verrai le Seigneur. Je devine sa présence autour de moi. Quand je chemine en sueur à côté de mes chevaux, dans les ténèbres des galeries, je sens son souffle qui passe. Toute ma chair frissonne et mon visage, comme ma poitrine, en est rafraîchi. » ”

“ Ce qui fait la beauté sans pareille de cette vallée du Nil, c’est la simplicité presque géométrique de sa structure. Des surfaces planes pour capter les reflets, des angles aigus pour les briser, quelques lignes parallèles pour reculer à l’infini la perspective, — avec ces élémens si pauvres, elle crée des harmonies et des mélodies de couleurs d’une somptuosité et d’une ampleur incomparables. La Mer et le Désert sont les deux grands miroirs du ciel. La vallée du Nil a les deux miroirs : son fleuve et son désert, où se recueillent, s’exaltent et s’alanguissent toutes les nuances du jour. ”

“ La Woëvre, c’est le désert vu à travers les limbes.
Oui, un désert sans splendeur, sans forme et sans couleur. Là-bas, la moindre érosion rocheuse est construite comme une architecture aux arêtes vives et brillantes, la seule vibration de la lumière met dans tout l’espace un frémissement de vie, un oripeau sur le dos d’une mendiante éclate comme une largesse magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant cette plaine désolée de Spincourt me reste chère : elle m’a donné le sens de l’oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de l’affranchissement et de la joie. ”

“ Mais l’endroit unique de la villa, celui où l’on goûte vraiment la volupté italienne, qui sait si bien mêler la nature aux émotions d’art, — c’est la terrasse. Par delà un grand parterre, où fuse un jet d’eau, entre les silhouettes des sapins et des cyprès, gigantesques et sombres comme des obélisques et des pyramides de marbre noir, la face lunaire du lac se décolore lentement. L’air est très doux. Une odeur de foin coupé monte de la prairie. Dans une flambée d’incendie agonisant, le soleil s’abime derrière la crête des montagnes. ”

“ Couchée entre ses lacs, au bord de la mer, Carthage s'alanguissait dans la tiédeur humide de ses vapeurs, comme dans l'atmosphère suffocante de ses étuves.
Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour les yeux. Du haut de l escalier monumental qui conduisait au temple d 'Esculape, au sommet de l'Acropole, Augustin pouvait voir à ses pieds la ville énorme et régulière, avec sa ceinture, qui s'élargissait à l'infini, de jardins, d'eaux bleues, de plaines blondes et de montagnes. ”