Louis Bertrand

“ Ce qui fait la beauté sans pareille de cette vallée du Nil, c’est la simplicité presque géométrique de sa structure. Des surfaces planes pour capter les reflets, des angles aigus pour les briser, quelques lignes parallèles pour reculer à l’infini la perspective, — avec ces élémens si pauvres, elle crée des harmonies et des mélodies de couleurs d’une somptuosité et d’une ampleur incomparables. La Mer et le Désert sont les deux grands miroirs du ciel. La vallée du Nil a les deux miroirs : son fleuve et son désert, où se recueillent, s’exaltent et s’alanguissent toutes les nuances du jour. ”

“ La terre est toute d’or sous l’azur allégé du ciel. Les contours des berges sont comme frottés d’ambre liquide. De l’or coule le long des mâts des dahabiehs. Toutes voiles déployées, elles planent, comme de gros oiseaux d’or, sur le fleuve embrasé. Du haut du balcon, au-dessus du sillage qui fait, dans la moire orangée des eaux, une longue déchirure mauve, je contemple, les yeux ivres de lumière : toutes mes souffrances de la veille sont payées.
Dans cette richesse et cette beauté triomphante de l’aube, les êtres et les choses, touchés par l’engourdissement du khamsin, semblent renaître. ”

“ La fumée de soufre se dissipe lentement, et à mesure que l’atmosphère s’éclaircit, du côté de l’Arabie, des cirques de montagnes apparaissent qui flamboient dans l’effacement des lignes violâtres, comme des bûchers aux flammes jaunes et roses qui brûlent en plein jour.
Puis, les nuances vives s’amortissent graduellement. Le ciel se brouille de vapeurs, se mélancolise. Il est d’un gris de nacre, à peine teinté de bleu, comme un ciel du Nord, et les oasis, qui courent sans fin sur les deux berges, semblent des rideaux de saules ou de peupliers au bord d’un fleuve de France. ”

“ Mais le prodige du Nil, c’est de couler dans un désert. Un désert avec de l’eau, voilà le miracle de l’Egypte. Quiconque a senti, dans ses moelles, l’aridité brûlante des sables et, dans ses yeux, le rafraîchissement de cette grande eau miraculeuse, ne s’étonne plus qu’aujourd’hui encore le Nil soit un dieu pour les fellahs et qu’ils lui fassent des sacrifices.
La chaleur monte toujours. La houle ardente de la méridienne flamboie d’une rive à l’autre, emplit tout l’horizon. ”

“ C’est une sorte d’ivresse du feu. La conscience élargie reflète les plus infimes sensations, et, en même temps, la pensée, douée d’une agilité insolite, s’évade hors du flux des images et se joue parmi les abstractions logiques avec une facilité merveilleuse. Le moi s’étonne de sa fécondité, de la liberté souveraine qui lui est venue, de sa puissance de domination.
Et, en même temps aussi, il sent, avec une angoisse qui va jusqu’à l’épouvante, l’écoulement irrésistible de tout. Comme le sable des berges, l’émotion présente va couler dans le fleuve sans fond de l’oubli. ”

“ Cette lumière jeune a une légèreté, une allégresse, qu’elle va perdre, tout à l’heure, dans le morne et lourd éclat de la méridienne. Ce n’est déjà plus l’aube, ce n’est pas encore le plein midi. Minute fugitive, qui fait éclore au regard tout un pays fabuleux de cristal et d’or. Vrai paysage spirituel, purifié des vains accidens de la matière, immense, lumineux et simple comme un concept métaphysique, où l’or des sables, le cristal de l’eau se perçoivent à peine, où les lignes et les surfaces se résolvent en splendeurs fluides. ”

“ Une femme squelettique les garde, longue et mince dans son haïck noir... Soudain, un souffle passe, la silhouette rigide sous les draperies qui s’envolent et qui palpitent, se dresse comme une torche funèbre dans le vent et la fumée.
Tout s’allume, tout vibre au milieu de cette atmosphère extraordinairement pure. Le corps est à l’aise, les nerfs se tonifient, l’humeur s’équilibre. La moindre sensation paraît neuve et délicieuse. Boire un peu d’eau devient une volupté. A l’arrière du bateau, dans le courant d’air du sillage, un zir, grande amphore d’argile, est suspendu. ”

“ Je rêve devant le paysage trouble, — pâle, d’une pâleur d’ossemens. La chaleur âpre me prend aux narines. Je défaille, à bout de souffle. Ce pays vous tue. On voudrait fuir, — et, pourtant, rester ici toujours.
À travers un halo de poussière rougeâtre, j’entrevois à peine le petit temple de Kom-Ombô, dont le portique semble baigner dans le fleuve. Image de vétusté et d’abandon, évocation brève d’une Egypte décrépite, finie, ensevelie sous les sables. ”

“ La vision est d’une simplicité presque effrayante. Entre la zone assombrie des eaux et la zone plus claire du ciel, court à perte de vue, d’un mouvement rigide et implacablement rectiligne, une étroite bande d’un noir d’ébène, mince pellicule de terre, débris de continent détruit, qui va sombrer dans l’abîme ; et, vers le Sud, à la limite où le ciel et le fleuve se rejoignent, un gouffre béant au delà duquel il n’y a plus rien. ”

“ Depuis près d’un mois, le khamsin, le vent chaud du désert, souffle sans discontinuer. C’est fou de s’aller jeter dans la fournaise de la Haute-Egypte, par une température et à une époque comme celles-ci. Ce printemps égyptien est déjà brûlant comme nos plus torrides étés. Mais je me dis que, peut-être, dans cette flamme, le Nil se montrera à moi avec une splendeur qu’il n’a point pour ses pèlerins d’hiver. Mes yeux y verront sans doute ce que d’autres n’auront point vu. Le Nil est un monde. La lumière du Sud est inépuisable en féeries. ”

“ À minuit, le firmament, nettoyé de ses vapeurs et de ses poussières flottantes, est criblé d’étoiles qui se répètent dans le fleuve en reflets frissonnans. Un autre gouffre constellé se creuse sous le balcon du bateau. En haut, en bas, partout, on est enveloppé d’un fourmillement d’astres. Parfois, une étoile filante jaillit dans l’étendue, en même temps qu’un grand poisson de feu coupe le cristal liquide et se perd dans les profondeurs des eaux embrasées. ”

“ En haut d’une berge couleur d’ocre, comme imbibée de sang caillé, parmi des fleurs d’opium, aux tiges roides, aux durs calices bigarrés de rouge et de jaune, une femme surgit, enveloppée d’un haïck noir. Elle est immobile au sommet de la berge. Une de ses mains, la paume tendue, sort de l’amas de ses draperies, et, de l’autre, elle écarte l’extrémité du haïck qui recouvre sa tête. ”

“ A l’avant du bateau, couché contre le bastingage, les yeux perdus dans les pâleurs nacrées du firmament, j’entends le balancier de la machine battre le rythme de la marche, et, à travers le fracas des eaux rejetées par l’étrave, j’écoute la chanson continue de l’écume aux flancs de la carène. La hampe du pavillon s’érige toute droite, à la proue, tel un bras impérieux tendu vers les profondeurs de l’horizon. ”

“ Le soleil a disparu derrière les crêtes lybiques, et, à mesure qu’il s’enfonce de l’autre côté de l’horizon, la terre se vide de sa lumière, comme un corps dont l’âme se retire. Plus rien ne luit. Un paysage mort, squelettique, couleur de chaux, occupe l’étendue. ”

“ Aujourd’hui, vraiment, il y a de la joie éparse dans l’air, qui est toujours sec et chaud, mais non plus étouffant. Partout, sur les deux rives, des baignades de fellahs, des abreuvages de troupeaux. Çà et là les croupes luisantes des buffles émergent de l’eau, pareilles à des quartiers de roches noires. Les enfans se roulent dans le sable, et leurs petites chairs brunes et roses grouillent comme des vers sortis de la vase. D’autres, sur la falaise, tout le corps enveloppé, jusqu’au menton, d’un lambeau de cotonnade, — les pieds et les mains invisibles, — ont l’air de serpens qui dansent. ”

“ Autour d’elle, tout est inerte et silencieux, et sa haute silhouette funèbre se détache sur un ciel jaune, que l’on croit voir à travers un morceau de topaze...
Nous approchons : la vision s’efface dans les tourbillons de poussière charriés par le khamsin. ”

“ C’est le moment le plus dur, celui où le paysage, écorché par une lumière trop tranchante, est le plus blessant au regard. Les tons chimiques y dominent : jaunes-soufre, verts de chlores ou de sulfates, qui s’étendent, comme des marbrures de décomposition, dans des blancs d’ivoire, des jaunes-paille, des blonds de poussière. Les cultures encore très vertes, champs de fèves, champs de pastèques, sont à demi voilées sous une espèce de fumée sulfureuse. ”

“ Et c’est exquis d’approcher seulement de ses lèvres le goulot poreux du vase, où de la poussière craque sous la dent, puis de savourer la première gorgée qui se précipite, fraîcheur tranchante, dans le gosier aride.
L’esprit même est plus souple, plus dispos. L’imagination se réveille. ”

“ Ce sont les âniers berbérins qui vont nous conduire à la ville, éloignée d’une demi-lieue : car le Nil n’a plus assez d’eau, en cette saison, pour que nous puissions aborder à quai.
Les hommes noirs s’emparent de nous et de nos bagages. Au milieu du vent chaud qui nous souffle sa poussière dans la bouche, ils se disputent, ils crient, nous hissent de force sur leurs montures. ”

“ Nulle part, sans doute, l’inerte matière n’apparaît plus splendide, plus allégée, plus suave au regard. Comme nous approchons de Kéneh, des montagnes lilas et blanches, faiblement rosées, couronnent l’horizon. ”

“ Du lit du fleuve, du haut du balcon du steamer, cela paraît petit, puéril comme un jeu de construction abandonné sur la rive. En revanche, ce qui semble réellement monumental, ce sont les façades composites des grands hôtels. Ils écrasent tout autour d’eux. Louqsor est un centre d’hivernage presque à l’égal du Caire. La brique et le plâtras des caravansérails cosmopolites y éclipsent le granit des temples millénaires.
Le bateau fait, à Louqsor, une escale de quelques heures. ”

“ Malgré le courant d’air de la marche, la sensation de chaleur devient plus véhémente à mesure que le soleil monte. Les parois des cabines sont tièdes sous la main et, quand on y entre, une haleine âpre de germoir vous coupe la respiration. Même dans la salle à manger, plus aérée, il faut se réfugier, pour trouver un peu d’ombre, du côté droit, le côté de la rive occidentale. ”

“ Il est inconcevable, vraiment, qu’on puisse respirer dans cette flamme. Et pourtant, on n’en est point abattu. Au contraire, les sens hyperesthésiés vibrent au moindre ébranlement, l’esprit est d’une alacrité, d’une lucidité extraordinaires. ”