Cyprien

“ Cyprien ! Cyprien ! mon cher Cyprien ! s'écria la petite fille en s'élançant vers l'enfant ; et se penchant vers lui elle colla sa bouche sur la sienne ; mais en sentant contre ses lèvres ce visage raide et glacé, elle fut saisie d'une telle frayeur qu'elle poussa un cri et tomba sans connaissance. ”

“ Cyprien, étonné de se trouver si solidement empoigné, se prit à se balancer sur sa chaise.
— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable instruction.
— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; mais il est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver. ”

“ Cyprien avait retrouvé à Paris le frère de Valentine. Jacques continuait à s'occuper d'architecture. Les jours de congé il venait chercher son petit ami, l'emmenait chez lui et le jeune garçon employait son temps à dessiner ou à peindre. Quelquefois ils allaient ensemble visiter les galeries du Louvre.
La première fois que Cyprien y pénétra et qu'il fut en face de ces chefs-d'oeuvre, consacrés par l'admiration des siècles, il eut d'abord comme une sorte d'éblouissement qui l'empêcha de rien distinguer. Il se trouvait devant ce que la pensée humaine avait produit de plus sublime en peinture. ”

“ Mais, hélas ! bien que la maison de Cyprien fût écartée et exposée au courant d'air sain et rafraîchissant qui descend de la gorge de l'avalanche, la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras d'abord le père, puis la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la grappe avec les graines ; puis le pauvre Cyprien lui-même, moitié de chagrin, moitié de maladie. ”

“ Oh ! oui, l'aspect de la campagne était tout autre que celui qu'elle présentait quelques mois auparavant ; mais le contraste était bien plus grand encore dans le coeur de Cyprien. Une joie complète le remplissait. Il allait revoir sa chère Cyprienne, sa bonne grand'mère, les faire juges de ses nouvelles connaissances, leur dire, oui leur dire de vive voix, combien il les aimait.
Le train file avec rapidité ; la vapeur siffle joyeusement. La station d'Aubecourt est dépassée : deux autres encore et l'on va atteindre celle d'Orgères. ”

“ Il est vrai que, dans des hommes consacrés au Seigneur, le dévouement et la soumission inviolable à Dieu sont comme un long martyre ; mais Cyprien seul en obtint la réalité et la plénitude, afin que, dans une cité remplie de ses souvenirs, et où il avait offert le premier de si nobles exemples, il jetât aussi sur l’épiscopat une gloire nouvelle. ”

“ La clairvoyance et la modération de l’esprit, la douceur et l’indomptable fermeté du caractère, le génie du gouvernement, le sens et l’amour passionné de l’Église, tout prédisposait Cyprien à son rôle providentiel. Évêque, il inaugura son épiscopat en travaillant au relèvement de la discipline ecclésiastique et à la réforme des mœurs. ”

“ Si Cyprien trouvait déjà très-amusant d'aller en carriole, combien il trouvait plus agréable encore de se sentir entraîné avec une si prodigieuse rapidité : de voir les arbres, les maisons, les poteaux télégraphiques, qui bordent la route, disparaître comme si la tempête les emportait. Volontiers eut-il dépassé le point où l'on devait s'arrêter. Il fallut bien cependant quitter le vagon, mais Cyprien ne consentit à prendre le chemin de Saint-Quert que lorsque la machine, son panache de fumée, et la queue de voitures qu'elle traînait après elle, eurent disparu dans le lointain. ”

“ Et s’il en était déjà ainsi au commencement du siècle, combien la puissance impériale était tombée plus bas encore au moment où Cyprien écrivait ! Au lendemain même de la persécution, ce Décius qui l’avait faite avait perdu contre les Goths une bataille où il avait été tué avec son fils, et son successeur avait conclu avec les barbares une paix honteuse. Il est tout simple que Cyprien s’écrie que son Dieu est toujours prêt à venger les siens, et qu’il vient de le faire voir tout à l’heure même, où sa vengeance a suivi de si près l’attentat, et frappé des coups si terribles. ”

“ L’HÉRITIER DES ROIS NUMIDES Sur son rocher cyclopéen, déjà frappé par le soleil levant, Cirta émergeait peu à peu des brumes matinales. Cyprien, qui avait le sommeil léger de l’homme errant et souvent traqué, s’éveilla dès les premières lueurs de l’aube. Les choses environnantes étaient si étrangères pour lui, le décor de la haute salle si nouveau pour ses yeux, que, tout d’abord, il se sentit comme égaré dans un lieu inconnu. Il lui fallut un effort de mémoire pour se rappeler qu’il était chez son ami Cécilius. ”

“ Quand Cyprien aurait été confiné dans cette prison, eût-elle mérité le nom d’exil ? À défaut des hommes les oiseaux du ciel seraient venus servir le nouvel Élie, ou les anges apporter la nourriture à cet autre Daniel. Loin, bien loin de nous la pensée que le serviteur de Dieu, fût-il le plus obscur, peut manquer de quelque chose alors qu’il est banni pour avoir confessé le Seigneur ! Combien plus celui qui avait consacré toute sa vie à la miséricorde dût-il être à l’abri du besoin ! ”

“ Saint Cyprien , depuis l'époque de sa conversion , pratiqua les vertus chrétiennes dans un degré héroïque ; élevé à l'épiscopat, il en remplit les devoirs avec un zèle infatigable. Admirable mélange de fermeté et de douceur, saisi profondément de l'esprit de l'Evangile, docteur plein de sagesse et de lumières, il fut envoyé par la Providence à une époque pleine de troubles et d'orages, pour montrer au paganisme et à l'hérésie ce que c'était qu'un pontife du Seigneur. ”

“ Pendant que la vague de la colère publique s’enflait, et que le paganisme, enhardi par la fureur de ses maîtres, aspirait à verser le sang chrétien, Cyprien saisissait toutes les occasions de fortifier les serviteurs de Dieu, de ranimer leur zèle par de salutaires encouragements, et les excitait à fouler aux pieds les tribulations du temps par l’aspect des splendeurs éternelles qui allaient se dévoiler. Telle était sa passion pour la parole sacrée, que son vœu le plus ardent était de mourir de la main du bourreau en parlant de Dieu et dans l’exercice de ses fonctions. ”

“ Cyprien, un magicien, consacré dès l’enfance à Apollon et voué au culte des divinités de la Grèce, acquiert toutes les sciences, dans ses voyages en Phrygie, en Égypte, en Chaldée. Il connaît la vertu des plantes et les maladies, et tout ce que le serpent diapré, prince du monde, oppose aux décisions de Dieu ; il sait discerner la voix des morts au fond des sépulcres et le chant des sphères, il pénètre dans la région des métamorphoses, assiste à l’accouplement monstrueux de l’esprit de ténèbres avec les dragons, d’où naissent les passions et les crimes de la terre. ”

“ Tu vois, mon bon Seigneur, Marien et moi, nous sommes désignés, nous avons cet insigne honneur ! Peut-être que toi aussi tu es appelé...
– Nous le sommes tous ! dit Cécilius, gagné par l’émotion mystique qui transportait le diacre. Mais je demande grâce pour ces malheureux, pour ces enfants ! Il vaut mieux qu’ils vivent : telle est la volonté suprême de Cyprien ! ”

“ Cyprien alors, toujours à sa manière et en passant son doigt dessus à plusieurs reprises, exprimait le désir qu'on y ajoutât du beurre ou des confitures ; mais Zélie s'obstinait encore à ne pas entendre et recommençait ses picoteries. Le petit garçon finissait pas s'emporter. Elle riait de sa colère, ce qui exaspérait Cyprien. A son tour il s'ingéniait à la taquiner ; lui faisait des niches pour se venger et ne paraissait jamais aussi heureux que lorsqu'il l'avait fâchée, ce qui n'était pas difficile ; ainsi son bon naturel s'altérait de plus en plus. ”

“ Il y avait chez Cyprien tant de simplicité, de zèle et d’intelligence, que deux ans environ après sa conversion, il fut élu d’abord Prêtre, et ensuite Évêque de Carthage.
Ce n’étaient point de fausses vertus qui avaient ainsi attiré vers Cyprien la faveur populaire. L’amour de Christ l’emportait en lui sur toutes les considérations qui ne se rapportaient qu’aux choses de la terre. Sa femme s’opposait en vain à sa libéralité chrétienne. Le pauvre, la veuve et l’orphelin, trouvaient toujours en lui un bienfaiteur et un appui. ”

“ Cyprien, toujours sur la brèche, profita de ces années de répit pour instruire son peuple et perfectionner dans les âmes la vie chrétienne, pour rétablir et fortifier la discipline ecclésiastique. Le rôle et le prestige de l’évêque allaient grandissant ; il intervenait jusque dans les affaires d’Églises étrangères, en Gaule, en Espagne ; même à Rome, on aperçoit sa main.
Toutefois la question du baptême des hérétiques, en mettant l’évêque de Carthage aux prises avec le pape saint Etienne, et en faisant éclater chez saint Cyprien une opiniâtreté regrettable, assombrira la fin de sa vie. ”

“ Cyprien était arrivé au grade de portier dans le temple de la patronne d’Athènes lorsque, pour continuer le cours de ses initiations, son père l’envoie en Thessalie.
La Thessalie, comme on sait, était la terre privilégiée des herbes magiques et des magiciens. Sur le mont Olympe, qui la domine, siégeait un collège de sept prêtres, les plus vénérés de toute la Grèce. Cyprien leur est confié ; il apprend d’eux comment l’Olympe, séjour des dieux et des déesses, est le point de départ des Heures qui règlent le temps dans le monde matériel de même que dans la vie humaine. ”

“ Le dimanche suivant, Cyprienne, revenant de l'église avec son frère rencontra sur la route un petit garçon qu'elle connaissait et pour lequel elle avait toujours un aimable sourire et de bonnes paroles. Au lieu de s'avancer vers elle, ainsi qu'il le faisait habituellement, l'enfant détourna la tête, non sans avoir lancé sur Cyprien des regards de défi et de colère auxquels l'autre répondit par des regards non moins irrités. Cyprienne observa les deux garçons l'un après l'autre et devina tout ; c'est avec Victor Labrousse que Cyprien avait eu la querelle dont il avait fait le récit à sa soeur. ”

“ Cyprien n'avait plus besoin d'elle. Avant même de quitter Rome, il avait reçu, tant du gouvernement que des particuliers, de nombreuses commandes, et ses cartons étaient bourrés d'esquisses qui devaient lui permettre d'y satisfaire en peu de temps. Bien loin désormais d'être à la charge de sa soeur, il pourrait réaliser son rêve, la doter, entourer de bien-être les dernières années de la mère Vidal, qui, quoiqu'aucun lien de famille n'existât entre elle et le petit sourd-muet, l'avait toujours chéri comme son enfant. ”

“ Cyprienne, ayant recueilli une petite succession, avait pu abandonner Saint-Quert pour venir vivre avec Cyprien. Le jeune garçon avait quitté l'institution de M. M***, prouvant victorieusement, par les prodiges opérés en lui, l'excellence de sa méthode d'enseignement. Grâce à cette méthode, il pouvait maintenant échanger ses pensées avec tout le monde, jouir de la société des autres, profiter de leurs idées. Son infirmité avait pour ainsi dire disparu. On devine sa profonde reconnaissauce pour celui qui lui avait rendu les biens dont la nature l'avait privé. ”

“ On le voit trop souvent à la « bebotte » votre Cyprien. Il ne crache pas dans son verre, comme on dit, et ce n’est pas un certificat pour le bonheur de sa femme, je vous en réponds.
— Il ne crache pas dedans, il ne crache pas dedans, reprit la veuve Lachance avec dépit, il ne prend que de la bière, et de la bière ce n’est pas de la boisson, je pense. Cyprien n’est pas un ivrogne. ”

“ Il songeait à se dérober aux regards en se glissant sous la banquette, lorsque le train s'arrêta de nouveau.
– Choisy-le-Roi ! cria-t-on.
De même que la première fois Cyprien saute sur sur le quai en un clin-d'oeil, Il court aux vagons qu'il n'avait pas encore visités ; personne, personne encore ! Le coeur lui bat. – Est-ce que Jacques n'aurait pas quitté Paris ? – En ce cas, pas d'inquiétudes à son sujet ; mais lui, Cyprien, que va-t-il devenir ? ”

“ Cyprien ne les a pas. C'est en vain que sa main plonge jusqu'au fond de sa poche, qu'il la retourne ; rien, il n'y trouve rien. Une expression de détresse navrante se répand sur sa figure. – Va-t-il donc, faute d'un misérable sou, être forcé de renoncer à son projet ? Subira-t-il le supplice de voir ravir à Jacques le prix de son travail ? Un lâche et vil rival triomphera-t-il de son absence par des moyens déloyaux ? – Le pauvre garçon jette autour de lui des regards désespérés. – N'y aura-t-il pas dans toute la foule une âme charitable pour lui faire l'aumône d'un sou ? ”

“ A Carthage, au contraire, l'absence du proconsul embarrassa et retarda les effets de la persécution : saint Cyprien, évêque de cette ville, profita de ces conjonctures pour mettre sa vie en sûreté. Cela n'avait pas empêché que la populace ne se joignît au gouvernement impérial pour rechercher ses traces, et qu'elle ne fit retentir dans le Cirque, ces cris furieux : Ad leonem ! Cyprien au lion ! Une panique générale saisit les chrétiens, et, pour un moment, le plus grand nombre semblait plutôt disposé à renier sa croyance qu'à mourir pour elle. ”

“ Elle vient, je l'embrasse, et au moment où je lui enlève son voile, hélas! je ne découvre dans sa beauté qu'un squelette, une statue, une image, une reproduction de la mort, qui me dit d'une voix distincte, et j'en frémis encore : « Ainsi finissent, Cyprien, « toutes les gloires du monde. » Croire que c'est la magie enseignée par toi, pratiquée par moi, qui a fait défaut, ce n'est pas possible ”