J. Bourdeau

“ Alors comme aujourd’hui, les villes de commerce étaient les sentines de l’Allemagne, des lieux de débauche et de prodigalité. La richesse des costumes était telle que l’on se mettait des bagues ornées de pierres précieuses jusqu’aux doigts de pied, et l’on coupait le cuir des souliers pour les laisser voir. Vainement les prédicateurs tonnaient : « O femme ! s’écrie Geiler de Kaisersberg, n’as-tu pas peur le soir, lorsque, au grand péril de ton âme, tu portes des cheveux étrangers qui ont peut-être appartenu à une femme morte ? » Avec les mauvaises mœurs, le luxe favorise l’universelle usure. ”

“ Si le divin pouvait être figuré en toute pureté dans l’ordre des choses humaines, le pape en eût été l’image par l’idée même qu’il représente ; si l’institution de la papauté, fondée sur l’amour et la liberté, sans esprit de domination et d’ambition terrestres, sans rigidité dogmatique, se développant à mesure que le cercle de la vie s’élargit, élastique comme elle, avait marché du même pas que le mouvement de la société et de la science, il n’y aurait pas eu de forme cosmique plus élevée, dans laquelle l’humanité eût eu la conscience permanente de son unité et de son harmonie. ”

“ Il ne faut pas moins constater, dans cet accord de louanges, la preuve d’une harmonie intime, d’une communion parfaite entre le poète et son public. Nous n’admirons sincèrement, chez nos auteurs préférés, que les formes et les idées qui répondent en nous à des idées confuses, à des aspirations instinctives ; or, M. Scheffel a fait vibrer plus fortement qu’aucun autre certaines fibres de l’âme allemande, et c’est par là qu’il a charmé. S’il n’a pas révélé à l’Allemagne un idéal nouveau, du moins son œuvre est le fidèle écho du pur esprit germanique, sans trace d’imitation ni de goût étranger. ”

“ Nulle adhésion ne pouvait être plus flatteuse pour un philosophe dont la vraie patrie serait plutôt sur les bords du Gange que sur les rives brumeuses du Mein et de la Sprée. Mais, comme le disait le sceptique et irrévérencieux Jacquemont, « l’absurde de Bénarès et l’absurde de l’Allemagne n’ont-ils pas un air de famille ? »
Le moment serait d’autant mieux choisi pour élever un buste à Schopenhauer que sa philosophie, ainsi qu’il l’avait prévu, semble célébrer cette « courte fête entre deux longs espaces de temps où elle serait maudite comme un paradoxe ou mésestimée comme une trivialité. » ”

“ Ivre de sa récente fortune, l’Allemagne se croit appelée à l’hégémonie du monde civilisé, comme jadis Rome et la Grèce. C’est le secret de l’avenir ; pour le présent, de si hautes prétentions sont contestables. Ces peuples héros n’ont pas été seulement victorieux, ils ont séduit et charme le monde ancien. Or l’Allemagne contemporaine ne domine que par la force brutale, et naguère M. de Moltke la déclarait haïe. Elle ne sera vraiment investie d’une mission civilisatrice universelle que si, moins redoutée, elle découvre l’art de se faire aimer. ”

“ Cette gracieuse scène d’enfans sert de prologue à la tragédie. Les années se passent, la haine éclate entre les pères, une haine de paysans, ruminée nuit et jour. Ils se rencontrent sur un pont de bois, s’élancent l’un contre l’autre ainsi que deux boucs furieux, les têtes s’entre-choquent, les poings se crispent. Leurs deux enfans ne les peuvent séparer qu’épuisés et meurtris, après une lutte acharnée. Puis viennent les procès, finalement la ruine et la noire misère. Le fils et la fille, qui s’aiment, n’ont pas le courage d’affronter une vie incertaine et menacée. ”

“ C’est le temps où la Prusse s’élève au rang des grands états, au milieu d’une Allemagne morcelée à l’infini et étrangère au sentiment de patrie : c’est le temps où la littérature allemande, formée à notre école, modifie nos idées selon son génie propre, et apporte à la civilisation des pensées nouvelles et un art nouveau. Militarisme et individualisme, rudesse et sensibilité, grossièreté de mœurs et haute culture d’esprit, tout semble, de l’autre côté du Rhin, antithèse et contradiction. ”

“ Dans un dernier poème : la Solitude au milieu des bois, le poète décrit le paysage vu à travers l’œil contemporain d’un garde des eaux et forêts. Ce que cet Allemand moderne admire dans la nature, c’est l’évolution qu’accomplissent sans hâte ni repos les forces sourdes qui font fermenter la sève du monde, et quand il quitte ces hautes pensées, c’est pour songer avec attendrissement au ménage tranquille, à l’intérieur bourgeois et plantureux, à la soupe fumante qui l’attendent au milieu de l’encadrement sauvage des bois et des bruyères. ”

“ Ce n’est plus le cas avec le système de la grande industrie : la valeur du travail propre a joué son rôle, et coïncide de plus en plus rarement avec le prix. C’est le degré de la production sociale, l’ensemble de la vie sociale, en dernière analyse l’offre et la demande, qui déterminent ce prix. Loin de résulter des heures de travail non payées, d’être un vol fait à ses ouvriers, le gain de l’entrepreneur dépend de l’état du marché, du machinisme perfectionné, du travail de tête et de l’esprit d’entreprise, de la chance, de l’habileté, de la décision. ”

“ Le commerce, l’industrie, le crédit se font une guerre acharnée, rivalisent comme en un steeple-chase ; la spéculation effrénée amène les krachs à intervalles réguliers. Les marchés sont encombrés, l’argent devient invisible, le crédit disparaît, les fabriques ferment leurs portes, les ouvriers manquent de moyens de vivre parce qu’ils ont produit trop de biens, les banqueroutes se succèdent... Puis l’activité reprend de plus belle pour aboutir à un nouveau krach, à une nouvelle dépression et stagnation qui rendent le travail précaire et dépendant. ”

“ La Thuringe est le berceau poétique et symbolique de la famille des Ancêtres : c’est là, au cœur du pays, au foyer même des souvenirs historiques et des légendes les plus chères de l’Allemagne, que la plupart de ces romans s’ouvrent et se dénouent. Un chevalier sans peur et sans tache, une sainte du moyen âge, un moine inquisiteur, un paysan libre et frondeur, une duchesse et une villageoise amoureuses, voilà les personnages du drame. Le chevalier Ivo se distingue de ses voisins et de ses rivaux par son esprit de justice ; il ne pille ni ne vole, il a horreur du brigandage. ”

“ Comme elle approchait de la ville, dans le froid de cette matinée d’automne, deux ombres pâles étroitement enlacées glissèrent du haut de la masse obscure dans les flots glacés...
On voit par ce dénoûment combien M. Gottfried Keller s’éloigne de Jérémie Gotthelf et de sa prédication piétiste. Dans un sujet aussi banal que le suicide d’une grisette de village et d’un garçon de ferme, il a voulu peindre l’obscur instinct de l’amour, qui ne sait pas s’exprimer en belles phrases, mais qui éclate en un acte désespéré, il a voulu nous apprendre comment battent les cœurs simples. ”

“ L’État n’est que l’action réflexe, l’organisation de la classe exploitante, pour protéger ses conditions extérieures de production par la force, pour contenir et contraindre la classe asservie. Fortifier la puissance de l’Etat, c’est pour le prolétariat affaiblir sa propre position. La bureaucratie et surtout l’armée assurent la souveraineté économique de la bourgeoisie. L’armée n’est qu’une gendarmerie au service du capital, qui maintient le prolétariat sous le joug du salaire. ”

“ Selon l’âge et selon l’heure, selon l’état de notre bile et la circulation de notre sang, selon que le ciel se voile ou s’éclaire, selon la vertu d’un breuvage, selon la gaîté d’un repas, selon que le monde nous caresse ou nous offense, selon qu’une saine activité nous entraîne vers le monde extérieur, ou que nous nous laissons aller à un triste retour sur nous-mêmes, l’univers nous apparaît tantôt sous de noires couleurs, tantôt dans des teintes suaves, et pourtant cet univers reste le même : c’est nous qui changeons. ”

“ L’économie politique, disent-ils, est une science en profonde fermentation et qui se transforme tous les jours, car elle traite des phénomènes variables de la production et de l’échange ; il doit en être de même du socialisme. Il devra suivre l’évolution de la science pas à pas, étudier les lois économiques du mouvement de la société capitaliste. Comme l’histoire de l’agitation socialiste est celle d’une secte révolutionnaire devenue un parti politique, de même l’histoire de la doctrine sera celle d’une utopie transformée en une science positive. ”

“ Pour peu que l’on ait ouvert les ouvrages de Schopenhauer, on sait que, dans sa morale, à la violente volonté de vivre, à la guerre entre les individus, à la passion, à l’avarice, à la colère, à l’envie, à la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, à la méchanceté, enfin au suicide, expression dernière du déchirement de la volonté de vivre avec elle-même, il oppose la résignation, le renoncement, le triomphe sur le monde, l’ascétisme, le véritable abandon de soi, la mort du désir et de la volonté, fruit de la connaissance du monde et dernier terme de la sagesse. ”

“ Rien qui rappelle moins le style de Kant, hérissé de propositions incidentes, et presque illisible sans le secours d’un écran qu’il faut promener sur toutes les parenthèses, ou le style de Spinoza, mort comme la langue dont il s’est servi. L’ensemble de son œuvre est aussi vaste et imposant que le détail en est délicatement ouvragé. C’est un sombre miroir du monde dont le cadre étincelle de pierreries. Or il y a une douceur plus grande encore que celle de connaître la vérité triste et amère, c’est de l’exprimer en un si beau langage. ”

“ Au sortir d’une longue période de stagnation et de barbarie, l’Allemagne, vers 1450, fait son entrée soudaine dans la renaissance : cette éclatante floraison, M. Janssen la considère comme la fin du moyen âge, tandis que les historiens y voient d’ordinaire le prélude de l’âge moderne. La vie de l’esprit prend tout à coup le développement le plus heureux et le plus sain. Une révolution d’une immense portée s’effectue par la découverte de l’imprimerie, qui se propage dans toute l’Allemagne, et de là dans toute l’Europe. ”

“ De là cette ouverture, cette liberté d’esprit qui font que, n’ayant ni préjugés à ménager ou à combattre, ni goûts à flatter ou à subir, le premier soin de leurs philosophes n’est point d’être utilitaires, ni le premier souci de leurs écrivains d’être moraux ou immoraux. De là cette sérénité d’hommes délivrés des exigences de parti comme des caprices de la mode, qui jugent parfois le train du monde comme s’ils habitaient une autre planète ; de là cette atmosphère si calme où baigne l’œuvre entière de Goethe. ”

“ Il semble que l’on soit à tout jamais délivré du pessimisme quand on la si magnifiquement exprimé.
Sentiment de sa propre valeur et d’une grande œuvre accomplie, pure conscience intellectuelle, intime certitude de n’avoir jamais dit que la vérité, sans réticence ni subterfuge, quelle satisfaction souhaiter au-delà ? Il est des hommes qui, une fois leur œuvre achevée, se dispenseraient même de la signer, heureux de laisser à la vérité, qu’ils ont servie, la majesté de son caractère impersonnel. Cela ne suffisait point à Schopenhauer. Il méprisait les hommes, les traitait de bipèdes. ”

“ Et l’histoire de chaque siècle, ne diffère en rien de l’histoire de chaque jour. Les vents chassent les nuages et leur donnent mille formes bizarres et capricieuses, mais ce sont toujours les mêmes nuages et toujours les mêmes vents ; et de même l’histoire est toujours la même : tout n’y est, sous mille formes, que confusion, absurdité, méchanceté, cynisme, hypocrisie. Est-il sûr seulement qu’une religion dont la morale est aussi pure que cette du christianisme ait causé parmi les hommes une amélioration morale bien décisive ? ”

“ On ne rencontre pas en Allemagne cette unité de notre histoire, qui se développe comme une épopée en plusieurs chants et où se retrouvent l’ordonnance et la logique de l’esprit français : elle n’offre pas, comme l’Angleterre, de grandes et tragiques archives nationales, où poètes et historiens ont abondamment puisé : longtemps morcelée, disputée, sans unité, sans littérature, l’Allemagne ne possède qu’une confusion de chroniques locales, où l’on démêle avec difficulté le sentiment de la commune patrie et qui donnent peu d’essor à la fantaisie du romancier. ”

“ Sous la diversité des croyances et des costumes, sous le philosophe et le bachelier, sous le moine et sous le baron, le même singe grimace et gambade. Mais le rôle de la philosophie, ce roman de l’âme, n’est-il pas de nous affranchir de la réalité comme d’un mauvais songe ? Au sortir de ces temps ensanglantés où, sous couleur de religion, les peuples s’entr’égorgeaient, Leibniz se plaît à vivre dans le meilleur des mondes possibles. Esprit souverainement conciliateur, il ne voit qu’ordre et harmonie où le génie d’un Pascal n’aperçoit que ténèbres et contradictions désespérantes ”

“ Là où il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas non plus de lumière. La privation est le sel de la vie : quand elle ne tue pas, elle maintient jeune, frais, dispos, non jeune par les années, mais jeune par l’esprit, par le ressort, tandis que les heureux auxquels le combat pour l’existence est épargné tombent victimes de l’ennui, et pour la plupart ne sont jamais jeunes. ”

“ Les syndicalistes révolutionnaires comprennent cette lutte dans son sens le plus primitif, la révolte. Ils proclament le droit de la minorité syndicaliste, de l’élite, à se placer volontairement hors la loi bourgeoise, à n’en accepter que ce qui lui plaît, ce qu’elle considère comme favorable à son action révolutionnaire. Par les grèves, par la violence, par l’état de guerre perpétuelle, latente ou déclarée, ils pèsent sur les employeurs, sur les politiciens socialistes, aussi bien que sur les Parlemens. Ils n’ont pas besoin de s’entendre avec le parti, ils l’ignorent simplement. ”

“ En Allemagne, au début de toute assemblée chantante et buvante, on entonne, en guise de Benedicite, quelque hymne patriotique. Ces poésies ont été composées pour la plupart lors de la guerre de délivrance, où le lyrisme allemand joua un rôle si glorieux. Comme les vieux Germains, les soldats de 1813 chantaient en allant au combat et à la mort. Le courage des Allemands se réchauffe et s’enflamme à l’excitante harmonie de leurs marches, de leurs chants qui retentissent comme des appels de clairon à travers la mitraille. ”

“ Au milieu de rochers abrupts, que couronne au loin une forteresse, l’homme féodal, sous sa brillante armure, inébranlable dans sa foi et dans son honneur, chevauche sans peur et sans reproche entre les deux ennemis : la Mort et le Démon. L’autre héros du temps, c’est le moine : dans la paix de son étroite cellule, entouré d’objets familiers, saint Jérôme, un lion étendu à ses pieds, est absorbé dans son travail tranquille, qui répandra au loin les meilleurs fruits. ”

“ A quelle noblesse s’élève, chez un Herder, la conception du divin! Son Dieu, c’est le Dieu immanent de Spinoza, de Lessing et de Goethe : « Si Dieu n’existe pas dans le monde, il n’existe pas du tout. Hors du monde il n’y a pas d’espace. L’idée de la personnalité ne peut pas non plus s’appliquera l’être infini... Dieu est le cœur de tous les cœurs, l’idée de toutes les idées, la jouissance de toutes les jouissances... » ”