Frère Gilles

“ Car, si la silhouette divinement paternelle de Mgr de Laval qui, du haut de son socle comme d’un premier autel, tient toujours étendue sa main bénissante, nous rappelle la sainteté de nos traditions religieuses ; si le profil élégant de Champlain qui se découpe en plein ciel au-dessus de cette terre dont il prit possession au nom du roi de France, nous rappelle la noblesse de nos origines nationales ; la statue de Louis Hébert, surgissant à cette heure critique de notre histoire comme un éloquent rappel à l’amour du sol, doit faire revivre en nous la fierté de nos origines populaires. ”

“ VIII Après l’installation à leur modeste logis de la rue Craig, Cyprien avait pris possession de son étal. Déjà connu au marché par ses fréquents voyages, il ne tarda pas à se créer une nombreuse clientèle. Pour répondre aux exigences de ce métier nouveau, son amour du travail semblait renaître, et, à la maison, la tendresse pour sa femme et ses enfants. Les ménages où le bonheur sourit sont comme les peuples heureux : ils n’ont pas d’histoire. Ce fut toute une année de douce paix pour Céline qui, le soir, entre son mari et ses enfants croyait revivre les premiers temps de son mariage. ”

“ Voici d’abord notre vieille connaissance, le rouet : vous savez, le rouet de nos mères et de nos grand’mères, et des grand’mères de nos grand’mères. Nobilisé par les faveurs des reines antiques, et partant, jouissant d’une indépendance reconnue de tous, son rôle auprès du métier, consiste dans le filage de la chaîne et de la tissure — laine ou chanvre — que celui-ci transformera en étoffe ou en toile. Il ne déroge ni ne s’abaisse ; mais il se prête seulement, et le plus aimablement du monde. ”

“ Mais emporté bientôt par son caractère non moins que par sa passion, il oubliera sa promesse et la vôtre. Une malchance pourra le secouer ; il pleurera en jurant ses grands dieux qu’il fuira désormais l’alcool comme la peste. Et, remarquez bien, ses nouveaux serments seront sincères. Puis, il oubliera encore. Et ainsi de suite. Aimable, cajoleur, généreux, il sera toujours entouré d’amis qui se chargeront de ses promesses à lui, du malheur de sa femme et du déshonneur de ses enfants.
— Si Cyprien se marie avec une personne qu’il aime, ne serait-ce pas un moyen de le sauver ? ”

“ Autrefois, les bâtisses de la ferme, avec ces bras de moulin en guise de mât, paraissaient, — dans la houle des blés et amarrées au quai des chemins — des navires à l’ancre ; et ce qui est exquis, des navires qui ne partent jamais. Maintenant, les bâtiments farauds s’écrasent autour de la grange fardée qui a, la plupart du temps — humiliante réminiscence — une girouette : ça vire toujours, ça crie souvent, ça reluit quelquefois, et avec tout cela c’est inutile. ”

“ Jusqu’alors Cyprien n’avait jamais conduit d’amis chez lui, mais Céline pensa qu’il y a un commencement à tout, et elle tremblait déjà de se trouver face à face avec d’autres ivrognes rebutants et grossiers.
Un coup de talon lancé dans la porte ébranla toute la maison. Céline, la lampe à la main, se précipita pour ouvrir, et recula aussitôt en voyant sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas, et qui marchait à reculons, tirant un fardeau qu’un autre homme dont elle apercevait la casquette, l’aidait à soulever, plus bas, dans l’escalier. ”

“ Je me disais alors que la vérité historique pourrait bien nier qu’à Bevagna, alors comme aujourd’hui, il y eut des limites aux champs et des haies aux routes. Je me disais encore que le peintre commit un plaisant anachronisme qui appuya le thaumaturge du XIIIe siècle sur une clôture de pieux. Je me ressaisis aussitôt d’ailleurs : à quoi sert de raisonner. Ne savons-nous pas que la raison ramène toujours à la prose, tandis que l’amour fait rarement autre chose que de la poésie. ”

“ Il est difficile de douter de la sincérité des yeux qui pleurent et des cœurs qui saignent. Le père Braise écoutait, sans l’interrompre, pendant que la mélancolie indulgente du crépuscule sortait du bois et s’approchait d’eux pour les envelopper. À un moment du récit, le vieillard passa même la manche de sa chemise sur sa joue en regardant le ciel ; et cependant il ne pleuvait pas... Il s’apercevait alors, le père Braise, que la laideur typique de France, lui avait peut-être valu de garder son âme candide, préservée jusque là des ordinaires écarts de son âge, et de ses déceptions hâtives. ”

“ Dans un saut, la Grite était à sa laiterie, et revenait avec du lait du matin et des petites tartes qui n’attendaient pas le premier de mai pour déménager. Et puis encore, tous les jours, après l’école, les enfants demandaient à manger une bouchée avant d’aller, l’un couper des rondins, l’autre cri les vaches et les taurailles dans les fardoches, au-dessus de la ligne et quelquefois jusque dans la pelée. La Grite leur cassait du pain dans une bolée de lait, et ils mangeaient ensemble, sur les marches de l’escalier, en se branlant les jambes. ”

“ Ce matin-là, tante Mérance était descendue de bonne heure à son jardin, afin de profiter de la rosée pour sarcler un carré d’oignons, dont elle avait eu les plants de Melle Cédulie, qui en faisait une spécialité comme nous le savons. Penchée vers la terre, la tête enfouie dans sa capeline, elle ne s’aperçut pas que la veuve Lachance accoudée sur la palissade le long du trottoir, l’appelait doucement. Elle avait l’oreille tellement dure cette pauvre vieille, qu’il fallut que Tébaldo jappât pour qu’elle leva la tête en disant : Marches-tu ! ”

“ Tante Mérance ne voulut rien laisser sortir de la maison ; elle acheta tout et paya tout.
N’ayant plus que leurs effets personnels, les préparatifs furent bientôt terminés et le triste jour du départ arriva. Entre les enfants joyeux qui criaient « me-mène » et le père bourru, Céline refoulant ses larmes prêtes à couler, disait à tante Mérance :
— Vous viendrez nous voir, tante Mérance ?
— Jour du pays ! bien sûr que non, répondit celle-ci. Et tout en faisant une moue douloureuse qui rentrait ses lèvres sur ses gencives sans dents, elle embrassait les petits à les manger. ”

“ Lors donc qu’ils les ont peintes, nos peintres étaient avant tout des peintres d’histoire ; de cette histoire que l’on se surprend à connaître sans l’avoir jamais apprise, parce que le souvenir l’a écrite en lettres indélébiles au fond de nos cœurs. On n’oublie jamais que la première étendue de terre que nous avons regardée, ce premier royaume qu’est le bien paternel, nous est apparu fermé par la clôture de pieux. ”

“ En perdant le moulin-à-vent, le paysage a perdu un élément de beauté ; il a vu s’évanouir en même temps un peu de sa vie et beaucoup de sa poésie. Quand j’aurai ajouté, pour ne pas critiquer déraisonnablement le progrès, que la nouvelle machine est plus pratique — seul éloge qu’il ambitionne, d’ailleurs — vous me laisserez bien, en paix, regretter nos vieux moulins, au moins pour les hirondelles... ”

“ Plus encore que les bons soins donnés à Céline par les dévouées Sœurs de la Providence, la paix et l’espérance d’un avenir meilleur avaient guéri la jeune femme. Devant la félicité qu’il nous semble toucher du doigt, on oublie facilement toutes les angoisses qui l’ont préparée. Il en est toujours ainsi : s’il en était autrement, le bonheur parfait n’existerait pas sur la terre, et l’on sait qu’il est déjà rare. ”

“ Le crible, déjà sur le retour, est atteint d’une maladie de langueur, et boite par dessus le marché. Il ne fera pas de vieux os, c’est sûr. Le fléau, lui, a la vie dure. Comme nulle invention passée, présente ou future, ne l’empêchera pas d’être et de rester ce qu’il est, il tire du grand, dans le haut poste honoraire où nous l’avons trouvé. De là il regarde les jeunes moissons qui arrivent, filles des moissons passées et mères des moissons futures.
Chers cultivateurs de par chez nous, laissez votre dernier fléau jouqué sur la poutre de la batterie. ”

“ Céline se mit donc au travail avec un courage plus grand que ses forces. Le lendemain soir, c’est-à-dire mercredi, Cyprien rentra enfin dans un état impossible à décrire : les habits souillés comme s’il s’était vautré dans la boue du chemin ; le visage allumé et repoussant ; le langage immonde.
Son premier salut fut pour demander de l’argent. Céline dût lui répondre qu’elle n’en avait pas, et que le boulanger leur refusait le pain si le compte n’était pas acquitté à la fin de la semaine. ”

“ Chez nous, nous savons nous conformer à la politesse conventionnelle des visites d’étiquette : notre franchise et notre cordialité ne s’en contenteront jamais, parce qu’elles nous semblent l’invention habile d’une politique et d’une amitié menteuses. Le Canadien bien recevant, dont le « cœur a des raisons que la raison ne comprend pas », jouira délicieusement autant qu’il exultera modestement de pouvoir mettre, par l’abondance dans ses agapes fraternelles, comme un cachet de générosité et de grandeur, aux expressions si simples mais toujours si vraies de son affection. ”

“ Tante Mérance cramponnée au chambranle de la porte la regarda descendre, puis elle alla se poster à la fenêtre. Elle souleva le rideau, tout en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier, n’osant trop les regarder parce que cela la faisait pleurer, et voulant les regarder encore parce qu’elle ne les verrait plus. On croit que le cœur se glace en vieillissant ! Le cœur est toujours jeune ; il n’a plus l’âge d’être aimé, il a toujours l’âge d’aimer. ”

“ Ils ont nommé des commissions. Des commissions, je vous demande ! En notre siècle de feu d’artifice, de discours et de fanfares, une commission comme un congrès, c’est le remède à tous les maux, une sorte de « Sauveur du peuple » ou de « Sirop de la Mère Seigel » qui a la merveilleuse propriété de guérir les rhumatismes de l’esprit humain.
Cependant, je ne dois pas trop médire des congrès et des commissions ; ils ont des avantages incontestables pour la diffusion des idées et le groupement des forces qu’elles éveillent. ”

“ France fit promptement ses préparatifs de départ. Et dire que lui aussi, il avait pensé prendre le bien à ferme ! Mais un garçon ne prend pas une terre à cultiver sans avoir, dans un avenir assez rapproché, l’espoir d’y conduire une épouse. Et nous savons que tel n’était pas le cas de France. Il partit donc, et malgré que Céline ignorât ses sentiments à son égard, ses adieux peu prolixes devaient rester comme un petit point lumineux dans la mémoire de la jeune fille.
Cyprien s’était mis au travail avec bonne humeur et entrain. ”

“ Pour le premier et le second rateleux, passe encore. Lorsque les créatures voulaient venir aux champs mordicus, c’était leur poste tout désigné, et il n’y avait vraiment pas de quoi les vanner. Mais leurs petits botteaux devenaient vite de vraies bottes de foin ; et celui qui fermait le rang en avait tout son raide à les relever. Quand le soleil plombe et qu’il n’y a pas une goutte de vent ; surtout lorsqu’on râtle en échaffourée, les rateleux deviennent trempes en navettes. ”

“ Lorsque Céline eut terminé son récit douloureux, la religieuse parla à son tour, de cette voix caressante comme la mélodie des vieilles berceuses créées par les soupirs maternels. Elle dit qu’elle avait le droit de pleurer pour son mari, pour ses enfants... Mais dès lors qu’il s’agit des autres, c’est debout qu’il faut souffrir... Le sacrifice est une fête entre l’âme et Dieu... ”

“ On a vu comment Cyprien, sans manquer à la parole donnée par sa mère, avait, le soir de la Sainte-Catherine, piqué au plus court, comme on dit encore chez nous, pour arriver à ses fins : se faire remarquer, se faire admirer. De là, à se faire aimer, il n’y a qu’un pas.
Quant à Céline, ignorante de tout ce complot, elle se serait peut-être surprise à regretter ce soir-là, qu’un garçon aussi joli que faraud quittât la paroisse. ”

“ Pauvres vaches ! Oui, pauvres vaches, va ! Quoique ce ne soit pas de mes affaires ni rien en toute, j’aimerais presque autant les voir tirer... avec un fusil. Parce qu’elles vont dans les pacages couper l’herbe, on les prend pour des faucheuses. On leur amarre sur le dos des courroies sous lesquelles on cache traîtreusement des fils qui conduisent l’électricité ; puis l’on pompe, sans autres cérémonies, le lait, qui passe de la vache dans le célèbre bidon, et : « Marche donc, Fann ! » Le lait, la crème et le beurre sont vendus : rien de mieux. ”

“ Lorsqu’enfin leurs yeux, après avoir suivi avec amour la croissance des tiges élégantes, avaient vu descendre sur les lourds épis, tout l’or des soleils, ils se penchaient avec tendresse vers la terre aimée, moins pour lui arracher ses richesses que pour la soulager de son fardeau. ”

“ La conduite de Cyprien me dira si je suis tenu de réaliser cet espoir.
La brave madame Lachance se confondit en actions de grâces, auxquelles le père Braise répondait par de brefs : « Il n’y a pas de quoi ! » Elle partit en affirmant sa conviction que le bonheur de Céline ne pouvait être plus assuré. Ce à quoi le père Braise répondit : « Ainsi soit-il ! » en se contentant de prendre un air incrédule. Et tout en reconduisant sa voisine à la porte, il se disait en lui-même : je suis aussi fin qu’elle, je veillerai. ”

“ Les hirondelles en quête de bonheur en notre pays, accouraient, attirées par ces cris de joie. Charmées de voir le vieux colosse se prêter si complaisamment aux caprices des tout petits, et subitement apprivoisées elles-mêmes par sa douceur, elles bâtissaient leurs nids dans la grand’roue. Pour calmer alors la sollicitude inquiète du jeune couple, le moulin laissait garrotter ses bras de géant avec les souples liens de leurs envols gracieux, noués et renoués sans cesse près du nid. ”