Frère Gilles

“ Car, si la silhouette divinement paternelle de Mgr de Laval qui, du haut de son socle comme d’un premier autel, tient toujours étendue sa main bénissante, nous rappelle la sainteté de nos traditions religieuses ; si le profil élégant de Champlain qui se découpe en plein ciel au-dessus de cette terre dont il prit possession au nom du roi de France, nous rappelle la noblesse de nos origines nationales ; la statue de Louis Hébert, surgissant à cette heure critique de notre histoire comme un éloquent rappel à l’amour du sol, doit faire revivre en nous la fierté de nos origines populaires. ”

“ Je me disais alors que la vérité historique pourrait bien nier qu’à Bevagna, alors comme aujourd’hui, il y eut des limites aux champs et des haies aux routes. Je me disais encore que le peintre commit un plaisant anachronisme qui appuya le thaumaturge du XIIIe siècle sur une clôture de pieux. Je me ressaisis aussitôt d’ailleurs : à quoi sert de raisonner. Ne savons-nous pas que la raison ramène toujours à la prose, tandis que l’amour fait rarement autre chose que de la poésie. ”

“ Dans un saut, la Grite était à sa laiterie, et revenait avec du lait du matin et des petites tartes qui n’attendaient pas le premier de mai pour déménager. Et puis encore, tous les jours, après l’école, les enfants demandaient à manger une bouchée avant d’aller, l’un couper des rondins, l’autre cri les vaches et les taurailles dans les fardoches, au-dessus de la ligne et quelquefois jusque dans la pelée. La Grite leur cassait du pain dans une bolée de lait, et ils mangeaient ensemble, sur les marches de l’escalier, en se branlant les jambes. ”

“ Ils ont nommé des commissions. Des commissions, je vous demande ! En notre siècle de feu d’artifice, de discours et de fanfares, une commission comme un congrès, c’est le remède à tous les maux, une sorte de « Sauveur du peuple » ou de « Sirop de la Mère Seigel » qui a la merveilleuse propriété de guérir les rhumatismes de l’esprit humain.
Cependant, je ne dois pas trop médire des congrès et des commissions ; ils ont des avantages incontestables pour la diffusion des idées et le groupement des forces qu’elles éveillent. ”

“ Autrefois, les bâtisses de la ferme, avec ces bras de moulin en guise de mât, paraissaient, — dans la houle des blés et amarrées au quai des chemins — des navires à l’ancre ; et ce qui est exquis, des navires qui ne partent jamais. Maintenant, les bâtiments farauds s’écrasent autour de la grange fardée qui a, la plupart du temps — humiliante réminiscence — une girouette : ça vire toujours, ça crie souvent, ça reluit quelquefois, et avec tout cela c’est inutile. ”

“ Le crible, déjà sur le retour, est atteint d’une maladie de langueur, et boite par dessus le marché. Il ne fera pas de vieux os, c’est sûr. Le fléau, lui, a la vie dure. Comme nulle invention passée, présente ou future, ne l’empêchera pas d’être et de rester ce qu’il est, il tire du grand, dans le haut poste honoraire où nous l’avons trouvé. De là il regarde les jeunes moissons qui arrivent, filles des moissons passées et mères des moissons futures.
Chers cultivateurs de par chez nous, laissez votre dernier fléau jouqué sur la poutre de la batterie. ”

“ Lors donc qu’ils les ont peintes, nos peintres étaient avant tout des peintres d’histoire ; de cette histoire que l’on se surprend à connaître sans l’avoir jamais apprise, parce que le souvenir l’a écrite en lettres indélébiles au fond de nos cœurs. On n’oublie jamais que la première étendue de terre que nous avons regardée, ce premier royaume qu’est le bien paternel, nous est apparu fermé par la clôture de pieux. ”

“ « Clumette, Ficque — soubriquettes d’affection qu’on nous donnait en marge de la société — avec ce froid qui pince, il faudrait bien faire une petite battée aujourd’hui. Ça se battra, une vraie bénédiction. Allez, mes fieux. » Et nous allions.
Pré bateau, qu’il faisait frette ! à couper un homme en deux, quoi ! On ne voyait pas la queue d’une souris-chaude, je vous assure, ni dans les talles de lilas, ni dans les entraits de la grange. En arrivant dans la batterie, la margoulette toute tremblante, Clumette attrapait le balette de cèdre et balayait la place que tout en frisait. ”

“ Pour le premier et le second rateleux, passe encore. Lorsque les créatures voulaient venir aux champs mordicus, c’était leur poste tout désigné, et il n’y avait vraiment pas de quoi les vanner. Mais leurs petits botteaux devenaient vite de vraies bottes de foin ; et celui qui fermait le rang en avait tout son raide à les relever. Quand le soleil plombe et qu’il n’y a pas une goutte de vent ; surtout lorsqu’on râtle en échaffourée, les rateleux deviennent trempes en navettes. ”

“ C’est ainsi que le dévidoir est entré en même temps que le rouet dans nos maisons, bien avant le ber ; et l’on peut bien dire sans trop forcer la métaphore, il me semble, qu’ils nous ont vus naître.
N’est-il pas vrai que nous évoquons rarement une des premières visions de nos mères, sans lui trouver le rouet pour accessoire ? Sans cela, la silhouette aimée reste toujours émouvante, certes, mais elle nous apparaît comme un jouet brisé auquel il manque quelque chose d’essentiel. ”

“ Chez nous, nous savons nous conformer à la politesse conventionnelle des visites d’étiquette : notre franchise et notre cordialité ne s’en contenteront jamais, parce qu’elles nous semblent l’invention habile d’une politique et d’une amitié menteuses. Le Canadien bien recevant, dont le « cœur a des raisons que la raison ne comprend pas », jouira délicieusement autant qu’il exultera modestement de pouvoir mettre, par l’abondance dans ses agapes fraternelles, comme un cachet de générosité et de grandeur, aux expressions si simples mais toujours si vraies de son affection. ”

“ Pauvres vaches ! Oui, pauvres vaches, va ! Quoique ce ne soit pas de mes affaires ni rien en toute, j’aimerais presque autant les voir tirer... avec un fusil. Parce qu’elles vont dans les pacages couper l’herbe, on les prend pour des faucheuses. On leur amarre sur le dos des courroies sous lesquelles on cache traîtreusement des fils qui conduisent l’électricité ; puis l’on pompe, sans autres cérémonies, le lait, qui passe de la vache dans le célèbre bidon, et : « Marche donc, Fann ! » Le lait, la crème et le beurre sont vendus : rien de mieux. ”

“ Tant qu’on vit pour une langue, elle ne peut pas mourir.
Elle demeurera et grandira encore, essentiellement loyale et franche, avec les Champlain et les Frontenac, les Maisonneuve et les Laviolette que représentent nos autorités civiles. Elles auront à cœur d’établir son règne sur les bases solides de lois justes qui lui assurent la paix au sein de laquelle prospèrent les choses acquises au prix des combats. ”

“ Or, comme c’était une des toutes premières choses demandées par Mélie, Eustache choisissait son plus beau bois franc, clair de nœuds, qu’il mettait sécher au-dessus du poêle. Puis, lorsqu’il mouillait à sciaux ou à varse, et mieux encore, pendant les squarres et les grandes bordées d’hiver, il installait son établi dans la maison, et à force d’écopeaux et de ripes — un homme est pas battu pour salir une place, disait Mélie — il ajustait les pièces du fameux dévidoir, sous les yeux de sa femme, qui s’y entendait toujours mieux que lui. ”

“ Nous n’avons jamais eu de châteaux. Je ne prétends pourtant pas faire de cette assertion bénigne, une bombe qui aille démolir ceux qui se dressent, combien vénérables ! au fond de notre histoire. Comme je parle peinture, je me place au point de vue du peintre. Or, personne n’ignore que le mot château, a, pour l’artiste, une signification, ou du moins évoque une image qui ne se dégage pas nécessairement de la définition qu’en donne le dictionnaire de l’Académie. ”

“ Profitant de ce qu’ils ne pouvaient plus marcher, on les a couchés à terre et fait tourner par des bœufs. Des bœufs, pour remplacer le vent ! je vous demande !... Des bœufs pour remplacer les hirondelles !... cela manquait de poésie, et c’était tout de même, avouons-le, un peu fort. Les vieilles machines ont senti l’ironie, l’odieuse dérision : elles en ont été profondément humiliés ; et blessées au cœur, elles sont mortes ! ”

“ Quoi qu’il en soit, si vous passez aux jours d’aujourd’hui, sur ces mêmes chemins du roi, à dix lieues à la ronde, vous ne verrez plus un seul moulin-à-battre ; et ce que l’on peut constater aussi à l’œil nu, c’est que le paysage est d’une platitude admirable. ”

“ Elle demeurera encore, parce que notre race, comme celle du peuple de Dieu, s’est multipliée, se multiplie et se multipliera comme les étoiles du ciel, avec les Hébert et les Couillard des temps modernes, pour révéler à l’univers, l’emprise du génie latin sur nos vies neuves ; à quelles profondeurs incroyables il plonge ses racines dans notre sol ”

“ Comme les pompes étaient encore un grand luxe, on cherchait à la bâtir près de la source ou du puits, quand ce n’était pas sur le puits même. Le lait et la crème prennent, le plus facilement du monde, un mauvais goût et une mauvaise odeur ; la ménagère le sachant mieux que personne, n’épargnait rien pour prévenir, par de fréquents lavages, les senteurs de moisi, de graillon, de renfermé ou de cani.
La laiterie était rambrissée en planches, jusqu’au solage, ou mieux, jusqu’à la planche à coyau, et presquement toujours couverte en bardeaux. ”

“ Parce qu’ils cherchaient premièrement le royaume de Dieu et sa justice, ils avaient reçu, comme par surcroît, ce don de poésie rustique qui mettait tant de sérénité dans leur vie ; car s’il peut y avoir une analogie de la poésie avec la grâce, c’est que la poésie est une grâce. ”

“ Ils ne lui demanderont jamais, en effet, cette grâce esthétique que possédait son aînée, même dans sa tenue la plus négligée : c’est, il me semble, à l’occasion d’une pagée de clôture que se vérifie le mieux l’axiome bien connu : un beau désordre est un effet de l’art.
Et pour cela, j’ai confiance que les clôtures de pieux ne s’en iront pas autrement que dans les mystérieuses profondeurs des perspectives. ”

“ Aussi était-ce avec un courage nouveau et des forces nouvelles qu’ils retournaient à l’ouvrage, accompagnés cette fois des faneurs et des faneuses.
— « Savez-vous ce que c’est que faner ? » écrivait déjà Mme de Sévigné à M. de Coulanges. Et elle répondait : « Faner est la plus jolie chose du monde, c’est retourner le foin en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en sait tant, on sait faner. »
Rien de joli en effet comme les mouvements capricieux et enjoués des faneuses au travail. ”

“ Et si les yeux de nos mamans charmèrent nos premiers regards, n’est-ce pas la roue merveilleuse du rouet qui les étonna ? Ces choses sont tellement mêlées dans le lointain de nos réminiscences enfantines ; elles s’y embrouillent si délicieusement, que ce serait mal de vouloir séparer ce que notre cœur a depuis si longtemps uni. ”

“ Lorsqu’enfin leurs yeux, après avoir suivi avec amour la croissance des tiges élégantes, avaient vu descendre sur les lourds épis, tout l’or des soleils, ils se penchaient avec tendresse vers la terre aimée, moins pour lui arracher ses richesses que pour la soulager de son fardeau. ”

“ Lutte et résistance qui ont immortalisé la mémoire de nos petits frères d’Ontario, les martyrs innocents de notre langue maternelle.
Mais le Pape a parlé. Le Pape dont le cœur est broyé par la douleur et les angoisses qu’accumulent les haines meurtrières qui ensanglantent l’Europe ; le Pape s’est tourné vers nous, les Canadiens, nous demandant le mot de paix qui doit consoler son cœur, et que les autres nations refusent à son désir de Père. Les Canadiens seront-ils dégénérés ? ”

“ Puis après l’avoir parée de l’opulente moisson qui lui sied si admirablement ; parce que la terre était belle autant que bonne ; et qu’un des premiers effets de la beauté sur un cœur est de le rendre sympathique et affectueux, ils l’aimaient de toute leur âme. Près d’elle, avec, au front, ces sueurs qui sont comme autant de perles d’une couronne royale, ils se trouvaient vraiment rois. Les ancêtres ne leur avaient-ils pas légué ces gestes forts et graves mais toujours harmonieux ”

“ S’il vous prend fantaisie de lui parler, vous n’aurez pas besoin de vous égosiller comme autrefois ; le bruit trépidant des moulanges tournantes, et le roulement de tonnerre de la grand’roue poussée par les masses d’eau, se sont tus. Le meunier lui-même paraîtra étranger chez lui. Mais comme il a voulu quand même garder son moulin, il s’est vu obligé d’y introduire de nouvelles industries qui, se développant sur le même théâtre que l’ancienne, lui donnent l’illusion d’être encore le meunier d’autrefois. ”

“ Ce sera leur âme venant réchauffer la nôtre, pour faire de nous des traditions vivantes. Et s’il est vrai que l’amour rend semblables ceux qui s’aiment, nous refleurirons en eux, comme ils auront en nous un éternel printemps. ”

“ Le moulin — avec tout son grément — qui coiffait un piquet à la porte de la laiterie, était tout d’abord rincé d’importance. Puis La Grite y vidait sa jarre-à-la-crème et : « Vire mon fieu, mais vire pas trop vite ; ça rend la crème folle ! » Et le petit garçon virait, virait, jusqu’à ce qu’en venant gratter le moulin, La Grite vît la crème se gremeler. Alors le beurre, quasiment fini, se prenait en mottons et retombait flac dans le petit lait. ”

“ Les créatures s’en faisaient de rôdeuses de belles robes garnies d’un biais et de boutons de velours. Lorsqu’elles s’habillaient avec, elles n’avaient pas honte en toute, de débarquer de voiture au dernier coup de la grand’messe, alors que tout le monde était encore sur le perron de l’église. Elle faisait envie à la mairesse elle-même.
On pouvait voir aussi aux expositions, les flanelles simples, croisées ou bâtardes, pour les chemises, jupes, draps, courte-pointes, etc... Puis encore, la toile de lin et la toile d’étoupe. ”

“ Pendant qu’on emplisait la charrette, les râteleux n’étaient guère à plaindre. En suivant le chargeux, ils n’avaient qu’à donner un coup de râteau par-ci par-là et à peigner le voyage, lorsqu’il était perché. Ils pouvaient ensuite, courir aux petites merises ou aux cerises-à-grappes dans les côteaux, ou sur la pointe à mon oncle, pendant que les autres allaient décharger le foin sur le fanil. C’est là qu’ils en prenaient une suée ! la chemise en flacquait sur la peau et l’eau souvent leur en coulait au bout du nez. ”