Pedro Calderón de la Barca

“ DON ARIAS. — Nous deux, pendant qu'on prépare la couche, laissons ici l'infant pour nous occuper de lui, et Dieu veuille qu'il y ait remède à son malheur!
(Ils sortent.)
SCÈNE V DONA MENCIA, DON ENRIQUE, toujours sans connaissance.
DONA MENCIA. — Ils sont partis et m'ont laissée seule.
Ah! que ne puis-je, ô ciel, sans que l'honneur murmure, m'abandonner aux émotions de mon cœur! Oh! que ne puis-je pousser des cris et rompre avec le silence la prison de neige où est enfermé le feu qui, déjà réduit en cendres, n'est plus qu'une ruine disant : ici fut l'amour ! Mais que
dis-je? ”

“ Parlez.
don gutierre. Hélas ! sire, vous entendrez le récit le plus triste que jamais homme ou roi ait entendu. — Écoutez, Doña Mencia, mon épouse bien-aimée, que j’adorais de toute la puissance de mon âme, Mencia, qui était si belle et en même temps si attachée à son devoir, si chaste, si vertueuse, — que la renommée redise au loin cet éloge ! — Mencia, cette nuit, a été prise tout-à-coup de l’indisposition la plus grave... Un médecin, le meilleur médecin qui soit au monde et qui mérite des louanges éternelles, a visité la malade et ordonné contre son mal, comme le seul remède, une saignée. ”

“ DON ALVARO. — Ne vous étonnez pas d'arriver si tard, quand moi aussi je suis arrivé tard.
VALOR. — Ah ! quel triste présage !
DONA ISABELLE. — Quel misérable objet d'étonnement !
VALOR. — Que se passe-t-il ici?
DON ALVARO. — C'est la plus grande peine, c'est la douleur la plus grande, c'est le malheur le plus cruel, c'est la disgrâce la plus amère. Car, voir mourir et mourir de la manière la plus triste, la plus lamentable, ce que l'on aime, c'est le comble des chagrins, c'est le comble des infortunes, c'est le plus effroyable de tous les maux. Maleca, hélas! ”

“ Don Louis est mort, et vous, vous voilà mariée !
léonor. Ah ! Syrène, hélas ! dis plutôt, dis que je suis morte avec don Louis ; car si le destin m’a contrainte à ce mariage, tu m’y verras sans plaisir, sans joie, toujours triste, toujours sombre, et, pour ainsi dire, plutôt morte que mariée. Ce que j’ai aimé une fois, je puis le perdre ; mais l’oublier, je ne puis. Eh quoi ! l’oubli pourrait venir là où l’on a vu l’amour ! Non, non... une femme au cœur noble n’oubliera jamais ce qu’elle a aimé, ou elle n’a pas aimé, si elle oublie. ”

“ LE DÉMON, derrière la scène. - Je l'accepte.
(On entend un bruit de tonnerre avec tempête et éclairs.) CYPRIEN. — Que vois-je, ô ciel tout à l'heure si pur? Le ciel, tantôt éclatant et tantôt voilé, rend au jour ou lui dérobe sa clarté. Du sein de la tempête éclate, dans la foudre et les éclairs, l'épouvante qu'elle ne peut plus contenir. Tout le ciel se couronne de nuages, et, gros d'horreurs, n'épargne plus la voûte hérissée de ce bois. Tout notre horizon est une ardente image du mont Gibel; le soleil n'est que brouillards, l'air n'est que fumée, le ciel n'est que feu. ”

“ J’ai offensé, sans le vouloir, le plus beau des anges ; et n’est-ce pas un vrai malheur d’avoir offensé, même involontairement, l’ange qu’on aime ?
lisardo. Rassurez-vous, don Félix : vous prenez la chose beaucoup trop au sérieux, et je vous garantis qu’elle ne tardera pas à s’arranger. Lorsque vous avez prononcé ce mot de jalousie, j’ai eu peur pour vous ; mais puisque c’est vous qui la causez à votre belle, il n’y a pas grand mal, car il est plus facile d’en guérir une autre que de s’en guérir soi-même. Cela surtout est plus facile lorsque ce sentiment n’est point fondé. ”

“ ALCUZcUZ. — Ne le voir pas vous?
DON ALVARO. — C'est le moment de nous approcher du mur. (On entend un coup de feu derrière la scène.) Mais qu'entends-je?
ALCUZCUZ. — N'y avoir pas de bouche qui plus clairement parler que la bouche d'un canon, quoi qu'on en ignore le langage.
(Explosion d'une mine.) MORISQUES, (derrière la scène. ) - Dieu du ciel! assistê-nous ?
ALCUZCUZ. — A mon aide, Mahomet! et qu'Allah te garde !
DON ALVARO. — On dirait que tout le monde de cristal, que tout le globe de diamant vient de s'arracher de ses essieux immortels.
DON LOPE, derrière la scène. ”

“ N’est-il pas possible également que don Juan m’ait conseillé de demeurer dans la seule pensée que rien ne me force à partir et que mon départ déplairait à Léonor ? Oui, cela encore est possible... Et n’est-il pas possible aussi que ce galant ait arrêté ses vues d’un autre côté ?... Et même, en mettant la chose au pis, en supposant que ce soit elle qu’il sert, elle qu’il attend, qu’il regarde, qu’il aime, en quoi donc ces prétentions m’outragent-elles ? Léonor est celle qu’elle est, et moi je suis celui que je suis, et personne n’a le pouvoir de ternir sa réputation ou ma renommée... ”

“ CYPRIEN. — Il aura pour moi des pardons?
JUSTINE. — N'en doute pas.
CYPRIEN. — Comment, quoique j'aie livré mon âme au démon lui-même, pour prix de ta beauté?
JUSTINE. — Le ciel a moins d'étoiles, la mer a moins de grains de sable, le feu a moins d'étincelles, le jour a moins d'atomes, le vent a moins de plumes qu'il ne pardonne de péchés.
CYPRIEN. — Je le crois, Justine, je le crois, et pour lui je donnerais mille fois ma vie. Mais on ouvre la porte.
SCÈNE XXIV FABIO amenant MOSCON, CLARIN et LIVIA, arrêtés; CYPRIEN, JUSTINE.
FABIO. - Entrez et restez prisonniers avec vos maîtres. ”

“ Oui, mon seigneur.
le capitaine. Et où suis-je logé ?
le sergent. Dans la maison d’un laboureur qui est le plus riche de l’endroit, et qui, dit-on, est en même temps l’homme le plus orgueilleux du monde ; plus vain, plus fier que ne pourrait l’être un infant de Léon.
le capitaine. En vérité, cette fierté sied bien à un vilain, — parce qu’il a des écus !
le sergent. On assure, seigneur, que c’est la meilleure maison de l’endroit. Du reste, s’il faut tout vous dire, ce n’est pas tant à cause de cela que je l’ai choisie pour vous, que parce qu’il y a aussi la plus belle personne de Zalaméa. ”

“ DON LUIS. — Je voudrais une barque pour aller jusqu'à la quinta du roi.
DON LOPE. - Vous arrivez à propos, et je pourrai vous être utile; je viens d'en fréter une.
DON LUIS. — Je me vois obligé d'accepter de vous ce service. Il est venu tant de monde qu'il n'y a plus moyen de passer, et je veux voir un spectacle qui jamais encore ne s'était vu, je crois.
DON LOPE. — Eh bien, nous irons ensemble. (A part.) Voici venir l'heure de ma vengeance.
DON LUIS, à part. — Quel homme en ce monde est plus heureux que moi ?
DON LOPE, à part. — Il est tombé dans mes mains; il n'en sortira pas vivant. ”

“ Afin que mes chagrins obtiennent quelque adoucissement, — s’il est possible qu’il y ait de l’adoucissement pour de pareils chagrins, — écoutez-moi, don Lope, avec attention. — À la fameuse conquête de ces Indes qui sont à la fois le tombeau de la nuit et le berceau du soleil, nous sommes partis ensemble liés par une telle amitié que c’était en deux corps un seul cœur et une seule âme. L’ambition de la gloire, bien plutôt qu’un vain désir d’acquérir des richesses, nous inspira l’audace d’aborder ce pays lointain, à l’existence duquel on n’avait pas cru jusqu’à nos jours. ”

“ SOLDAT. — Moi prendre ma part du pillage.
(Entrent Malec et plusieurs Morisques.) MALEC. — Je servirai seul de rempart à la ville; voici ma poitrine.
(On se bat.) MENDOZA. — Seigneur, celui-ci est Ladin, l'alcaïde.
DON LOPE. — Rends-toi.
MALEC. — Qu'appelles-tu me rendre?
DONA CLARA, derrière la scène. - Ladin, seigneur, mon père !
MALEC, à part. — C'est Maleca. Oh ! que ne puis-je faire deux parts de moi-même!
DONA CLARA, derrière la scène. — Un chrétien me donne la mort.
MALEC.—Ah! que ceux-ci me tuent sans que je me défende, et en finissent à la fois de ta vie et de la mienne! ”

“ Que fait là votre majesté ?
le roi. Je songe à mourir, Wolsey. — Non, l’enfer tout entier, avec ses tourments et ses gémissements, ne souffre pas une peine égale à celle que j’endure. Une flamme dévorante consume mon cœur. Ô ciel ! je succombe !... Ce n’est point le feu de l’amour qui me brûle, — c’est je ne sais quel affreux démon qui a pénétré en moi.
wolsey. Calmez-vous.
le roi. Demandez plutôt à la fortune d’être constante, à la lune de ne point changer, à la mer de ne pas soulever des tempêtes... car je suis amoureux d’Anne de Boleyn. ”

“ FLORO. — Pour votre honneur.
JUSTINE. - Me traiter de la sorte?
FLORO. — Oui, c'est tout ce que mérite une hypocrite modestie.
LELIO, à part. — Floro n'était pas l'homme du balcon, il
est clair qu'il y a un autre amant, puisque ce n'était ni lui ni moi.
JUSTINE. — Si vous êtes de noble race, n'insultez pas une femme noble.
FLORO. — Une femme noble, quand vous recevez un homme dans vos bras, et qu'il sort par votre balcon!
L'ambition vous a séduite; comme il est le fils du gouverneur, vous vous êtes laissé prendre à la vanité de voir qu'il commandait dans Antioche. ”

“ Que penserait-on de moi, si, lorsque je suis mariée et que j’attends mon noble époux, j’occupais ici, non pas ma tristesse, mais mon esprit, à contempler ce cœur, cet amour et cette constance ?... Je ne veux pas les voir, parce qu’il ne convient pas que j’aie l’air de déprécier vos joyaux à cause que vous me les avez montrés en un mauvais moment... Et reprenez votre diamant, quoique, je ne l’ignore pas, son éclat et sa pureté égalent l’éclat et la pureté du soleil... Ne m’accusez pas d’humeur ou de caprice ; n’accusez que vous-même, qui vous êtes présenté à moi si à contre-temps. ”

“ Quelle raison, seigneur, pourrait me retenir en Portugal, dans une telle occasion?
LE ROI. — N'êtes-vous pas marié?
DON LOPE. — Sans doute; mais cela ne fait pas que je ne sois qui je suis. C'est une raison, au contraire, d'aspirer à plus d'honneur et de renommée.
LE ROI. — Et comment votre épouse, une nouvelle mariée, prendra-t-elle votre départ?
DON LOPE. - Elle sera fière et honorée, sire, de vous avoir offert pour cette entreprise un soldat de plus dans son mari. Elle est noble et vaillante, seigneur, et regretterait plus que toute chose de ne pas me savoir à vos côtés. ”

“ Loin de me décourager moi-même de la sorte, je dois me réjouir au contraire de ce qu’une occasion m’est donnée de connaître enfin ce que je vaux ; car de même que l’or s’éprouve dans le feu de même la vertu s’éprouve dans les crises. Mon honneur sortira de celle-ci plus pur et plus brillant !... Pitié, pitié, grand Dieu !... je n’ai pas la force de me contenir davantage. — Don Henri ! mon seigneur !
l’infant. Qui m’appelle ?
doña mencia. Ô bonheur ! il a parlé.
l’infant. Que le ciel me protège !
doña mencia. Quoi ! votre altesse revient à la vie ! ”

“ Je veux l'appeler, qu'il revienne, animé d'une fureur vengeresse, et m'arrache la vie. Que l'écho répète ma voix confuse et dise.
SCÈNE II CRESPO', ISABELLE.
CRESPO, derrière la scène. — Ah ! reviens et tue-moi ; la mort sera un bienfait de ta main. Ce n'est pas être compatissant que de laisser la vie à un infortuné.
ISABELLE. — Quelle est cette voix ? je l'entends à peine, j'ai peine à la reconnaître.
CRESPO, derrière la scène. — Donnez-moi la mort, par pitié !
ISABELLE. — Ciel! ciel! un autre ici qui appelle la mort, un autre infortuné, malgré lui condamné à vivre.
Mais, que vois-je? ”

“ C’est Maléca !... Ciel puissant !... sauvez-la ou tuez-moi.
Il sort, et rentre en portant MALÉCA, à demi nue et ensanglantée.
maléca. Soldat espagnol, qui n’as su être ni cruel ni pitoyable, puisque tu m’as blessée sans daigner terminer mes souffrances, frappe-moi encore une fois ; je souffrirai moins par cette cruauté que par la pitié imparfaite.
don alvar. Divinité infortunée, — car il est des divinités à qui le bonheur fit refusé sur la terre, — celui qui te tient entre ses bras ne veut pas te tuer. Non, non ! je voudrais plutôt donner ma vie pour te sauver. ”

“ DON LOPE. — Ma Leonor!
DONA LEONOR. — Cher époux! tant de temps sans me voir ! L'amour gémit de tout le temps qu'on lui dérobe.
DON LOPE. — Que vous êtes bien une Castillane 1 Laissons de côté les vains compliments et les flatteries sans fin ; nous autres Portugais, nous ne séparons pas le sentiment de la raison, car celui qui aime ôte à ce qu'il sent tout ce qu'il ajoute à ce qu'il dit. Si l'amour est aveugle en vous, chez moi il est muet.
MANRIQUE. — Et chez moi, il a le diable au corps.
DON LOPE. — Chaque fois que je suis triste, Manrique, je te vois content et joyeux. ”

“ Vous épousez une dame, et vous en courtisez une autre !
don juan. Mais, madame...
lisarda. Taisez-vous, ne cherchez pas à vous excuser.
don juan. Mais, madame, je ne...
lisarda. Vous n’êtes qu’un cavalier discourtois, qu’un amant ingrat et infidèle.
don juan. Est-ce que vous connaissez cette dame ?
lisarda. Je n’ai pas besoin de la connaître ; elle ne m’a pas offensée.
don juan. Eh bien ! écoutez et sachez...
lisarda. Ne cherchez pas à vous excuser, don Juan. Je ne suis pas si éprise ! Ce n’est pas la jalousie qui m’anime, c’est le sentiment d’un juste orgueil blessé. ”

“ Que se fonde en larmes la douleur qui me tue, le feu qui dévore mon âme 1 Que mes ennuis se traduisent en pleurs dans mes yeux, en soupirs dans ma bouche, et que, sans trêve et sans repos, tout s'embrase en moi, car mes paroles sont de feu et de feu sont mes larmes. Sur la mer terrible où je navigue, battue du vent, que ma vie et la flamme qui la dévore embrasent tout ce que peut consumer le feu le plus violent, car ma voix est feu et vent, mes larmes feu et gémissements.
SIRENA. — Que dites-vous, madame? Songez à votre honneur et au danger que vous courez. ”

“ Deux mots seulement sur Othello. — Le fougueux Othello, aimé de Desdémone qu’il adore, l’enlève de la maison paternelle pour l’épouser. — Abusé par les suggestions d’Iago, la jalousie se réveille en son cœur et l’envahit peu à peu tout entier. — Puis, après son crime, quand il reconnaît qu’il a détruit « une perle d’innocence », désespéré, il se tue lui-même, comme pour punir un infâme assassin.
Le héros de Calderon, le Portugais don Lope d’Almeyda, est, lui aussi, un brave et vaillant soldat comme Othello, mais calme, posé, réfléchi. ”

“ DON GUTTIERE. — Et lequel, seigneur?
LE ROI. —Le vôtre, Guttiere.
DON GUTTIERE. —Et c'est?
LE ROI. — Une saignée.
DON GUTTIERE. — Que dites-vous ?
LE ROI. — Que vous feriez bien de faire laver les portes de votre maison. On y voit l'empreinte d'une main ensanglantée.
DON GUTTIERE. — Ceux qui exercent une profession mettent au-dessus de leur porte un écusson à leurs armes.
Je fais métier d'honneur, voici pourquoi je mets sur ma porte ma main trempée dans le sang, parce que c'est avec le sang que se lave l'honneur, sire.
LE ROI. — Donnez-la donc à Leonor. ”

“ Je croyais qu’elle était la dame de don Louis, et, mieux encore, elle est sa sœur. Il pouvait souffrir de ce que je l’avais blessé dans sa passion ; que sera-ce dans son honneur ? Et si je défends sa sœur de mon épée, n’est-ce pas proclamer hautement que je suis coupable, que j’ai trahi l’hospitalité ? Et si je raconte ce qui s’est passé, n’est-ce pas accuser celle qui se confie à moi, et ne serait-ce pas indigne d’un homme d’honneur ? — Que faire donc en une situation si cruelle ?... combattre et mourir ! ”

“ JULIA. —Je défends ma liberté contre vous, Seigneur, mais non ma vie. Achevez son triste cours, et avec elle finira votre déplaisir. Je ne saurais vous disputer la vie que vous m'avez donnée; mais la liberté que je tiens du ciel, voilà ce que je vous refuse.
CURCIO. — Je commence à croire, cruelle, ce que j'ai parfois soupçonné, c'est que ta mère n'a pas été une honnête femme, et que quelqu'un a souillé mon honneur. Car ta résistance importune offense l'honneur d'un père dont le soleil lui-même n'égale pas, en éclat et en beauté, le sang, le lustre, la noblesse. ”

“ Tout alarme un cœur amoureux. (Il se heurte contre Alcouzcouz et chancelle.) Oui, cet accident même m’inquiète, et je regarde comme un funeste augure, au moment où je veux m’approcher du rempart, que mon pied ait trébuché contre un cadavre. Tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai rencontré aujourd’hui, me remplit de tristesse, d’horreur et d’épouvante... Hélas ! pauvre infortuné qui as trouvé ton tombeau au pied de la montagne ! Mais non, heureux, heureux mille fois, toi que la mort a pour jamais affranchi des ennuis qui m’accablent !
alcouzcouz, se réveillant. Qui marcher sur moi ?
don alvar. ”

“ DONA LEONOR. — Celui-là n'est pas, don Arias, un amour prudent et sage, qui me conseille contrairement à mes intérêts; ce qui fût alors une injure ne cessera pas d'en être une aujourd'hui, parce que vous m'aurez épousée, surtout quand on croira au lieu de soupçonner. A vous-même non plus cela ne ferait pas grand honneur.
DON ARIAS. — Je sais l'innocence de votre vie, et il n'entrera jamais dans ma pensée de me plaindre de vous. Je n'ai jamais connu un amant sot, minutieux et jaloux outre mesure, qui, devenu mari, n'ait été châtié par le ciel. ”

“ Entre DON ALVAR.
don alvar. Hélas ! belle Clara, n’est-il point d’un mauvais augure que j’aie entendu mon nom sortir de votre bouche ? Vous n’êtes aujourd’hui occupée que de vos chagrins. Or, puisque vous pensez à moi, c’est que moi aussi je dois être pour vous un sujet de peine.
clara. Mon âme, je l’avoue, est pleine d’ennuis, et vous n’êtes pas, don Alvar, ce qui m’afflige le moins. Le destin me sépare de vous à jamais. Mon amour même le veut ainsi. Je ne puis consentir à ce que vous deveniez l’époux d’une femme dont le père a perdu l’honneur. ”

“ Pourquoi ces habits de deuil ? — Catherine serait-elle morte ?
l’infante. Oui, ses chagrins l’ont tuée peu à peu. — Pour moi je viens, dussé-je encourir votre colère, je viens me réfugier à vos pieds. — Justice, sire, justice !
le roi. Hélas ! son âme s’en est allée vers un monde meilleur... Ô ciel ! quelle faute j’ai commise ! Mais à quoi servent maintenant ces vains regrets et un tardif repentir ? le mal ne peut plus se réparer... J’ai nié le pouvoir du pape, et j’ai usurpé sur l’Église d’innombrables richesses... Comment les lui rendre ? ”

“ Excité par la présence de ma dame et par ma jalousie, je remis à mon épée le soin de parler pour moi ; et nous nous battîmes, résolus tous deux à vaincre ou à périr. Le ciel, dois-je dire dans sa clémence ou dans sa colère, je l’ignore ; mais enfin le ciel voulut que mon adversaire tombât mortellement blessé ; et nous eûmes ainsi le même sort ; car au moment où sa blessure le faisait expirer, moi je succombais à la jalousie... Vous pensez sans doute, don Juan, que ce fut là tout mon malheur, et que c’est cette disgrâce qui m’oblige à venir à Valence pour fuir les rigueurs de la justice ? ”

“ Je vous serre dans mes bras mille et mille fois et bien tendrement, si un homme aussi infortuné est digne encore, illustre don Lope d’Almeyda, de cette grâce, de cet honneur !
don lope. J’ai écouté votre histoire avec l’attention qu’elle mérite, don Juan de Silva, et tout bien considéré, j’estime qu’il n’y a pas une âme qui vive, quelque délicate et subtile qu’elle soit, qui puisse trouver en vous la moindre chose à reprendre. Quoi homme n’est pas soumis, dès sa naissance, à l’inclémence du temps et aux rigueurs de la fortune ? ”

“ Que j’aime ces aiguillettes, ces plumes !... — Vous ne dites rien à Lisarda ?
don juan. J’arrivais troublé par avance, et, en la voyant, je suis ébloui de l’éclat de sa beauté. (À Lisarda.) Excusez, madame. — Si celui qui a l’honneur de vous parler mérite une faveur si haute, daignez m’abandonner un moment cette main si délicate et si blanche, véritable carquois où l’Amour puise ses flèches... La renommée, madame, vous proclame au loin une beauté sans égale, et la renommée, contre l’ordinaire, n’a pas été généreuse envers vous, car vous pouvez vous plaindre d’elle. ”