Pedro Calderón de la Barca

“ Afin que mes chagrins obtiennent quelque adoucissement, — s’il est possible qu’il y ait de l’adoucissement pour de pareils chagrins, — écoutez-moi, don Lope, avec attention. — À la fameuse conquête de ces Indes qui sont à la fois le tombeau de la nuit et le berceau du soleil, nous sommes partis ensemble liés par une telle amitié que c’était en deux corps un seul cœur et une seule âme. L’ambition de la gloire, bien plutôt qu’un vain désir d’acquérir des richesses, nous inspira l’audace d’aborder ce pays lointain, à l’existence duquel on n’avait pas cru jusqu’à nos jours. ”

“ Vive Dieu ! madame, vous vous abusez ; car cet amour dont vous parlez a chez moi, comme chez l’aveugle, un principe plus élevé
lisarda. Y aurait-il un moyen de me prouver cela ?
don césar. Oui, madame.
lisarda. Lequel ?
don césar. Le voici : — L’objet principal dans l’amour, c’est l’intelligence, c’est l’âme ; c’est là ce que j’aime en vous, et c’est par là que je vous aime. Si je voyais l’éclat de votre beauté, dès lors mon amour se partagerait entre l’âme et les yeux, et dès lors mon amour serait moins fort, étant ainsi partagé, que s’il était tout entier dans l’âme. ”

“ Calmez-vous, sire.
le roi. Cela m’est difficile. Celui qui aime d’un fol amour ne trouve de calme que dans sa douleur et de soulagement que dans ses larmes. — À la mort des rois on voit, dit-on, des ombres fantastiques, des oiseaux de feu, qui parcourent les airs, des comètes qui éclairent le ciel d’une lumière sinistre. Moi, j’ai vu la comète fatale, présage de mort, dans ce rêve affreux qui remplit mon âme d’horreur. Laissez-moi donc, laissez-moi mourir par la main de celle qui me tue. La mort me doit être douce, puisque c’est Anne de Boleyn qui me la donne. ”

“ Voir périr l’objet aimé, — le voir périr d’une mort aussi affreuse, c’est le plus grand des malheurs. — Maléca, mon épouse, — hélas ! impitoyable sort ! — est là, pâle, sanglante sous vos yeux ; une main sans pitié a percé son noble cœur ! — Vous êtes tous témoins, roi, et vous, mes amis, mes frères, du plus horrible sacrilège, du plus détestable forfait qu’un lâche ait pu commettre. Eh bien ! soyez aussi témoins, vous tous qui m’entendez, du serment que je fais d’en tirer la vengeance la plus terrible dont les annales de l’amour aient conservé la mémoire. ”

“ Fabio ! Fabio !
fabio. Qu’est-ce donc ? Est-ce que vous vous mourez ?
frédéric. Au contraire, je vis, je vis plein de joie.
fabio. Voyez donc ! ne vous avais-je pas donné un bon conseil ? Il n’est tel pour un homme que de s’aimer lui-même.
frédéric. Heureux, charmé, plein de joie, je pourrai parler cette nuit avec la beauté que j’adore... Ô soleil ! toi qui comme le brillant vainqueur du ciel le parcours lentement dans ta marche orgueilleuse et triomphante, daigne aujourd’hui abréger ta course, en entendant combien ta lumière est funeste à un mortel ! ”

“ Entrent DON LOPE, DON BERNARD et MANRIQUE.
don lope, à Léonor. Lorsque la renommée vantait chez nous votre rare beauté, ô Léonor ! je vous aimais de confiance, je vous consacrais sur sa foi toute l’idolâtrie de mon cœur. Lorsque ce cœur qui vous aimait et vous adorait ainsi, vous contemple avec ravissement, il dédaigne la vaine image qu’il s’était formée de vous ; car la réalité dépasse mille fois ce qu’il imaginait. Vous seule pouviez faire dignement votre éloge. Heureux celui qui parvient à vous obtenir, et plus heureux encore s’il réussit à vous apprécier ! ”

“ Je confesse, Eusebio, que votre présence et votre voix apaisent en partie ma colère ; mais n’attribuez pas à votre respect pour moi les sentimens de crainte que vous inspire mon courage. Et pour qu’une étoile qui vous est favorable ne me détourne pas de ma vengeance, recommençons le combat ; défendez-vous !
eusebio. Non, seigneur Curcio, ne le croyez pas, mon cœur ne saurait éprouver aucune crainte. Mais, j’en conviens, la seule victoire que je désire, c’est de me prosterner à vos pieds pour solliciter de vous mon pardon, et pour y déposer cette épée la terreur de tant d’autres. ”

“ N’as-tu jamais été amoureux ? Ne savais-tu pas ce qu’était une belle femme ? Si jamais tu as été épris, ne te souvenais-tu pas que tu avais aimé, et que ta dame, que tu trouvais belle, avait sans doute quelque trait de celle-là ? Son regard seul ne suffisait-il pas pour arrêter ta main furieuse ? Si quelque More t’avait blessé dans un combat, c’était sur un More que tu devais te venger et non pas sur un ange ! Croyais-tu en la frappant vaincre un ennemi ? croyais-tu augmenter la gloire de ton général en versant le sang d’une beauté telle que n’en avait jamais vu le royaume de Grenade ! ”

“ Pourquoi un seul mot jeté en l’air peut-il atteindre et détruire la réputation d’un homme honorable ?... Comment, puisque l’honneur est un diamant, un souffle peut-il le consumer ? Comment, lorsque son éclat est plus pur que celui du soleil, un souffle peut-il le ternir, de même que le soleil est terni par un nuage ?... Mais, entraîné par la passion, je m’écarte de mon récit ; pardonnez, j’y reviens. — À peine don Manuel eut-il prononcé ce démenti, que mon épée rapide passa du fourreau dans sa poitrine. ”

“ Que penserait-on de moi, si, lorsque je suis mariée et que j’attends mon noble époux, j’occupais ici, non pas ma tristesse, mais mon esprit, à contempler ce cœur, cet amour et cette constance ?... Je ne veux pas les voir, parce qu’il ne convient pas que j’aie l’air de déprécier vos joyaux à cause que vous me les avez montrés en un mauvais moment... Et reprenez votre diamant, quoique, je ne l’ignore pas, son éclat et sa pureté égalent l’éclat et la pureté du soleil... Ne m’accusez pas d’humeur ou de caprice ; n’accusez que vous-même, qui vous êtes présenté à moi si à contre-temps. ”

“ Que j’aime ces aiguillettes, ces plumes !... — Vous ne dites rien à Lisarda ?
don juan. J’arrivais troublé par avance, et, en la voyant, je suis ébloui de l’éclat de sa beauté. (À Lisarda.) Excusez, madame. — Si celui qui a l’honneur de vous parler mérite une faveur si haute, daignez m’abandonner un moment cette main si délicate et si blanche, véritable carquois où l’Amour puise ses flèches... La renommée, madame, vous proclame au loin une beauté sans égale, et la renommée, contre l’ordinaire, n’a pas été généreuse envers vous, car vous pouvez vous plaindre d’elle. ”

“ Entre DON ALVAR.
don alvar. Hélas ! belle Clara, n’est-il point d’un mauvais augure que j’aie entendu mon nom sortir de votre bouche ? Vous n’êtes aujourd’hui occupée que de vos chagrins. Or, puisque vous pensez à moi, c’est que moi aussi je dois être pour vous un sujet de peine.
clara. Mon âme, je l’avoue, est pleine d’ennuis, et vous n’êtes pas, don Alvar, ce qui m’afflige le moins. Le destin me sépare de vous à jamais. Mon amour même le veut ainsi. Je ne puis consentir à ce que vous deveniez l’époux d’une femme dont le père a perdu l’honneur. ”

“ Je vous serre dans mes bras mille et mille fois et bien tendrement, si un homme aussi infortuné est digne encore, illustre don Lope d’Almeyda, de cette grâce, de cet honneur !
don lope. J’ai écouté votre histoire avec l’attention qu’elle mérite, don Juan de Silva, et tout bien considéré, j’estime qu’il n’y a pas une âme qui vive, quelque délicate et subtile qu’elle soit, qui puisse trouver en vous la moindre chose à reprendre. Quoi homme n’est pas soumis, dès sa naissance, à l’inclémence du temps et aux rigueurs de la fortune ? ”

“ Il ne sort pas de cette maison de plaisance... S’il y est prisonnier ou s’il y est caché, je l’ignore ; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il s’appelle Fabio. — Et maintenant, pour finir, Celia, moi qui ne cherchais dans ces rendez-vous qu’une innocente distraction, je me trouve au fond du cœur, pour ce cavalier, un sentiment nouveau, étrange. Ce n’est pas de l’amour sans doute, oh ! non, ce n’est pas de l’amour ; mais que ce soit de l’amour ou non, je te préviens, Celia, que tous les sermons de mon père n’obtiendront pas de moi que je cesse d’aller voir ce cavalier. ”

“ Je croyais qu’elle était la dame de don Louis, et, mieux encore, elle est sa sœur. Il pouvait souffrir de ce que je l’avais blessé dans sa passion ; que sera-ce dans son honneur ? Et si je défends sa sœur de mon épée, n’est-ce pas proclamer hautement que je suis coupable, que j’ai trahi l’hospitalité ? Et si je raconte ce qui s’est passé, n’est-ce pas accuser celle qui se confie à moi, et ne serait-ce pas indigne d’un homme d’honneur ? — Que faire donc en une situation si cruelle ?... combattre et mourir ! ”

“ Écoutez moi bien, car ici commence le plus étonnant prodige, la plus épouvantable horreur que l’imagination ait jamais conçue dans les ténèbres du sommeil... J’étais donc à écrire, — c’était, hélas ! précisément sur le sacrement du mariage, — et l’esprit fatigué, la tête appesantie, je venais de m’abandonner au sommeil, lorsque j’ai vu par cette porte entrer une femme. — Ici je sens en moi-même frémir mon âme, je sens mes cheveux se hérisser, mon cœur se resserrer, mon sang se glacer, et la voix et la langue sont près de me refuser leur office... ”

“ On ne saurait garder trop de ménagemens ni prendre trop de précautions quand il s’agit de l’honneur de la beauté. Parlez, madame.
doña léonor. Puissant roi don Pèdre, que le monde appelle le Justicier ! soleil brillant de la Castille, dont les rayons illuminent cet hémisphère ! vrai Jupiter espagnol, dont l’épée redoutable frappe au loin les Maures épouvantes ! vous voyez devant vous l’infortunée Léonor, que l’Andalousie avait surnommée Léonor la Belle. Hélas ! si tant est que j’aie autrefois mérité ce surnom, je n’ai connu des privilèges de la beauté que le chagrin et le malheur. ”

“ Que fait là votre majesté ?
le roi. Je songe à mourir, Wolsey. — Non, l’enfer tout entier, avec ses tourments et ses gémissements, ne souffre pas une peine égale à celle que j’endure. Une flamme dévorante consume mon cœur. Ô ciel ! je succombe !... Ce n’est point le feu de l’amour qui me brûle, — c’est je ne sais quel affreux démon qui a pénétré en moi.
wolsey. Calmez-vous.
le roi. Demandez plutôt à la fortune d’être constante, à la lune de ne point changer, à la mer de ne pas soulever des tempêtes... car je suis amoureux d’Anne de Boleyn. ”

“ Excité par la présence de ma dame et par ma jalousie, je remis à mon épée le soin de parler pour moi ; et nous nous battîmes, résolus tous deux à vaincre ou à périr. Le ciel, dois-je dire dans sa clémence ou dans sa colère, je l’ignore ; mais enfin le ciel voulut que mon adversaire tombât mortellement blessé ; et nous eûmes ainsi le même sort ; car au moment où sa blessure le faisait expirer, moi je succombais à la jalousie... Vous pensez sans doute, don Juan, que ce fut là tout mon malheur, et que c’est cette disgrâce qui m’oblige à venir à Valence pour fuir les rigueurs de la justice ? ”

“ Je ne dis point que la chose fût certaine, mais un homme de sang noble ne doit pas attendre les preuves ; il suffit qu’il ait des soupçons... Eh ! qu’importe, ô loi tyrannique de l’honneur ! ô droit barbare du monde ! qu’importe qu’un gentilhomme tombe en semblable disgrâce, si son ignorance l’excuse ? Quelles justes lois condamnent jamais un homme pour un mal qu’il n’a pu prévenir ? et comment l’opinion peut-elle frapper un innocent ? Cette loi, je le répète, est barbare, cette opinion est injuste et inique ; car les accidens de ce genre ne sont pas déshonneur, mais malheur... ”

“ Pourquoi ces habits de deuil ? — Catherine serait-elle morte ?
l’infante. Oui, ses chagrins l’ont tuée peu à peu. — Pour moi je viens, dussé-je encourir votre colère, je viens me réfugier à vos pieds. — Justice, sire, justice !
le roi. Hélas ! son âme s’en est allée vers un monde meilleur... Ô ciel ! quelle faute j’ai commise ! Mais à quoi servent maintenant ces vains regrets et un tardif repentir ? le mal ne peut plus se réparer... J’ai nié le pouvoir du pape, et j’ai usurpé sur l’Église d’innombrables richesses... Comment les lui rendre ? ”

“ Si les larmes d’une femme peuvent toucher le cœur des hommes et des rois, je viens, sire, à vos pieds en pleurant. Comment, sire, pouvez-vous manquer à la justice à tel point que vous récompensiez un homme qui m’a tant offensée ? Comment mettez-vous Frédéric en liberté, et lui donnez-vous la main de l’infante, sans considérer que j’ai contre lui de si graves motifs de plainte ?... Sire, j’ai perdu mon frère ; donnez moi un époux qui le remplace, qui défende mon honneur comme il l’eût défendu lui-même, et alors vous pourrez faire grâce au prince. ”

“ Ce qui augmente mon bonheur, c’est de vous voir de retour, mon cher don Juan. Ne vous tourmentez pas, ne vous inquiétez pas d’être pauvre, je suis riche ; ma maison, ma table, mes chevaux, mes valets, ma vie, mon honneur, tout est à vous, mon ami. Consolez-vous, puisque la fortune vous laisse un ami véritable, puisqu’elle a été sans force contre vous, puisqu’elle ne vous a pas enlevé cette valeur qui vous soutient, ni cette âme qui vous anime, ni ce bras qui vous défend... ”

“ Seigneur...
curcio. Ne me réponds pas, selon ton habitude ; et prépare-toi à entrer aujourd’hui même au couvent, ou bien à accompagner ton frère au tombeau. Ma douleur vous ensevelit tous deux en ce jour : lui qui est mort au monde, mais qui vit dans ma mémoire ; et toi qui es vivante au monde, mais qui es morte dans ma mémoire. Et en attendant qu’on prépare vos funérailles, reste avec lui ; que sa mort t’apprenne à mourir ; et ne fuis pas, car je vais fermer sur toi toutes les portes.
Tout le monde sort ; il ne reste que Julia, placée entre le cadavre de Lisardo et Eusebio, qui s’approche. ”

“ Quant à Léonor, sa douceur, sa résignation, son dévouement, la rendent on ne peut plus touchante. Ce dévouement si tendre et si soumis pour celui qui l’accuse à tort et la condamne sans l’entendre, est, d’ailleurs, d’une vérité parfaite. En effet, une femme délicate peut aisément oublier l’amant vulgaire qui la délaisse par caprice ou légèreté ; mais ne doit-elle pas conserver son cœur à l’homme qui ne renonce à elle que par suite d’une susceptibilité d’honneur trop ombrageuse, — surtout alors qu’elle se sent toujours aimée ? ”

“ Deux mots seulement sur Othello. — Le fougueux Othello, aimé de Desdémone qu’il adore, l’enlève de la maison paternelle pour l’épouser. — Abusé par les suggestions d’Iago, la jalousie se réveille en son cœur et l’envahit peu à peu tout entier. — Puis, après son crime, quand il reconnaît qu’il a détruit « une perle d’innocence », désespéré, il se tue lui-même, comme pour punir un infâme assassin.
Le héros de Calderon, le Portugais don Lope d’Almeyda, est, lui aussi, un brave et vaillant soldat comme Othello, mais calme, posé, réfléchi. ”

“ Si le monde flétrit l’infortuné qu’on abuse, quel châtiment réserve-t-il donc à celui qui, le sachant, ferme les yeux et se tait ?... Au milieu de tant de pensées douloureuses, le manger, le dormir, tout me devint odieux ; je vivais si mécontent de moi-même, que mon cœur me traitait en étranger et mon âme en tyran ; et bien que fort souvent mes réflexions lui fussent favorables et que sa justification me parût fondée, cependant la crainte d’avoir subi une pareille injure fut chez moi si forte, que je résolus à la fin de tirer vengeance, sinon de sa faute, du moins de mes soupçons. ”

“ Parcourez en souvenir notre histoire, seigneur, et vous verrez mille héros de ma race à qui vous devez toute sorte d’honneur et de gloire. Ayez aussi pitié de mes cheveux blancs, de mes prières, de mes larmes ; et si les larmes d’un malheureux père sont impuissantes à toucher votre cœur, ayez pitié d’une dame principale, mère infortunée qui se meurt de chagrin et de douleur. Étant celui que vous êtes, sire, accordez-moi cette grâce. ”

“ Ayant ainsi parlé sans changer de visage, il fléchit le genou et offrit au prince le portrait et les bijoux de Maléha.
Le prince, charmé de la valeur de Tuzani, du sang-froid avec lequel il avait raconté son histoire, et compatissant à sa mauvaise fortune, s’approcha, prit le vélin et les joyaux : en les remettant, Tuzani poussa un profond soupir, comme si en donnant ses gages il eût donné sa maîtresse elle-même, et son cœur avec elle. ”

“ Le jardin, enviant à la mer le mouvement de ses flots, veut l’imiter ; et favorisé par le zéphyr amoureux qui souffle sur lui de sa douce haleine, il ressemble à un océan de fleurs. La mer, de son côté, jalouse, s’efforce d’orner ses rivages, et, oubliant sa majesté, elle s’émeut, elle s’agite, et montre au loin comme une plaine azurée et des champs verdoyants... Mais tout cela ne dit rien à mon cœur ; et sans doute ma peine est grande puisque je demeure insensible devant le ciel et la terre, la mer et le jardin. ”