Don Alvar

“ Entre DON ALVAR.
don alvar. Hélas ! belle Clara, n’est-il point d’un mauvais augure que j’aie entendu mon nom sortir de votre bouche ? Vous n’êtes aujourd’hui occupée que de vos chagrins. Or, puisque vous pensez à moi, c’est que moi aussi je dois être pour vous un sujet de peine.
clara. Mon âme, je l’avoue, est pleine d’ennuis, et vous n’êtes pas, don Alvar, ce qui m’afflige le moins. Le destin me sépare de vous à jamais. Mon amour même le veut ainsi. Je ne puis consentir à ce que vous deveniez l’époux d’une femme dont le père a perdu l’honneur. ”

“ Persuadés que le roi voulait profiter de leur absence pour leur faire le plus sanglant outrage, les deux beaux-frères quittèrent précipitamment le poste qui leur était confié. Don Alvar, avant mandé sa femme auprès de lui, passa la frontière et offrit ses services à l’Aragonais, tandis que don Juan de La Cerda, plus hardi, se jeta dans le château de Gibraleon, dont il avait reçu l’investiture par le traité secret conclu à Toro entre les ligueurs et le roi prisonnier. ”

“ Non, don Alvar, non, m’écriai-je à ces paroles, le ciel ne vous a point amené ici pour rien, et je ne souffrirai pas que vous me quittiez une seconde fois ; je veux partir avec vous ; il n’y a que la mort qui puisse désormais nous séparer. Croyez-moi, reprit-il, vivez avec don Ambrosio ”

“ Aujourd’hui Grenade aurait vu si ce Mendoce, qui n’a pas craint de traiter un vieillard avec tant d’orgueil et d’insolence, était aussi hardi devant un jeune homme. Je ne renonce pas cependant à me venger ; et sans doute celui qui a été assez lâche pour outrager un vieillard ne refusera point une juste réparation à une femme... Mais, hélas ! que dis-je ? la vengeance n’appartient point à ce faible bras ; et pour comble de douleur, je songe que j’ai perdu en ce jour et mon père et mon époux ; car désormais don Alvar Tuzani ne peut plus vouloir d’une femme qui porte un nom déshonoré. ”

“ Ces tristes réflexions donnaient à la physionomie de don Alvar une gravité sombre qui n'était pas sans amertume. Alonzo, à cheval près de lui, s'aperçut du chagrin qui le dévorait et essaya de l'en distraire. Admirateur passionné de la gloire de sa patrie, dont les succès dans l'Inde avaient étonné l'univers, le jeune officier ne parlait de la république batave qu'avec un injuste mépris. Il rabaissait ses victoires, attribuant celles qu'il ne pouvait nier au peu d'harmonie qui régnait entre les généraux portugais et aux fautes d'une cour mal con-
seillée. ”

“ Cette haine implacable, aiguillonnée à la fois par le dépit d'un double échec et le désir de l'impunité, 'trouva enfin sa satisfaction.
Chacun des cavaliers déchaussa ses éperons, qui pouvaient entraver ses évolutions.
A ce moment, don Alvar sourit ironiquement en lorgnani les deux seconds improvisés de Gilbert, qui, malgré leurs noms et titres sonores, étaient chaussés de souliers plats et de bas de laine noirs, et semblaient des hobereaux plus habitués a marcher à pied qu'à cheval. ”

“ Don Paëz, duc de Sallandrera, et don Ramon d'Alvar étaient, à vingt ans, officiers dans les gardes de S. M. Charles IV. Tous deux devinrent amoureux d'une jeune fille de noblesse castillane, dona Luisa. Mais le duc de Sallandrera fut généreux; il sacrifia son amour à son frère, qu'il dota richement. Don Ramon d'Alvar épousa dona Luisa en août 18. L'année suivante, dona Luisa mit au monde deux fils jumeaux. L'aîné reçut le nom de don Pedro, le second fut appelé don José.
Le bonheur de Don Ramon d'Alvar, nommé capitaine le lendemain de son mariage, semblait donc être sans nuages ”

“ «Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi, mais comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous sommes quittes...
—Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter à ce prix...
—Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre compte; mais je ne vous réponds pas que vous soyiez payé promptement. ”

“ Don Alvaros C'est par là que je perds le sens et la raison.
Philipin C'est par là que mes maux sont sans comparaison,
Car pendant sa folie et tout ce badinage, [235]
Je ne bois ni ne mange, et c'est de quoi j'enrage.
Le voici.
Don Alvaros Prends pitié d'un père malheureux,
Ciel, et touche son coeur, en exauçant mes voeux.
Scène V .
Don Juan, Don Alvaros, Philipin Don Juan. Quoi, mon père est ici ! que je suis misérable !
Il s'en va me conter sans doute quelque fable. [240]
Mais s'il nous fait encore des discours ennuyeux,
Sortons, et sans réplique abandonnons ces lieux. ”

“ Don Alvarez, neveu d'un grand d'Espagne , le riche comte d'Alnieida, chaud partisan des idées que la révolution française a jetées au-delà des Pyrénées , s'est brouillé avec son oncle, vieillard sans postérité, que toute innovation fait trembler. Le jeune Alvarez est venu à Cobarrubias ; il a le cœur aussi ardent que la tète. et s'est épris d'une jeune fille, d'un ange de beauté , Dona Elvire. ”

“ Celui-ci, cédant à un instinct plus fort que sa loyauté, ouvre à peine la cassette, et voit le portrait de sa sœur, doña Léonor. Tout lui indique qu’il a enfin trouvé le meurtrier de son père ; il attend sa guérison, le provoque, et tombe fatalement lui-même sous les coups de son adversaire, qui s’est inutilement efforcé de détourner cette catastrophe nouvelle. Ce n’est pas tout encore : don Alvaro revient-il en Espagne pour s’enfermer au couvent des Anges et se soustraire par là aux malignes influences de sa fortune, la paisible expiation ne lui est pas permise. ”

“ Soyez de moitié par la pensée, » chère maman, dans tous les plaisirs que » nous goûterons, et au milieu desquels nous » ne cesserons de nous entretenir de vous. » Je ne manquerai pas de vous écrire si don » Alvarès a tenu sa promesse ; s'il est parvenu » à effacer la triste opinion que nous avions » conçue d'abord de l'Espagne et des Espa» gnols.
« Votre fille sincère et obéissante, » LÉONORE. »
Si la marquise fut contente de la franchise de ses deux enfans, elle le fut beaucoup moins de la joie qu'ils éprouvaient d'avoir fait si fortuitement la connaissance de don Alvarès ”

“ A peine avait-il humé l'encens de ses complices qu'il respirait autour de lui comme une odèur d'enfer.
La lutte jusque là intérieure, entre son bon et son mauvais génie, avait soudain pris une voix et presque un corps. Car s'il percevait distinctement dans Alvar l'homme le plus propre à personnifier son démon, à incarner son crime, il lui semblait aussi, par moments, voir flotter autour de lui, comme une ombre éplorée, le mélancolique fantôme de la pure jeunesse qu'il achevait de déshonorer. ”

“ Écoutez, miss Owen, Abel se tuera par l’excitation, cela est certain. Mille fois je lui ai dit : « Si tu pouvais faire comme moi, aimer un être pur, doux et fort, une vraie femme, tu serais aussitôt dégoûté de ces innombrables aventures qui te suivent et t’enlacent comme une danse macabre. Tu verrais percer les os des cadavres sous ces fleurs et ces chiffons. Tu les fuirais avec dégoût, et tu connaîtrais enfin l’amour, que tu cherches comme don Juan, sans le trouver plus que lui. » ”

“ Mais Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu’on ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable la supposition de notre chapelain, qui lui met toutes les hallucinations d’Albert sur le dos. Mon oncle Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme dans sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces choses-là des éclaircissements fort vraisemblables. ”

“ Don François-Manuel d'Alvarez épousait, à la face de l'Église et des hommes, Inesille Puerto.
Don Manuel comptait une longue suite d'aïeux, et sur son blason, surmonté de la couronne ducale, on pouvait lire la grandeur, l'illustration de sa race. Don Manuel n'était pas seulement un des gentilshommes les plus distingués par la naissance, c'était un jeune seigneur accompli, et qui n'avait point de rival à la cour d'Espagne. A la taille élevée et la mieux prise, à une beauté mâle, il unissait un esprit vif, intelligent et tous les avantages d'une éducation solide et variée ”

“ Dans le feu de l'action, sans que personne y prît garde, Albert avait ramassé une marguerite que Jeannie venait de laisser tomber, et tremblant qu'on ne le vît, il l'avait cachée dans sa poitrine.
Le coeur a de ces sublimes petitesses.
Don Juan eût rougi d'être rencontré avec là houlette de Daphnis, et Albert eût peut-être souffleté le lendemain un homme qui lui eût rappelé cette aventure de la veille. ■
Il y a telles choses dans la vie, que le public profane et souille, rien qu'en les regardant. ”

“ Saint-Alvire suivit exactement les conseils de Dinval ; il habitua madame de Vilmare à le voir tous les jours, à l’accompagner à tous les spectacles, à être de tous les soupers chez elle et ailleurs ; le public même commençait à croire qu’il pourrait devenir heureux, s’il ne l’était pas déjà. Grondé, tourmenté, plaisanté tour à tour et jamais écouté, lorsqu’il voulait parler de son amour, il ne pouvait s’en détacher. Si elle le regardait avec distraction un instant, il se croyait perdu. Il était bien éloigné de suivre les leçons et les conseils de Dinval. ”

“ Alvarez demeura debout et impassible : il ne parut pas plus ému de cet affreux spectacle que le reste de la cour. Dès qu'il vit le corps de son compagnon en lambeaux : — Don Pedro! s'écria-t-il, n'épuise pas tes forces à déchirer un cadavre; Alvarez est encore debout, et tu n'es pas vengé!
Le roi fit construire deux magnifiques toinbeaux dans le monastère d'AI.
cobaça; il déposa dans l'un les restes
de la reine, et voulut qu'a sa mort on le plaçât dans l'autre. ”

“ Dans Don Juan, elle était Elvire, et MmG Charton-Demeur, Dona Anna. La voix de cette cantatrice distinguée ne se prêtant pas à la partie exceptionnelle qu'il lui fallait tenir dans le trio des masques, l'imprésario s'avisa d'un stratagème ingénieux, qui fut pour Mllc Nilsson l'occasion d'un triomphe qui a marqué dans sa carrière : on demanda à Elvire le si bémol que ne pouvait donner sa camarade Anna, et, grâce à ce stratagème, quelle victoire ! ”

“ Il s’essuya la bouche d’un revers de main, et dégringola l’escalier.
« Huit heures moins le quart ! » Du Breuil maudit son retard. D’Avol devait être furieux. Il se le représenta, tel qu’il le connaissait depuis leur jeunesse : mince, bien découplé, un pli vontaire au front, une ardeur concentrée dans le regard. Sortis le même jour de Polytechnique, ils avaient suivi ensemble les cours de l’École d’artillerie à Metz. Têtu, ardent, orgueilleux, despotique, Jacques d’Avol était d’un commerce journalier difficile. ”

“ Dans l’après-midi, Mme Alvar l’avait emmenée dans un Institut de Beauté.
Jamais l’impuissance de l’artifice ne se manifesta d’une façon aussi indiscutable. L’éclat des fards ne fit qu’accuser sans recours l’indigence de ce visage ingrat.
Mais, à mesure que s’avérait l’impossibilité d’une telle union, le désir cupide de la voir se réaliser grandissait chez Mme Nordement. On s’était renseigné à fond, et ces messieurs avaient même eu, sans avoir l’air d’y toucher, des conversations officieuses très complètes : Léopold Ourson donnait, en titres de premier ordre, quatre millions à la jeune Irma. ”

“ Ils feraient beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. — Mon premier devoir, c’est de faire bien ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous refasse du sang et mette en vous du soleil.
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l’avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il n’était pas assez fort pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne l’aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ? Libre d’esprit et religieux de cœur, il était rejeté de tous les partis, politiques et religieux. ”

“ On s’est demandé en outre à quelle tare Ibsen faisait allusion en présentant Oswald Alving comme la victime expiatoire des vices de son père et en personnifiant en lui, avec cette nuance de symbolisme qui lui est propre, le génie atrophié dès son origine par les conditions que lui font la nature et la société. Plus d’un a songé à ce mal sinistre qui sévit dans les pays scandinaves avec plus d’intensité qu’ailleurs et qui, à travers de sombres métamorphoses, imprime à des générations entières le stigmate dont la fatalité peut marquer un individu à la faveur d’un seul instant d’entraînement. ”

“ Ainsi le voulait la bienséance d' alors , un homme de qualité ne devant pas témoigner beaucoup d' égards à un inférieur , sous peine de faire injure à ses égaux .
Mais d' Alvimar remarqua très-bien que leurs yeux se rencontraient fréquemment et qu' ils échangeaient , à chaque parole prononcée par le marquis , un sourire de bonne intelligence , comme si celui-ci eût voulu associer cet inconnu à toutes ses pensées , soit pour obtenir son approbation , soit pour le distraire de quelque secrète souffrance .
Certes , dans tout cela il n' y avait pas de quoi alarmer M. Sciarra . ”

“ Don Juan Alvaredo arrive nuitamment à Madrid, si pressé de conclure son mariage avec dona Isabelle, fille de don Fernan, que sans descendre dans aucun parador, sans se donner le temps de boire ni de manger, il veut aller au logis de son futur beau-père, malgré les sages représentations de son laquais Jodelet, qui voudrait bien se mettre quelque chose sous la dent, et trouve qu’il est incongru de réveiller ainsi les gens, et d’aller chercher à tâtons une maison dans une ville qu’on ne connaît pas. Don Juan est amoureux fou d’Isabelle, dont il n’a cependant vu que le portrait. ”