Julie Delafaye-Bréhier

“ Tu me comprendrais mieux, Arraïp, si tu étais chrétien; mais j'espère que tu le deviendras bientôt; sans cette malheureuse guerre, c'est un devoir que je n'aurais pas négligé si longtemps.
— A quoi bon, maître? Quand les Indiens voudront un Dieu, ils en choisiront un qui les aime et qui les protégé. Celui des Portugais n'entend point notre langage et se tient du côté de nos ennemis; il les a peut-être aidés à nous chasser du pays de nos ancêtres, car la terre que nous foulons leur appartenait. Leurs fils n'y reviennent que pour y être esclaves. ”

“ A ces paroles, don Alvar, secouant sa tête blanchie par les années, répondit au jeune homme : — Il est vrai que notre courage n'est point dégénéré de celui de nos ancêtres, nous pouvons le soutenir hautement dans un pays tant de fois arrosé de notre sang; mais, Alonzo, nous n'avons point affaire à un ennemi méprisable, et il n'est pas si aisé que vous paraissez le croire de le dépouiller des conquêtes qu'il a faites sur nous. Tant que la couronne de Portugal ceindra le front d'un monarque espagnol, notre patrie ne reprendra point son illustration, ni cette colonie sa première prospérité. ”

“ L'indigne Mocap, après nous avoir traîtreusement enlevées à notre famille, nous livre maintenant à cet odieux chef, il n'y a rien à espérer d'elle; Yassi-Miri, soumise à ses volontés, nous plaint peut être, mais ne trahira pas sa mère pour nous servir; je ne vois que la mort qui puisse me soustraire au sort dont je suis menacée. Quand les bêtes féroces devraient me dévorer, je fuirai dans les bois. Pour vous, ma sœur, dont le péril n'est pas aussi pressant, restez ici, si vous pouvez supporter cette misérable vie, laissez-moi partir seule. ”

“ Hélas ! je n'ai ni votre piété ni votre courage; mais celui qui nous a créées l'une et l'autre connaît ma faiblesse, et me traitera sans doute avec indulgence; il voit bien que mes maux sont plus grands que je ne les puis supporter.
— Lui seul est le juste appréciateur de notre force morale, répartit Elvire, et a bien voulu nous dire, par la bouche d'un saint apôtre, qu'il ne permettra point que nous soyons tentés au-delà de celle qu'il a donnée à chacun de nous. Le désespoir ne peut donc naître que dans un cœur où la foi est languissante et menace de s'éteindre tout à fait. ”

“ Quelque malade que tu sois, s'il veut que tu vives, tu vivras. à
Elvire et Héléna, le visage baigné de larmes, écoutaient avec une tendre admiration les paroles édifiantes qui sortaient de la bouche naïve de cette enfant, qui tantôt remettait son âme à Dieu, tantôt exprimait le regret de quitter sa famille, qu'un moment après elle cherchait elle-même à consoler de sa perte. Vers le point du jour ses idées se troublèrent, sa vue s'obscurcit, sa langue
s'embarrassa, elle tendit la main à ses parents, qu'elle reconnaissait toujours sans pouvoir leur parler. ”

“ Jeune fille, continua Mocap, je me ris de tes menaces, elles ressemblent au vent qui souffle sur une plaine sans arbres, où il ne produit aucun effet. Où sont les ministres de ta colère? Appelle-les de ta voix la plus haute, ordonne-leur de découvrir les épaules de la fille et de la femme d'un chef et d'y imprimer leurs verges, car sans eux que ferais-tu? tu es grande et dans la force de l'âge, mais tes membres accoutumés à la mollesse ne valent pas ceux d'une vieille femme de mon peuple. ”

“ Héléna l'éprouva bientôt, lorsque les affectueuses exhortations de sa compagne eurent enfin pénétré dans son âme, et que, domptant son caractère altier, elle eût reconnu humblement devant Dieu qu'elle méritait ce rude châtiment. Mocap ne fut plus à ses yeux que l'instrument aveugle de la toute-puissance éternelle. Elle s'était couchée le cœur gonflé de haine, méditant des projets de vengeance et de révolte, accusant de dureté la Providence; elle se leva humble, résignée, prête à souffrir toutes les épreuves qu'il plairait au ciel de lui envoyer. ”

“ Vous ne savez pas ce que vous dédaignez, repartit Mocap. Ce que désire le chef est un grand honneur pour l'enfant. Élevé selon les usages de ce peuple, il deviendra un jour un grand chef dans quelque puissante tribu, comme il arriva autrefois à l'homme de feu; au lieu qu'en restant séparé des Tapuyas, il vivra obscur et méprisé.
— Hélas ! je ne puis me persuader que Dieu abandonne à son triste sort cette innocente créature. La délivrance peut tarder, mais elle arrivera certainement, puisqu'il a des parents qui ne peuvent l'oublier. Vous savez que ces mutilations sont en horreur aux chrétiens. ”

“ Yassi-Miri entend-elle le chant d'un oiseau? C'est celui du messager des âmes. Écoute-le, car nos ancêtres nous l'envoient pour nous instruire de leurs volontés.
— J'entends bien des sons plaintifs, mais je ne sais ce qu'ils veulent dire.
— Les coutumes des étrangers ont fait oublier à ma fille celles de ses pères. Pour moi dont le cœur a toujours habité dans les forêts, je n'en ai pas perdu le souvenir.
L'âme de ta mère est irritée contre toi à cause de ton affection pour une race ennemie. Elle te commande de ne pas t'opposer à ma vengeance et de rester fidèle aux traditions de ton peuple. ”

“ Le péril de son enfant ranima au contraire l'énergie de la jeune mère. Elle se mit à courir de tous côtés, soulevant les pierres, écartant les racines, grattant la terre avec ses ongles dans l'espoir de trouver quelques gouttes d'eau, sans s'arrêter à la crainte des reptiles. Ses recherches ayant été inutiles, elle versa adroitement dans la calebasse vide une partie de l'eau que l'autre contenait encore, et la cacha secrètement pour son fils, car Mocap avait presque épuisé l'eau destinée pour sa provision et celle de Yassi-Miri, et Elvire comptait peu sur sa générosité. ”

“ Deux femmes telles que Mocap et Yassi-Miri feront-elles la loi à quatre personnes civilisées, dont l'une est un homme dans la force de l'âge?
— Quel secours pouvons-nous attendre de lui? répartit dona Elvire d'un air découragé; il n'a aucune expérience de cette vie errante, et le chagrin l'a presque privé de sa raison. Rappelez-vous dans quelle horrible détresse nous les avons trouvés ! Confierai-je la vie de mon enfant à deux infortunés qui n'ont pas su empêcher les leurs de mourir de faim? ”

“ Nous sommes, il est vrai, dans des temps désastreux, mais tant que son père et sa mère veilleront sur lui, l'enfance de notre Sébastien n'aura rien à craindre de la fortune.
- C'est un appui bien peu solide que celui de deux mortels, Elvire, il faut chercher plus haut un protecteur à notre fils. Oui, c'est à Dieu, qui nous l'a donné, qu'il convient que nous le remettions en garde. Tout change, tout s'évanouit sur la terre, tandis qu'il demeure éternellement, ne l'oubliez pas, chère épouse; mettez toute votre confiance en celui qui règle nos destinées. ”

“ Senora, dit l'inconnue en s'adressant à Elvire en portugais, si, comme je le suppose, vous êtes la maitresse de ces esclaves et la mère de ce petit enfant, ne refusez pas votre protection à une famille au désespoir. Depuis huit jours nous errons dans ce désert, poursuivis par la rage des Indiens avides de notre sang, sans guides, sans provisions, souffrant la faim, la soif, n'osant succomber au sommeil, en proie à toutes les misères. Elles ont déjà miné les forces de nos malheureux enfants, et les nôtres nous abandonnent. ”

“ Puisque mes fils Indiens sont aveugles, sourds et muets, je leur enverrai mes fils de delà la mer, pour les corriger et les instruire, afin qu'ils soient heureux. M — Est-on heureux dans l'esclavage, maître?
- Votre obstination seule fait votre malheur. Libres,
vous fuyez au fond des forêts, ce qui nous oblige à vous y chercher. Mais compare le sort de ces hommes libres à celui d'un serviteur tel que toi, Arraïp; car j'espère que tu n'as paya te plaindre de ta condition, et que la vie sauvage n'excite pas tes regrets. L'homme sauvage parcourt une carrière de misères, de crimes et de dangers. ”

“ Senor, vous n'arriveriez jamais par ici au camp de don Mathias, et je suis bien tenté de regarder votre guide comme un traître. En quel lieu l'avez-vous pris?
— C'est l'un de mes propres esclaves; il ne m'a donné jusqu'ici aucun sujet de plainte, et je crois qu'on peut se fier à lui, quant à l'intention. Quel intérêt, d'ailleurs, aurait-il à me nuire?
— Nous vivons dans un temps où il est prudent de se tenir en garde contre tout le monde; car tous sont armes les uns contre les autres. ”

“ Tandis qu'il se promenait à pas lents dans la chambre, son petit-fils, assis sur les genoux de sa nourrice, lui tendit les bras en souriant.
Le vieillard le prit dans les siens.
«Enfant, dit-il, puisque ta mère renonce à sa patrie
et consent à passer sous les lois d'une nation hérétique, toi, du moins, tu resteras Portugais comme tes ancêtres. » Et avant qu'Elvire eût pu prévoir son dessein, il quitta l'appartement emportant Sébastien avec lui, persuadé que c'était l'unique moyen de se faire suivre de la mère. ”

“ À notre tour nous nous ferons obéir de ceux qui prétendent avoir le droit de nous commander. Ah ! si, au lieu d'arriver dans une tribu étrangère, nous étions reçus par nos frères les Tupinambas, quels transports et quelle joie notre triomphe exciterait! Tu entendrais chanter de toutes parts que Mocap et Yassi-Miri sont des femmes courageuses qui savent se venger de leurs ennemis. Les présents abonderaient dans notre cabane, et l'on ferait une fête solennelle de ces trois captifs; mais les Tapuyas ne savent point comme notre peuple se réjouir de la mort de leurs prisonniers. ”

“ Allons consulter Paranopuza.
— Cet homme sait-il quelque chose de ma sœur? demanda vivement Elvire.
- Il sait tout, répondit Mocap avec emphase; c'est le plus habile devin de cette tribu. Mais je ne puis me présenter devant lui sans avoir quelque chose à lui offrir.
Je vais faire cuire un gâteau de maïs.
- Laissez là de vaines superstitions, repartit dona Elvire. Dieu est le seul qu'on doive consulter, parce que seul il lit dans les secrets de l'avenir. ”

“ Dieu se déclare pour nos ennemis, comme nous le jugeons par leurs progrès; pourquoi donc s'obstiner à leur disputer ce coin de terre? pourquoi leur livrer nos pères, nos époux? Le Brésil est assez vaste, et possède encore assez de villes où nous puissions nous réfugier et vivre en paix. Sans les conseils emportés de son père, don Aleixo serait encore près de moi, et s'il m'eût fallu supporter la misère, son affection aurait soutenu mon courage; mais ne savoir, hélas! s'il est mort ou vivant ! ”

“ Ce serait pourtant la vérité, Mocap. Sachez que la jeune fille fut promise par son père à un seigneur portugais, dont elle serait à présent l'épouse, sans les malheurs qui nous sont arrivés. C'est ce qu'on appelle parmi nous être fiancée. Sans être tout à fait le mariage, cet engagement est saint, et tant qu'il subsiste, on ne peut en contracter un autre. Si on entreprenait d'y contraindre ma sœur, le Dieu que nous adorons ne manquerait pas d'en tirer tôt ou tard une vengeance éclatante. ”

“ Où aller? que devenir ?
— Si Arraïp était ici, continua Yassi-Miri, son bras nous protégerait contre les tigres, et il nous conduirait peut-être vers des peuplades hospitalières qui le recevraient parmi leurs guerriers, car Arraïp est jeune et fort; mais qui voudra se charger de femmes inutiles telles que nous ?
— Écoutez-moi, ajouta dona Elvire, et recevez un conseil qui remédiera à tout et assurera à jamais le repos de vos jours. Reprenons le chemin des colonies. Si Dieu a disposé de la vie d'Héléna, j'obtiendrai de son père qu'il ne vous impute point ce malheur. ”

“ Zomé, n'ayant aucune protection, recourut aux prières; elle arrosa de ses pleurs les pieds de son nouveau maître. Hélas ! il était du nombre de ces odieux chasseurs d'hommes qui vont surprendre les Indiens dans leurs retraites, et il avait vu couler trop de sang et de pleurs pour se laisser attendrir par ceux d'une pauvre créature abusée.
Un riche Portugais acheta Zomé et l'envoya dans sa sucrerie, où elle fut soumise au travail, elle dont la jeunesse s'était écoulée libre et heureuse. Elle pensa à se laisser mourir, mais son affection pour sa fille lui donna le courage de vivre. ”

“ La négligence d'autrui ne justifie pas la nôtre, continua Elvire, il vaut mieux donner un bon exemple que de s'en tenir à un mauvais. Je vous avoue, Héléna, que je ne puis m'empêcher de craindre que nous n'en subissions les dangereuses conséquences. Si ces esclaves avaient été soigneusement instruites des devoirs de la religion , elles sauraient que la vengeance appartient au Seigneur et que le chrétien doit surmonter le mal par le bien. Au contraire, dans leurs mœurs sauvages, c'est une vertu de se venger de ses ennemis. ”

“ Sa fermeté ne se démentit pas, lorsque don Aleixo lui adressa à ce sujet un compliment de condoléance.
< Senor, lui répondit-elle d'un ton calme et noble aussi éloigné de celui d'une virago que des éclats immodérés d'une personne déraisonnable, il est vrai que j'ai supporté une rude épreuve; mais le Brésil a fait une perte non moins grande que la mienne dans l'un de ses plus braves défenseurs. Que la gloire dont ce héros s'est couvert en succombant nous console! La mort est une chose inévitable; heureux ceux qui savent la rendre utile! ”

“ Vous n'êtes pas mère, Héléna, si jamais vous le devenez, vous saurez tout ce qu'on est capable d'endurer pour l'amour d'un fils. Mon dessein n'est pas cependant de vous sacrifier au mien ; tout ce que je vous demande, c'est quelques jours de patience, et de vous prêter à un projet que je viens de concevoir. S'il ne vous délivre pas du péril qui vous menace, il sera toujours temps d'entreprendre une fuite désespérée. ”