Paul et Victor Margueritte

“ Bersheim s’emparait de Védel, et, devant tous, avec la loyauté de cœurs simples qui n’ont rien à cacher. Du Breuil et Anine se contemplaient, délicieusement troublés, émus jusqu’au fond de l’être.
L’amour transfigurait leurs paroles bien humbles, bien insuffisantes, et dans l’agonie de ce départ, mettait une singulière douceur. Il n’y avait qu’elle, il n’y avait que lui ; et dans le froid, le noir de la route, il emporterait l’image de la jeune fille, il reverrait son grave regard et son pur sourire. L’apparition s’évanouit. Ordre de monter en voiture ! Bersheim et Anine s’en allaient. ”

“ Une aube maussade et froide se levait sur la plaine de Beauce, bruinait dans une grisaille tramée de pluie, autour du village de Saint-Péravi-la-Colombe. Depuis le soir de Coulmiers tombaient la même neige et la même pluie, dix jours de monotone intempérie qui faisaient du sol un étang de boue, pénétraient les habits, détrempaient l’âme. Eugène entendit sonner la diane, mais se pelotonnant dans la chaleur humide de sa couverture et de son lit de paille, il goûtait une somnolence, où les voix des caporaux réveillant les hommes, le cinglement de l’eau sur les tentes, se mêlaient comme en rêve. ”

“ Eugène cessa de voir. Il n’y avait plus autour de lui qu’un paysage limité, des champs qu’une haie cachant l’horizon bordait, un bouquet d’arbres dont les dernières feuilles frissonnaient au bout des branchettes. De se retrouver avec ses hommes dans l’ignorance et l’attente, l’énervement le reprit. Ils ne voyaient rien ; étaient-ils invisibles ? Le tonnerre gronda plus fort ; on entendait distinctement cette fois la plainte déchirante et l’éclatement des obus. Soudain, à cent mètres sur la droite, un vol noir, une explosion de terre et de fumée. ”

“ D’être ainsi traité en enfant, méconnu dans ses aptitudes, sa bonne volonté, lui était une souffrance aussi douloureuse que le froid et la faim, plus humiliante encore. Être parti pour se battre, défendre son pays, et se voir réduit à faire le charretier, au milieu des coups de fouet, du grincement des essieux, des voix grossières ! Avoir rêvé l’ivresse du champ de bataille, et se traîner sur le verglas et dans la neige, le ventre vide ! Le canon d’Arcey, et celui dont, depuis le matin, on entendait au loin, par instans, l’imperceptible murmure, lui avaient été, lui étaient intolérables. ”

“ Martial, debout, devant une figurine de glaise fraîche, modelait une silhouette de Parisienne du siège, jupe courte et pieds nus, ramassant un fusil. Andromède, sous un voile, séchait à l’autre bout de l’atelier ; sa nudité, dressant ses bras purs et son torse délicat, lui semblait à cette heure une chose morte, un art de luxe, sans signification. Le moyen de ne pas subir l’obsession du moment ? Ses émotions, au lieu de revêtir une forme symbolique, ne pouvaient plus se manifester qu’immédiates, vivantes : rendre ce qu’il avait sous les yeux, les préoccupations de chacun. ”

“ Qu’importaient l’écroulement de l’Empire, ces revers inouïs, Sedan, Metz, l’inconnu des malheurs à venir ! Un espoir redressait chacun : la fortune changerait, les pires catastrophes ont un lendemain ! La vision affreuse disparut.
Du Breuil, dans le wagon glacé, où tous se taisaient comme dans une chambre mortuaire, les yeux brillans, songeait... Lacoste, Restaud, Blache, parmi les gens de cœur qu’il aimait, combien de morts !... La guerre, de sa faux rouge, avait taillé à même la chair frémissante de la race. ”

“ Du Breuil trouvait à Mme de Guïonic un charme plus pénétrant que de coutume. Elle était restée froide et sérieuse jusqu’à ce qu’il parût, belle par la seule régularité des traits, l’harmonieux contour du buste. « Un marbre ! » — était en train de dire méchamment Mme Herbeau, dans une loge de face, au chevalier Zurli. — À présent, elle vivait ; une légère coloration lui était montée du cœur au visage ; le grain de sa chair avait pris un lustre nacré : elle semblait transfigurée. Du Breuil vit Mme Herbeau se pencher vers Zurli, et comprit à leur regard qu’elle parlait d’eux. ”

“ La neige ! Il revécut, avec un regain fier, les minutes d’inspiration, quand, les doigts en feu, il pétrissait, dressait avec les boules blanches que les camarades lui apportaient gaiement, la statue immaculée où, sous les traits d’une jeune République, jupe courte et bonnet phrygien, serrant dans sa petite main un fusil, il avait incarné la grâce frêle de sa maîtresse, le sursaut nerveux de la Parisienne. Il avait eu un joli succès, on venait à la ronde, on le félicitait. Le gel avait durci d’une vie éphémère l’effigie glorieuse, le grain micacé de la chair éblouissante. ”

“ C’est à droite qu’avait lieu le combat, un choc d’artillerie à distance. À ras de terre floconnaient de petits nuages blancs ; puis un roulement rauque et terrible, dont le sol tremblait. Il crut distinguer des sifflemens particuliers, le vol strident de l’obus. La fusillade crépitait de plus en plus vive ; des fermes en avant sur la route brûlaient. Eugène contemplait avec un intérêt poignant le panorama, les lignes mouvantes dans le jour gris, les éclairs rouges des batteries, la terre vivante sous la fourmilière, et, à travers les pans de fumée, des taches claires de villages. ”

“ Il entendait encore sa voix désolée d’enfant : « Alors on se rend ! c’est bien vrai ? » Lentement elle avait tourné la tête. Quelque chose s’était brisé en elle. Et, depuis ce moment, elle n’avait ni parlé ni souri.
Quand l’aube vint pâlir l’atelier, Mme Thévenat se leva du coin d’ombre où, discrètement, elle avait voulu veiller. Elle embrassa Martial, qui eut une nouvelle crise de larmes. Il n’était plus que révolte, devant cette vie sacrifiée, victime de la stupidité, de la barbarie des hommes et des choses. ”

“ Il y avait, au cœur des plaines et des imprenables plateaux boisés, toute une réserve de villes, où, dans le cliquetis des armes et le hennissement des chevaux, des centaines de milliers d’hommes pouvaient surgir. Partout, c’était la patrie. Comme il aimait Gambetta de ne pas douter d’elle, de l’avoir réveillée de la torpeur où depuis dix-huit ans elle se corrompait dans un bien-être sans grandeur, livrée au culte lâche de l’argent ! Comme il l’eût voulue plus virile encore, tout entière debout, sans arrière-pensée de paix déshonorante et de vil repos ! ”

“ Il jouissait de sentir le frémissement du corps délicieux, son abandon confiant, et la mollesse de cette minute, tandis que là-bas, dans la plaine, en arrière, des morts, sur la terre gelée si profond qu’on n’y pouvait dresser les tentes, l’armée grelottait, souffletée par l’âpre bise. Le lendemain matin, dans la cuisine, Martial, pour se laver, dut briser la glace du seau. Les vitres disparaissaient sous d’épaisses arborescences. Ce qu’il devait faire froid là-bas !... Si froid qu’on évacua dans la journée des centaines d’hommes aux pieds gelés. ”

“ Elle avait grandi au milieu des autres, Eugène, Louis, Henri, Marcelle, Rose ; elle était une petite sœur de plus, traitée sans différence. Eugène l’aimait du premier jour, quand, garçonnet de neuf ans, il l’avait vue apporter endormie de fatigue, frimousse pâle et cheveux blonds. Tendresse protectrice et jalouse, devenue peu à peu, à travers les jeux, l’étude, un amour partagé, quoique ignoré d’eux-mêmes, et qui, sitôt révélé, les emplit d’une pensée absorbante, unique : s’appartenir l’un à l’autre pour la vie. ”

“ On apercevait du plateau les toits rouges du village, l’église où flottait le drapeau de Genève. Pays tourmenté de ravins profonds, de pentes roides, de côtes et partout, dans les fonds, sur les hauteurs, des bois, des bois noirs coupant de leurs taillis drus les sillons rouges des terres labourées. Du Breuil écoutait grandir avec orgueil le tumulte continu de la lutte. Le soleil à ses yeux resplendit. L’azur devint léger ; la victoire y passa, fouettant l’air pur de son aile frissonnante. Frossard allait peut-être donner un pendant à l’éclatant succès de Mac-Mahon. ”

“ Avec un bruissement de métal, de longues files d’hommes passèrent, accélérant peu à peu l’allure. Sous les sabots pesans, tout le sol trembla. Du Breuil regardait avec admiration cette trombe de fer s’éloigner. Sur l’éblouissement des cuirasses, l’éclair des sabres levés fulgurait encore. L’émotion générale, l’angoisse accompagnaient à travers la fumée la masse impétueuse, galopant d’un seul cœur. Des vides s’y creusaient déjà. On ne pouvait sans amertume songer à tant de braves gens massacrés, — cavaliers de légende, héros obscurs, parmi lesquels la plupart comptaient des camarades, des amis. ”

“ Aussitôt, sourd d’abord, puis distinct, le grondement de la bataille éclata. La vue était encore bornée en avant par un coude de la route, et de chaque côté par les talus boisés. Rien que la sombre verdure et le ciel bleu. Mais au tournant, sur la rampe qui montait vers eux en ligne droite, Du Breuil aperçut un furieux galop d’attelages. Des caissons d’artillerie, un maréchal des logis en tête, passèrent à toute vitesse dans un nuage de poussière. Les conducteurs penchés sur l’encolure activaient à coups de fouet l’allure des sous-verges ; les lourdes voitures roulaient avec fracas. ”

“ Sortirait-on jamais de ce Metz, qui, comme un aimant diabolique, attirait, retenait ?
D’Avol, Anine... Il souffrait beaucoup. Pourquoi Jacques ne l’aimait-il plus ? Car d’Avol ne l’aimait plus, il le pressentait, le devinait. Que lui avait-il fait ? Est-il vrai que certaines amitiés sont comme ces ampoules de verre qu’on peut jeter à terre sans les briser, et qui, si l’on les touche sur un seul point, même légèrement, éclatent et tombent en poussière ? La leur était-elle de celles-là ?... Le pur visage, les grands yeux d’Anine se levèrent irrésistiblement devant lui. ”

“ Le chambellan, incliné vers lui, hochait la tête avec respect. Un vague sourire passa et mourut sur la face éteinte de l’Empereur. Il se tourna lentement vers le groupe formé par l’Impératrice et le Prince Impérial. Autour d’eux faisaient cercle le comte Duclos, le général Frossard et deux dames du Palais. Du Breuil eut l’idée fugitive, irraisonnée, que le souverain se sentait seul. Son masque épaissi, empreint d’une taciturne résignation, s’enflait sous les yeux et s’abaissait aux coins de la bouche. Ses longs cheveux gris pendaient comme un stigmate de vieillesse ; le regard était las. ”

“ M. Réal, le lendemain, revoyait encore cette scène dans le cabriolet de louage qui, de la gare d’Amboise, le menait à Charmont. Ses affaires terminées, il avait voulu, entre deux trains, aller surprendre, embrasser les siens, avant de partir pour Saint-Étienne. Le roulement adouci des roues dans la grande avenue, les clartés courantes des lanternes faisaient surgir les troncs des hêtres, le fouillis roux des branches. Malgré le froid vif et la brume qui montait de la Loire, le silence, la paix des arbres, du sol le pénétraient du charme accoutumé. ”

“ Une partie du bataillon d’Eugène se dispersa en tirailleurs. Dès lors, ce fut, comme à travers un accès de fièvre chaude, l’habituelle vision de flamme, de fumée et de sang, les branches qui cassent, les maisons dont les plâtras dégringolent, les hommes qui tombent, à travers le sifflement des balles et l’éclat gémissant des obus, toute la démence qu’est un combat dans la paisible nature, sous le silence d’un ciel de neige. Les munitions s’épuisent ; une panique de mobilisés ; des hurrahs tout près, dans un bois. ”

“ Le temps emporte nos plaisirs
Comme les flots notre gondole !
Le rideau tomba. Quelques mots échangés avec les dames Le Prêcheur, et Du Breuil rejoignit dans le salon de la loge Mme de Guïonic qui rajustait, devant une glace, l’aigrette de sa coiffure. Il admira la ligne pure de son bras levé. Sous ce regard expressif, elle abaissait ses cils longs et soyeux ; il savoura la finesse des paupières, bombées en feuilles de rose. Cependant ils parlaient des choses du moment, d’un ton calme ; mais le regard de Du Breuil, fixé sur elle avec âme, attira de force celui de Mme de Guïonic. ”

“ Rombart lui-même était impressionné. Et pourtant, malgré sa répulsion, Henri conservait aussi tenace le désir de reprendre sa place dans le rang, de s’évader de cette tourbe de charretiers où il croupissait, sans rien voir, sans rien savoir, d’étrenner son chassepot, de se battre, en homme, parmi cette armée qui devant lui, grand corps aveugle, allait tâtonnante à son destin, tandis que, lui barrant le passage, Werder et ses troupes la séparaient de Belfort, et que de flanc la menace d’une armée inattendue, formée en hâte par de Moltke et guidée par Manteuffel, épaississait son orage noir. ”