Sous-verge

“ Tu tombas au jour des revers ;
Et bientôt des peuples esclaves,
La chaîne enceindra l’univers ;
Car, depuis ta chute profonde,
Notre vie est un poids impur,
Et le destin promis au monde,
Pâlit dans un lointain obscur. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ Des chaînes qui se roidissent à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, à tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pensée et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les conditions d’une charade. ”

“ Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?» ”

“ Dans un espace sans limites comme l' univers , le changement de lieu est inconcevable , parce que le lieu même est inconcevable . Qu' est -ce que marcher toujours , et n' avancer jamais ? Tous les lieux doivent être à distance égale de limites qui n' existent pas ... Bornerons -nous le monde ? Mais avec quoi ? Où tomberait , en ce cas , la flèche lancée du haut de son rempart ?... Tout , Monseigneur , est incompréhensible !... L' esprit humain , comme un enfant placé entre la Chimère et le Sphinx , n' a le choix qu' entre deux impossibilités . ”

“ Elles se répondent, se croisent et se heurtent. Il arrive même que, par un mouvement contraire, au lieu de descendre, elles montent, et la vigueur de leur élan n’est pas moindre alors que ne fut le poids de leur chute. ”

“ Ces limites qu’on respecte, cette gêne qu’on s’impose de creuser dans un espace étroit au lieu de s’étendre en liberté, cette régularité de formes à laquelle on s’astreint, ne s’expliquent tout à fait que si, dans ce travail souterrain, on n’a pas voulu sortir des bornes d’un champ qu’on possédait sur la terre. ”

“ C’est à dire que, nonobstant les frontières et les latitudes, l’immanente nature surnage du chaos et vient fatalement, tôt ou tard, associer ou dissocier ce qui doit l’être, rétablir l’ordre inconsidérément troublé. ”

“ « Toute chose humaine qui s’élève trop haut ou s’avance trop loin trouve en elle-même sa propre limite ». ”

“ Comme l’aube le long des grèves,
J’avais placé là tous mes rêves
Et toutes mes illusions.
C’étaient le plus pur de ma vie,
Mes ardeurs folles, mes plaisirs
Et la volupté de désirs
Qui laissent l’âme inassouvie. ”

“ Si le mouvement qui rapproche est puissant, le fait qui sépare est indestructible. De là la nécessité d’une harmonie entre les deux forces. La diversité dans l’unité, tel a toujours été, tel doit être encore le monde, mais une autre diversité et une autre unité que par le passé. ”

“ En vérité, ces deux êtres de race si différente, d’habitudes si opposées, qui n’auraient jamais dû se rencontrer en ce monde, il semblait qu’ils n’eussent plus qu’une même âme, qu’ils fussent rivés l’un à l’autre comme deux forçats à la même chaîne, avec cette particularité que leur chaîne était d’or. ”

“ Loin des foyers humains,
Vers la conquête d’un Empire
Dont ils seraient les maîtres — seuls.
Et l’espace pareil à un linceul
Ne recueille que plainte et que douleur mort-nées
Et la clameur des cheminées,
Noires syrinx d’ombre et de tôle,
Depuis les mers jusques au pôle,
N’est qu’un chaos d’inutiles paroles. ”

“ Or, si la chose, mue par elle-même, pouvait, d’une manière parfaitement égale, faire rentrer la différence en soi dans l’indifférence, et faire passer ensuite l’indifférence dans sa différence, il en résulterait cette figure qui est l’expression la plus parfaite de la raison, de l’unité du général et du particulier, la circonférence. ”

“ Il vous appartient, par votre ancienneté et votre charge dans la Société de Saint-Vincent de Paul, de la ranimer de temps à autre par des inspirations nouvelles, qui sans nuire à son esprit ancien, préviennent les dangers d’une trop monotone uniformité. Prenons garde de ne point nous renfermer dans des habitudes trop restreintes, dans certaines limites infranchissables de nombre et de durée. ”

“ Or le mouvement, comme l’avait très bien montré l’école d’Ionie, se présente à nous sous deux formes : réunion et séparation ; les choses, comme dirait la science moderne, s’attirent ou se repoussent. ”

“ « Dans les cabines régnait une confusion que vous ne pouvez imaginer, et de tous côtés se croisaient les réflexions, les doléances, et même les pleurs et les cris.
« Nulle part aussi bien que dans ces heures de crise les caractères ne se dessinent, et c'est à ce moment que nous avons connu vraiment les uns et les autres ce que nous étions. Le convenu tombe là devant; on est soi, et il y a des « soi » qui ne sont pas beaux. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Les confins, comme on voit, appartiennent à la chose, ils la finissent. Les bornes lui sont étrangères ; elles la renferment dans le lieu qu’elle occupe ; elles servent à marquer les limites. Voyez Bornes, Limites, Terme.
Confins, se dit aussi figurément. La lumière de la raison nous conduit jusques sur les confins de la Religion. ”

“ Tu sais, me dit le sage, que les Enfers sont creusés en cercle, de degrés en degrés jusqu’au centre du monde, et quoique notre descente approche de son terme, nous n’avons vu que la dixième part de chaque enceinte : ainsi la révolution d’un cercle entier sera la mesure et la fin de notre voyage [6] . ”

“ Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentimens, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. ”

“ Une vision que, dans sa condition première, il n’osait caresser que comme une chimère, prit tout à coup les proportions de la réalité. Une distance infranchissable sembla se combler comme par un pont jeté par la main des fées sur un abîme. ”

“ Dans un monde, au contraire, ou l’espace subsiste seul sans le temps, tout paraît s’arrêter et s’immobiliser. Avec lui nous avons la séparation, l’isolement et la mort ; avec le premier, la continuité, le mouvement et la vie. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Une fois posée la loi d’unité de plan et sorti du domaine de la nature pour entrer dans le domaine de la société, le problème des différenciations individuelles ou des déformations du type primitif se présente à lui. ”

“ La soif d’union qui tourmente ici toute âme ferme et pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui n’est pas toi ! Connais-toi mieux ! Cet univers mécanique et tout ce qu’il contient, comparé à toi n’est qu’un symbole, une fragile similitude, où s’enveloppe une pensée immortelle. ”

“ Tout porte à croire en effet — le groupement de certaines Formes au milieu d’un espace vide et autour d’une forme immobile, les gestes exécutés, le sectionnement de cette Forme isolée — qu’il y eut supplice et suppression d’existence. ”

“ Elle ne cédera pas à cette résistance, qui ne fait que l'irriter,—et, pour en avoir raison, c'est toute la grande paroi, la nôtre, toujours!... qui, s'inclinant de nouveau à mesure de la résistance, grimpe—lentement,—lourdement—contre l'infernal talus, qu'elle racle, qu'elle tasse, qu'elle écrase,—nivelant tout sous elle... ”

“ Imagine un antre souterrain, très ouvert dans toute sa profondeur du côté de la lumière du jour ; et dans cet antre des hommes retenus, depuis leur enfance, par des chaînes qui leur assujettissent tellement les jambes et le cou, qu’ils ne peuvent ni changer de place ni tourner la tête, et ne voient que ce qu’ils ont en face. ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ Et dans ce milieu d’équilibre instable où sont accumulés tant de matériaux explosibles, les transformations dont nous venons d’être les témoins souvent surpris ne sont-elles pas l’amorce de révolutions plus grandes encore ? ”

“ D’abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un nombre infini de voiles légers ; — et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions. ”

“ Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. ”

“ La nouveauté règne : ne nous demandons pas si c’est bien, nous lui devons notre confiance. Les convulsions fébriles des grandes villes, cette agitation, ces tourments et ces cris, tout cela ne se produit pas sans objet. ”

“ L’action vibre en vous, mais sans geste, sans voix,
Et ne fait qu’un avec l’intelligence prompte.
Ô les races magnifiques ! L’Est, l’Ouest, le Nord,
Terre et cieux, pôles et mers sont vos domaines.
Régnez : puisque par vous la volonté du sort
Devient de plus en plus la volonté humaine. ”

“ La mobilité, l’inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent à la fois les recherches fièvreuses, les pas en avant, les pas en arrière, les brusques progrès et les soudains reculs, en un mot tous les changements et aussi toutes les inégalités de son art. ”

“ Se courbe et se relève, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu’à la grève,
Par les places et les marchés,
Le long cortège empanaché
De sa croyance et de son rêve.
L’autel est là ; la mer en face. ”

“ Cette masse ultime dont l’agglomération forme tous les objets, tous les corps sensibles qui constituent ce monde étrange, cette masse intime, mais que nous pouvions croire réelle, malgré tout et tangible au moins mentalement dans sa pelitesse, nous l’allons voir à son tour s’évanouir tout entière, en laissant notre esprit bouleversé sur les ruines de tant de conceptions qu’on avait crues éternellement évidentes. ”

“ Force attractive des choses !
Par toi, les terres, les eaux,
L’univers entier s’anime ;
Tu fais tressaillir l’abîme
Et l’ordre naît du chaos.
L’espace que tu fécondes
Frémit sous ton souffle ardent ”

“ Soudain, un clair rayon de soleil dissipa les nuages et, dans une vision imprévue, surgirent, séparés par le fleuve, deux mondes, deux expressions de l’humanité dressées en face l’une de l’autre et qu’au premier coup d’œil on devinait menaçantes, inconciliables et terribles. ”

“ Je voyais un monde dont la vie était plus claire, plus énergique et logique, chaque détail convergeant, par l’effet d’un vouloir unanime et d’un commandement distribué partout, vers une fin souveraine. ”

“ Toute pondération entraîne un certain effacement, et toute situation centrale crée nécessairement une force d’inertie qui s’exprime par le repos. Ajoutez le réel isolement qui naît précisément de cette situation centrale. ”

“ Au-dessous de cette coordination parfaite, il y a les vies traversées d’intermittence, dont le centre de gravité, ordinairement stable, oscille pourtant de temps en temps. Un groupe de tendances fait une sécession temporaire à action limitée, exprimant, tant qu’elles existent et agissent, un côté du caractère. ”

“ Entre les quatre grandes divisions que nous venons d'énumérer, aucune confusion n'est possible, l'abîme mental qui les sépare est évident. Ce n'est que lorsqu'on veut subdiviser ces groupes que les difficultés commencent. ”

“ Une chaîne, pittoresque, capricieuse, sauvage parfois, hérissée de conifères noirâtres, des pentes abruptes, des gorges profondes, des vallées sinueuses, des torrents tumultueux, que les industriels ne font pas travailler encore et qui cascadent en toute liberté ! ”