Gaston Boissier

“ Vingt ans de fouilles et d’études dans les catacombes ont modifié pour lui les idées qu’on se fait d’ordinaire sur la propagation du christianisme à Rome. M. de Rossi croit que la religion nouvelle a pénétré plus tôt qu’on ne le pense dans les hautes classes de la société, et que le « grand monde » est venu à elle presque aussi vite que les « pauvres gens. » Ce n’est donc pas, comme on le répète, une doctrine qui pendant longtemps a fait son chemin sans bruit dans les ergastules d’esclaves ou les échoppes d’ouvriers. ”

“ Les païens eurent donc aussi de bonne heure leurs hypogées, semblables à ceux des peuples de l’Orient. Au IIIe siècle, il n’y avait rien de plus répandu à Rome que cette manière d’ensevelir les morts. Je me figure que la campagne romaine était alors creusée en tous sens. Les Juifs, les Phéniciens, les adorateurs de Mithra et de Sabazius, les chrétiens surtout, qui commençaient à devenir si nombreux, quelquefois aussi les païens, fouillaient le sol pour leur sépulture. Il y avait dans ces divers cultes une sorte d’activité intérieure et souterraine qui répondait à l’activité du dehors. ”

“ Tous ces travaux néanmoins nuisirent souvent plus qu’ils ne profitèrent aux vieilles catacombes. En voulant les faire plus belles, on leur enleva leur caractère et leurs souvenirs. Les anciens murs de pierre, avec leurs fresques noircies, parlaient plus au cœur que les marbres dont on les couvrit. Les nouveaux escaliers modifièrent l’économie et la régularité de l’ensemble. Pour jeter les fondemens des basiliques, on n’hésita pas à détruire des tombes et à combler des galeries. C’est donc le jour où le christianisme est victorieux que l’on commence à dégrader les catacombes. ”

“ Personne ne les avait encore recueillies et étudiées avec autant de soin que M. de Rossi. Tracés rapidement à la pointe le long des escaliers ou des galeries, ces graffiti, comme on les appelle en Italie, sont le témoignage spontané d’un mouvement d’enthousiasme et de dévotion à la vue des saints tombeaux. Il n’y entre rien d’officiel et de convenu, comme dans les grandes inscriptions qui ont été gravées sur le marbre ; les graffiti sont moins pompeux et moins magnifiques, mais on y sent bien mieux l’élan du cœur. ”

“ II Quand on parle des catacombes, on se figure d’ordinaire des lieux souterrains dont l’accès n’est connu que de quelques initiés, et dans lesquels un culte proscrit se dérobe soigneusement à ses persécuteurs. C’est une idée qu’il faut perdre. M. de Rossi a victorieusement démontré que dans les deux premiers siècles les chrétiens n’ont pas cherché à dissimuler l’existence de leurs cimetières, qu’ils les possédaient légalement, que l’autorité les connaissait et qu’elle les a peut-être protégés. ”

“ Ce n’est pas qu’on ne puisse admettre que les chrétiens n’aient quelquefois approprié à leur usage des carrières abandonnées, l’histoire le dit et l’étude des catacombes le prouve ; je dirai plus tard dans quelle occasion et par quels motifs ils furent amenés à le faire ; mais c’étaient des exceptions. M. de Rossi, dans tous les cimetières qu’il a jusqu’ici visités, n’a pu encore reconnaître que trois ou quatre de ces anciennes carrières, et il n’est pas probable qu’il y en ait davantage. Tout le reste a été fait de la main des chrétiens. ”

“ Ce qui est encore un signe du temps, c’est qu’alors les tombes ne sont plus creusées que par des gens qui en font un métier et une industrie. Les premiers fossoyeurs accomplissaient leur œuvre par dévouement ; après Constantin, ils trafiquent de leur travail : ce sont des mercenaires qui spéculent sur la main-d’œuvre et le prix du terrain. Ils percent des galeries, ils creusent des chambres, ils construisent des tombeaux qu’ils livrent au plus offrant, et les traces de ces contrats de vente se lisent encore sur les murailles des catacombes. ”

“ Enfin, si l’on croit que les monumens que contiennent les catacombes méritent d’être recueillis, ne convient-il pas à plus forte raison de bien connaître, les catacombes elles-mêmes, œuvre gigantesque de patience et de foi, témoignage éternel de l’énergie d’une société proscrite à qui rien ne peut faire oublier le soin pieux de ses morts ? ”

“ Son ambition est d’arriver à refaire l’histoire et à dresser la topographie complète de la Rome souterraine. Cette ambition est grande, plusieurs savans l’ont même proclamée téméraire ; mais M. de Rossi apporte à son œuvre un dévouement sans bornes avec une érudition immense, et tout en fait espérer le succès. ”

“ A partir de ce moment, la légende ne parle plus que de martyrs immolés dans les catacombes. Aussi est-ce à cette époque qu’il faut rapporter les précautions prises pour en dissimuler l’entrée. On renonce aux escaliers magnifiques qui s’ouvrent librement sur la campagne ; ils attirent l’attention du pouvoir, ils exposât à trop de dangers. On va se cacher dans les anciennes carrières, qui ne sont connues que des misérables et des vagabonds ; de là on creuse timidement des galeries étroites, des escaliers tortueux qui conduisent aux anciens cimetières. ”

“ Si, dans la partie extérieure de leurs catacombes, dans les salles et les vestibules placés sous l’œil du public, les chrétiens se conformaient aux usages de tout le monde, il semble qu’ils étaient plus libres et qu’ils devaient être plus hardis dans leurs galeries souterraines. Comme ils s’y sentaient plus à l’aise, ils pouvaient échapper davantage à l’imitation et être plus souvent eux-mêmes. ”

“ Il a recueilli avec plus de soin qu’on ne l’avait fait encore toutes les notices écrites à la fin de l’empire sur les saints tombeaux et les itinéraires des pèlerins qui les ont alors visités. Il les prend pour guides, il fait le voyage avec eux. Quand ils sont d’accord pour nous apprendre qu’en un certain endroit d’une voie publique ils ont vu un cimetière dont ils nous disent le nom, M. de Rossi essaie de le retrouver à l’endroit qu’ils désignent. Lorsqu’il croit y être arrivé et qu’il n’a plus de doutes pour lui-même, il veut convaincre les autres par des preuves matérielles. ”

“ D’abord ils sont beaucoup plus vastes que les autres. Nulle part on n’a retrouvé un tel développement de galeries, ni une telle agglomération de tombes. Jamais aucun culte ni aucun peuple n’a semblé éprouver autant que les chrétiens le besoin de se grouper et de se réunir dans la mort. Ensuite les niches où sont placés les corps sont ouvertes dans les cryptes juives et fermées dans les catacombes chrétiennes. Cette différence tient à l’habitude qu’avaient les chrétiens de visiter assidument le tombeau des martyrs et d’y venir prier. ”

“ Le tableau d’une religion qui se propage sans bruit parmi les classes pauvres et déshéritées, qui se plaît à vivre dans les misères, qui grandit par les persécutions, flatte nos imaginations démocratiques, et je connais des gens qui sauront mauvais gré à M. de Rossi de l’introduire si vite dans le palais des grands. ”

“ Ce qu’il importe de remarquer, c’est que les esclaves pouvaient faire partie de l’association, et après leur mort, quand un maître injuste refusait de livrer leurs corps à la société, on leur faisait des funérailles par effigie. Ce n’était pas tout d’enterrer les morts, il fallait aussi les honorer. Or l’antiquité croyait qu’on ne pouvait pas mieux le faire qu’en célébrant des festins en mémoire d’eux. Les adorateurs de Diane et d’Antinoüs, fort zélés pour leurs morts, n’y manquaient pas. ”

“ Il ne faudrait pas croire cependant qu’il existât dans l’église naissante de règle fixe ni d’usage constant pour la sépulture. La seule loi acceptée de tout le monde était de ne pas se servir pour soi ni pour les siens de tombes païennes, et de ne pas admettre de païens dans les cimetières où les chrétiens reposaient. « Laissez les morts ensevelir leurs morts, » disait durement saint Hilaire, et nous savons que l’oubli de cette loi amena la déposition d’un évêque au temps de Cyprien. Pour le reste, les fidèles étaient libres, et Ils usaient de leur liberté. ”

“ La loi romaine ne refusait pas la sépulture aux criminels qu’elle avait punis, et la tombe d’un supplicié était aussi inviolable que les autres.
Cette disposition de l’opinion publique et de la loi à respecter les tombeaux était déjà une garantie de sécurité pour les cimetières des chrétiens. Il est probable qu’ils en ont cherché d’autres. Quand on étudie l’histoire des premiers temps du christianisme, il ne faut pas oublier que ce n’était pas une de ces religions qui veulent amener des changemens politiques. ”

“ Quand on regarde les meilleures peintures qui tapissent les chambres des catacombes, il est un souvenir qui revient aussitôt à l’esprit et auquel on ne peut plus échapper, celui des maisons de Pompéi. ”

“ Quand la place était prise, on s’en faisait une aux dépens du premier occupant ; les vieilles inscriptions étaient détruites sans scrupule ; on creusait des niches dans des murs couverts de fresques admirables. Le mal devint si grand que le pape Damase se crut obligé d’arrêter ce zèle indiscret. « Les saints ne sont pas flattés, disait-il aux fidèles, qu’on s’attache ainsi à leurs tombeaux. Au contraire ils en sont importunés. Ce qui rapproche véritablement d’eux, c’est de les imiter. Il faut être près d’eux par l’âme et non par le corps. » ”

“ « Il n’y a d’illustres chez nous que ceux qui accomplissent largement les œuvres de miséricorde. » Il n’en est pas moins probable que ces gens riches, que ces personnages importans, dont on parle si peu, ont dû venir souvent au secours de la communauté en péril, l’aider de leur fortune ou de leur crédit, et quand on n’est pas disposé à ne voir qu’une série de miracles dans l’établissement du christianisme, on est en droit de soupçonner que leur argent ou leur influence ne fut pas inutile à ses succès. ”

“ L’illusion serait complète si l’on n’apercevait de temps en temps ces images de femmes si décemment voilées qu’on appelle les orantes, et dont l’attitude grave et l’air sérieux conviennent si bien à des sépultures chrétiennes. On peut dire que le christianisme naissant n’a pas cherché dans les arts une expression et une forme nouvelles pour ses croyances. L’originalité des signes ne répond pas chez lui à la nouveauté des idées. Il s’est contenté de reproduire les peintures anciennes qui, par interprétation, pouvaient le mieux s’appliquer à ses doctrines. ”

“ Il n’a pas de peine à démontrer que des chambres de 3 à 4 mètres carrés et des galeries de 1 mètre au plus de largeur, se coupant à angles droits, ne seraient guère commodes pour extraire la pouzzolane et la transporter. Il reste d’anciennes carrières romaines dont la destination n’est pas douteuse, et l’aspect en est bien différent de celui des catacombes : les couloirs y sont plus larges, les dégagemens plus multipliés ; tout y paraît mieux approprié aux nécessités d’une exploitation industrielle. ”

“ Dans les galeries qu’on construisit les premières, les niches où l’on plaçait les morts étaient larges, éloignées les unes des autres ; il y avait beaucoup de place perdue. La religion nouvelle ne semblait pas se préoccuper encore de l’avenir ; peut-être ne comptait-elle pas sur un succès aussi rapide. Le progrès dépassa les espérances. Le nombre des fidèles augmentant toujours, il fallut bientôt serrer les tombes et en construire dans les endroits vides. Ce moyen ne suffit pas longtemps, et l’on dut se décider à agrandir les catacombes ”

“ Les épitaphes sont si brèves qu’elles ne permettent pas de rien affirmer. Heureusement M. de Rossi a fait tout près de là une découverte plus importante pour fixer l’âge de la crypte. Dans l’étage le plus élevé, qui a été creusé le premier, il reste deux chambres à peu près intactes que la dévastation a respectées. Les murs ont encore presque tous leurs revêtemens de stuc ; les peintures qui les couvrent n’ont souffert que des injures du temps, qui est beaucoup moins impitoyable que les hommes. Ces peintures sont très remarquables. ”

“ A peine introduits dans la foi nouvelle, ils ont dû avoir l’idée de discipliner les croyances, d’établir une autorité, d’imposer la soumission, de régler la hiérarchie, de fonder enfui le gouvernement des âmes sur les mêmes bases que celui des corps. ”

“ Nous savons par Tertullien qu’un prêtre assistait aux funérailles ; la religion consacrait les tombeaux. Au temps de la persécution de Dèce, le clergé romain, écrivant à celui de Carthage, lui rappelait qu’il n’y avait pas de devoir plus important que de donner la sépulture aux martyrs et aux autres chrétiens. Le trésor de l’église était dépensé à faire vivre les pauvres et à les enterrer convenablement. Enfin saint Ambroise reconnaît que pour la sépulture des fidèles on a le droit de briser, de faire fondre et de vendre les vases sacrés. Ces textes expliquent la construction des catacombes. ”

“ « Je ne me mets pas en peine d’un tombeau ; la nature se charge d’enterrer ceux qu’on oublie, sepelit natura relictos, » mais Mécène était un esprit fort, et sur ce point les esprits forts étaient rares. Malgré les progrès de l’incrédulité, le souci de la sépulture continuait à préoccuper tout le monde. Les pauvres gens en étaient surtout tourmentés. ”

“ Celles dont il est le plus question dans les jurisconsultes, et que le pouvoir semble avoir le plus redoutées, c’étaient les associations qui se formaient dans les camps, parmi les soldats, et celles qui dans les villes prenaient la religion pour prétexte. Par là les chrétiens se trouvaient particulièrement condamnés. Ils formaient une de ces sociétés que la loi trouvait plus dangereuses que les autres, et contre lesquelles elle était plus disposée à sévir. ”

“ Eustathius humilis peccator ; tu qui legis, ora pro me, et habeas Dominum proiectorem, tantôt il implore les saints pour lui ou pour les personnes qu’il aime : « Saints martyrs, souvenez-vous de Dionysius. — Demandez que Verecundus et les siens aient une heureuse navigation. — Obtenez le repos pour mon père et pour mes frères. » Le plus souvent il se contente d’employer cette courte formule : « Vivez ou qu’il vive en Dieu ! » A l’entrée de la crypte de Lucine, au pied de l’escalier, on trouve ces mots plusieurs fois répétés : « Sofronie, vis en Dieu ! Sofronia, vivas ! » ”

“ S’il en est ainsi, il est visible que les chrétiens n’avaient aucune raison de cacher au public leurs tombeaux, et nous avons en effet la preuve qu’ils ne les cachaient pas. Il y a quelques mois à peine, ces fouilles ont mis à découvert l’entrée d’un des plus anciens cimetières de Rome, celui de Domitilla [6] . Cette entrée dément tout à-fait l’idée qu’on se faisait autrefois des catacombes. C’est une porte d’une architecture simple et classique, qui dénote une bonne époque de l’art. ”

“ Quoiqu’elle affiche la prétention de tout renouveler, elle reste, sans le savoir, l’esclave de certaines habitudes dont elle ne peut se défaire, et le passé se fait largement sa place chez elle, au moment même où elle annonce qu’elle va le détruire. ”