Gaston Boissier

“ Tous ces défauts réunis se retrouvent dans les inscriptions en vers de la Gaule. Comme elles sont l’œuvre d’indifférens, il est rare qu’elles soient touchantes ; les imitations d’auteurs païens dont elles sont remplies les empêchent d’être franchement chrétiennes. On sent que le poète qui les écrit vit des souvenirs du passé, et qu’il ne se livre pas à son temps. Il n’en a pas les passions qui animeraient ses vers ; il demeure étranger à la foi naïve de ses contemporains ; il n’éprouve pas, il ne reproduit jamais sans les affaiblir les sentimens populaires. ”

“ Voilà pourquoi on n’y retrouve plus l’expression de sentimens personnels et de douleurs véritables. Il est rare qu’on prenne la peine de pleurer avec le cœur les infortunes des autres. Le rédacteur était naturellement plus préoccupé de lui que du mort ; il cherchait à faire briller son talent, et, convaincu que la poésie lui ferait plus d’honneur que la prose, il écrivait l’épitaphe en vers. Or les vers ne sont pas la langue naturelle des inscriptions. Il y entre trop d’à peu près ; le verbiage y est trop facile ; on y sent trop le métier et l’école. ”

“ S’ils avaient le sentiment des dangers que la nouvelle religion faisait courir à leur pays, il n’est pas étonnant qu’ils se soient si obstinément opposés à son triomphe, et leur haine s’explique aussi facilement que celle du peuple.
Les inscriptions chrétiennes sont encore plus utiles pour l’histoire de l’église que pour celle de l’empire. Elles nous font voir comment le dogme se précise et s’achève. Sans doute elles nous apprennent beaucoup moins que les livres, elles sont sobres de détails, et leurs courtes formules ne permettent que d’entrevoir les choses dont elles veulent parler ? ”

“ M. Le Blant a eu bien raison d’étudier avec tant de soin ces inscriptions où il est parlé de la résurrection. Ce dogme est un de ceux qui ont eu le plus d’influence sur les destinées du christianisme. Aucun peut-être ne lui a plus gagné d’âmes. Il ne s’agissait plus d’une immortalité qui n’était qu’une espérance douteuse, comme celle de Platon et des sages amibes. Le christianisme la rendait certaine, et en même temps il la mettait à la portée de toutes les intelligences. Il a fait d’un principe philosophique une croyance populaire. ”

“ Ces mystères, ces incertitudes mettent à l’aise l’imagination des fidèles : en l’absence de faits bien connus, elle se sent plus libre d’inventer ce qui lui plaît ; c’est un plaisir qu’elle se donne facilement dans ces temps de crédulité, et chez nous elle ne se l’est pas refusé plus qu’ailleurs. Sur l’époque où le christianisme a pénétré dans la Gaule, il y a deux opinions très différentes : celle des écrivains sérieux et celle du peuple, la tradition et l’histoire. ”

“ Les cieux sont ouverts aux saints, disaient quelques pères de l’église. — Le ciel n’est ouvert à personne, répondait Tertullien, tant que la terre existe. — Félix, dit saint Paulin, a vu tous les hôtes illustres du ciel se lever pour le recevoir et pour le transporter en triomphe devant le trône de gloire. — Si quelqu’un, écrit saint Justin, ose affirmer que dès la mort les âmes s’enlèvent au ciel, ne le tenez pas pour chrétien. ”

“ La mention des héritiers, si ordinaire chez les païens, est inconnue dans l’épigraphie chrétienne. Tous les intérêts de ce monde doivent se taire devant la mort. Le souvenir même de la patrie disparaît ; on ne prend presque plus la peine d’indiquer comme autrefois le nom de la province ou du municipe d’où le défunt était sorti. « Un chrétien, disent les Actes des martyrs, n’a point de ville sur la terre ; sa patrie, c’est la Jérusalem des cieux. » ”

“ Si l’on consulte la tradition, ce sont les disciples mêmes de Pierre et de Paul qui ont prêché à la Gaule la nouvelle doctrine ; aucun peuple ne nous a précédés dans la foi ; nous sommes bien véritablement les fils aînés du christianisme. Chaque ville importante se fait de ses mains un passé glorieux. Elle a, dès le premier siècle, ses confesseurs, ses évêques, ses martyrs, qu’elle invoque avec plus de confiance que ceux de la ville voisine, auxquels elle crée des légendes et bâtit des églises. ”

“ Ceux qui l’apportent dans des lieux où règnent d’autres croyances se gardent bien d’attirer sur eux l’attention publique. Leurs premiers progrès sont lents et secrets ; le temps s’écoule avant que la doctrine ait acquis le droit d’être ouvertement prêchée, et il arrive naturellement que dans cette longue obscurité le souvenir des premières années s’efface. Plus tard, quand on veut se rappeler les origines de la religion victorieuse et honorer ses premiers apôtres, il n’est pas toujours facile de dissiper les ombres dont ils se sont volontairement couverts. ”

“ Une fois qu’on avait grandi, il était bien difficile de se séparer tout à fait de ces admirations de la jeunesse. Les belles pensées, les images gracieuses, les finesses de langage qu’on y avait remarquées, obsédaient l’esprit. Elles se retrouvaient naturellement sous la plume dès qu’on voulait écrire. Nos inscriptions le montrent bien, surtout celles qui sont en vers. Les expressions païennes y abondent, et elles sont souvent employées de la manière la plus étrange. Deux jeunes Gaulois, morts à Rome et ensevelis aux catacombes, sont pleurés par leurs parens en termes tout à fait virgiliens. ”

“ On n’aborde aujourd’hui l’histoire de l’église qu’avec des idées préconçues, et l’on ne cherche plus dans les faits qu’on étudie que des argumens pour ses opinions. M. Le Blant n’agit pas ainsi. Sans doute on s’aperçoit vite qu’il est un fils respectueux de cette église dont il étudie les origines, mais le respect n’exclut pas chez lui la liberté. Quelles que soient ses convictions, la science n’a rien à craindre d’elles ; elle est en sûreté dans ses mains, et nous pouvons être certains qu’il ne la sacrifiera jamais à ses croyances. ”

“ Dans les inscriptions en vers, les maladresses ne sont pas plus rares. Quand on n’avait pas d’épitaphe toute prête pour un mort d’importance, on prenait sans scrupule celle d’un autre, et en essayant de l’approprier à sa destination nouvelle on commettait souvent les plus étranges bévues. L’inscription était destinée à un homme, on l’applique à une femme sans paraître s’apercevoir que la substitution d’un genre à l’autre altère la mesure. ”

“ C’est ainsi que, grâce aux travaux de MM. de Rossi et Le Blant, une base solide est trouvée à la classification des inscriptions chrétiennes. Les découvertes qu’on fait tous les jours aux catacombes rendront la méthode plus précise et plus sûre dans le détail, mais les grandes lignes existent. Dès aujourd’hui, la plupart des monumens épigraphiques chrétiens peuvent être sans témérité rapportés à des dates certaines. Ce sont autant de documens indubitables, contemporains des faits qu’ils racontent, que la science livre à l’histoire obscure et controversée des premiers temps du christianisme. ”

“ S’il est vrai que des sentimens chrétiens ont été quelquefois exprimés avant le christianisme, il l’est encore bien davantage que beaucoup de sentimens païens ont survécu à la ruine de l’ancien culte. Les inscriptions en fournissent la preuve. Il faut avouer, par exemple, que le chrétien d’Aquilée qui dit dans son épitaphe : « Si tu as de la fortune, jouis-en ; si tu ne le peux pas, donne-la, » ne se souvient guère du précepte divin de la charité. Celui de Vienne qui éprouve le besoin de nous apprendre qu’il a passé une vie joyeuse se rappelle une formule usitée chez les païens ”

“ De tous les symboles chrétiens, la croix est le plus facile pour une main maladroite. Ce qui fit sa popularité au IVe siècle, c’est moins le grand souvenir qu’elle rappelait que l’ignorance des artistes et l’impossibilité où ils se trouvaient de faire autre chose.
Les inscriptions chrétiennes antérieures à Constantin, comme celles dont je viens de parler, sont assurément les plus curieuses. Il est fâcheux qu’en Gaule elles soient si rares. Les autres, quoique moins importantes, sont bien loin d’être sans intérêt. M. Le Blant a montré les services qu’elles pouvaient rendre. ”

“ Les opinions et les sentimens sont changés. Si parfois il arrive que la nature l’emporte, si elle se trahit par quelques gémissemens involontaires, ce sont des faiblesses rares et qu’on a grand soin de réprimer vite. « Ne vous attristez pas, avait dit saint Paul, touchant ceux qui dorment, comme font les autres hommes qui n’ont pas d’espérance, » et tout le monde cherchait à obéir à l’apôtre. M. Le Blant fait remarquer que les païens parlent toujours de ténèbres éternelles et profondes comme de la demeure de ceux qui ne sont plus. ”

“ En examinant de près les formules les plus ordinaires, il en tire, avec une sagacité rare, des renseignemens très utiles pour l’histoire. Quand on passe brusquement de l’étude des anciennes inscriptions de Rome à celle des inscriptions chrétiennes, on s’aperçoit bien qu’on est dans un monde nouveau. Par exemple, ces qualifications d’esclaves et d’affranchis si fréquentes sur les sépultures païennes ont ici presque entièrement disparu. Ce n’est pas que le christianisme eût détruit d’un coup l’esclavage. C’était une révolution trop radicale qui aurait changé l’état social tout entier ”

“ Malheureusement Sidoine et Fortunat ne conservent pas de l’antiquité ce qui méritait seul de vivre. Ils réchauffent avec soin de vieilles métaphores, mais ils laissent périr l’art véritable. Les maladroites réminiscences de Virgile dont ils se parent rendent plus visible la médiocrité ordinaire de leurs vers. Il n’y a rien de plus triste dans le recueil de M. Le Blant que le spectacle de cette décadence littéraire. Presque toutes les inscriptions en prose qu’il a rassemblées sont d’une pauvreté remarquable. Le plus souvent elles se copient les unes les autres. ”

“ Il est naturel qu’il soit souvent question sur les tombes de la résurrection : c’est la consolation la plus efficace de ceux qui meurent comme de ceux qui survivent. M. Le Blant a consacré plusieurs dissertations à étudier la façon dont cette doctrine est exprimée dans les inscriptions chrétiennes et les vicissitudes par lesquelles il semble qu’elle a passé avant d’arriver à sa formule définitive. Il n’en est pas sans doute qui ait plus étonné la société païenne. ”

“ Or l’on a trouvé à Die l’épitaphe d’un pieux chrétien du Ve siècle qui nous apprend qu’il attend sans crainte le jour du dernier jugement, parce qu’il compte sur l’intervention des saints, quiescit in pace et diem futuri judicii intercedentibus sanctis spectit [5] . A la même époque, dans toute la chrétienté, les morts se pressent autour des martyrs et des confesseurs. Chacun veut reposer le plus près possible de ces restes vénérés. Dans les fouilles qu’on fait aux catacombes, on reconnaît qu’on approche d’une tombe importante à l’entassement des sépultures. ”

“ Il faut même remarquer que les poètes modernes sont au fond bien moins coupables que Fortunat. Aujourd’hui le paganisme est mort, et il n’y a pas de danger qu’on voie autre chose dans les noms de Minerve et de Vénus que des figures de rhétorique dont la fraîcheur est douteuse. Au Ve siècle, ces divinités avaient encore quelques adorateurs obstinés ; il était à craindre que chez beaucoup de chrétiens nouveaux leur nom prononcé ne réveillât d’anciennes croyances. Ce qui n’est plus qu’un ridicule aujourd’hui pouvait être alors un péril. ”

“ Dans ces grandes révolutions qui renouvellent les sociétés, il est naturel qu’on soit d’abord plus sensible aux biens qu’on perd qu’à ceux qu’on gagne. On sait avec quelle passion les peuples antiques aimaient la famille et la patrie, comment ils concentraient tous leurs plaisirs, tous leurs devoirs, leur existence entière autour de la cité et de la maison. ”

“ Les évêques avaient beau leur dire « qu’il est écrit que pas un cheveu de notre tête ne périra, que l’homme, dévoré par les bêtes, dispersé par le courant des flots, détruit par la putréfaction dans le sein de la terre, n’en sera pas moins ressuscité un jour : » il restait toujours quelques inquiétudes dans les âmes les plus fermes. Ces craintes se traduisent par le soin extrême qu’on prend de protéger les restes des morts, par les menaces terribles qu’on profère contre ceux qui oseraient violer leurs sépultures. ”

“ D’abord il faut bien avouer qu’on retrouve sur les marbres antiques et bien avant la naissance du Christ l’expression de certains sentimens chrétiens. M. Le Blant a rappelé lui-même la curieuse épitaphe d’un marchand de Rome que l’on qualifie d’homme bon, miséricordieux, qui aime les pauvres, et ce n’est pas la seule dans laquelle on loue la charité du défunt et l’amour qu’il avait pour tous les hommes. Aussi suis-je fort étonné qu’après les avoir citées il persiste à croire que les formules de ce genre qu’on trouve dans Sénèque ne peuvent lui venir que de ses rapports avec saint Paul. ”

“ Jamais il n’est échangé d’homme à homme. En tout cas, il se peut qu’usitée dans la ferveur des premiers temps cette dénomination se soit perdue quand les âmes devinrent plus tièdes, quand les indifférens se firent chrétiens à la suite des empereurs pour les imiter et pour leur plaire, et qu’ils apportèrent leurs anciens préjugés dans leur nouvelle religion. ”

“ Cette réserve n’est cependant pas commune ; les fidèles ont ordinairement leurs préférences et ne les cachent pas. Il semble qu’en Gaule on penchait plutôt pour l’opinion qui différait la récompense des justes jusqu’après la résurrection. C’était aussi la plus répandue dans l’église primitive, celle qu’avaient soutenue les docteurs les plus renommés. On a vu, dans l’épitaphe du chrétien de Die que j’ai déjà citée, qu’il attend en repos le jour du jugement à venir. ”