Gaston Boissier

“ Comme les chrétiens, Sénèque demande qu’on fasse l’aumône au pauvre, « qu’on rende à sa mère le fils qu’elle a perdu, qu’on rachète l’esclave et le gladiateur, qu’on donne la sépulture même au cadavre d’un criminel ; » mais ici encore il est moins préoccupé de l’intérêt de l’humanité que de mieux tremper l’âme de son sage. La bienfaisance est surtout un exercice qui lui sera utile en lui apprenant à se détacher des biens de la terre ; elle n’est pas tout à fait désintéressée, car, même en s’occupant des autres, il songe à lui. ”

“ Quand il parle en philosophe, lorsqu’il n’a d’autre dessein que de nous révéler sa croyance, il s’exprime autrement. Son Dieu alors n’a plus rien de personnel ; ce n’est plus celui de la Bible et de l’Evangile, c’est « la cause première et générale des choses, » c’est « la nature, » c’est « la force divine qui anime le monde, » c’est « l’âme de l’univers : quid est Deus ? Mens universi. » Que cette froide abstraction est loin du Dieu-homme dont l’image vivante enflammait les martyrs ! On peut donc affirmer qu’en principe la théodicée de Sénèque est tout à fait contraire à celle des chrétiens. ”

“ Dieu n’a pas besoin de serviteurs, dit-il : qu’en ferait-il ? Il est lui-même le serviteur du genre humain et pourvoit à tous ses besoins... Le premier culte qu’il faut rendre aux dieux, c’est de croire à leur existence ; le second, c’est de reconnaître leur majesté et leur bonté... Voulez-vous qu’ils vous soient propices ? Soyez vertueux ; le seul culte qu’ils exigent, c’est de les imiter. ”

“ La conséquence naturelle de ces principes, c’est que le sage n’a rien à demander à Dieu, dont il est l’égal, socius, non supplex. La doctrine stoïcienne, qui parle de Dieu si souvent, a pour premier résultat de le rendre inutile à l’homme. Dans ce système, la grâce chrétienne ne peut pas avoir de sens. Si quelquefois on a cru la retrouver chez Sénèque, s’il est question dans ses écrits « de la protection divine, qu’il faut implorer pour bien vivre, » c’est qu’il veut parler du vulgaire et non du sage. Pour arriver à la vertu, le sage n’a recours qu’à lui. ”

“ « Quel homme j’aurais fait de toi, dit-il, si je t’avais trouvé vivant, ô le plus grand. des poètes ! » La légende ne se trompait pas ; Virgile fut en effet une des âmes les plus chrétiennes du paganisme. Cette défiance de soi, cette tristesse résignée, cette sympathie pour le faible et pour l’opprimé, ce sentiment profond de l’impuissance humaine, ce regard tourné vers le ciel dans toutes les disgrâces, tout indique que c’était une conquête promise d’avance à l’Évangile, et que le hasard de sa naissance l’a seul empêché d’être chrétien. En est-il de même de Sénèque ? ”

“ De quelque système qu’on soit parti, il faut accepter ces solutions du sens commun, et l’on se résigne à être inconséquent plutôt que de soulever contre soi la conscience publique. C’est ainsi que le système d’Épicure, si différent par ses principes de celui des stoïciens, aboutit aux mêmes conclusions pratiques. Les plus belles pensées de Sénèque sur l’amour de la vertu, sur le mépris de la souffrance et de la mort, sur la fuite des plaisirs, il reconnaît les tenir de cette école qui proclamait en théorie qu’il n’y a pas d’autre bien que la volupté. ”

“ Peut-on comprendre qu’il ne se trouve rien chez lui des théories de l’Epître aux Romains, rien de la justification par la foi, de la grâce, de la prédestination des âmes ? Comment au contraire ce prétendu disciple de Paul serait-il d’avis que l’homme se suffit, qu’il doit tout attendre de lui, et que le résumé de la sagesse, c’est de mettre sa confiance en soi-même ? D’où viendraient ces contradictions entre le maître et l’élève sur la nature de Dieu, sur l’immortalité de l’âme, c’est-à-dire sur ce qu’il y a de plus important dans toutes les philosophies et dans toutes les religions ? ”

“ Ce n’est pas assez d’égaler Dieu, par quelques côtés il le dépasse. « Le sage, comme Jupiter, méprise tous les biens de la terre ; mais Jupiter ne pourrait pas en user, le sage ne le veut pas. — Comme Dieu, le sage ne craint rien ; mais cette sécurité est chez Dieu l’effet de sa nature, tandis que le sage y arrive par un effort de sa volonté. » ”

“ Le pécheur la redoute comme un châtiment, les bons l’espèrent comme une récompense ; mais personne n’y peut échapper. Ici encore la doctrine de Sénèque, qui paraît chrétienne par l’extérieur, est au fond et par les principes tout à fait différente. Ce sage à qui seul les stoïciens promettent l’immortalité a été quelquefois rapproché du juste de l’Évangile. Des imprudens ont voulu conclure de cette comparaison la ressemblance des deux doctrines ; rien au contraire n’en fait mieux voir l’opposition. Le sage de Sénèque est un homme d’une incroyable énergie ; rien ne l’atteint et rien ne l’abat. ”

“ Cette règle se vérifie tout à fait pour Sénèque : plus sa philosophie descend dans l’application et le détail, plus elle se rapproche du christianisme ; elle s’en éloigne au contraire à mesure qu’elle se généralise et s’élève. Lorsqu’il quitte les hauteurs de la spéculation théologique, qu’il veut simplement consoler un homme qui souffre, il se trouve entraîné à lui représenter Dieu comme un être compatissant qui écoute la voix de ses créatures, qui les plaint et les exauce ; n’est-ce pas un moyen de rendre courage aux désespérés que de les convaincre que Dieu les entend et va les secourir ? ”

“ On croit donc pouvoir affirmer que, loin d’avoir embrassé l’Évangile, il n’a pas même pu le connaître ; on pense qu’il avait une bonne raison de ne pas se convertir à la religion nouvelle, c’est qu’il n’en a jamais entendu parler. Cette opinion a été souvent soutenue avec insistance, et beaucoup la regardent comme le principal argument de ceux qui nient les rapports de Sénèque et de saint Paul ; elle me semble pourtant moins solide qu’on ne le croit. Est-on vraiment sûr que le christianisme ait été tout à fait ignoré de la société polie du Ier siècle ? ”

“ Le secret de sa force est dans son détachement de tout. Il ne peut rien perdre parce qu’il ne tient à rien. Il se suffit à lui-même ; il n’a point de besoins ni de désirs. Les passions même les plus saines lui sont étrangères ; il ne doit pas se laisser troubler par les affections les plus naturelles. Il faut qu’il demeure insensible à la mort de ses proches ou de ses amis : Sénèque se fait un crime d’avoir pleuré sa femme et son cher Sérénus. La vie lui est indifférente comme la fortune. ”

“ Non content d’éclairer, il entraîne. Sa morale a quelque chose de plus pénétrant, de plus pratique ; elle semble vivre davantage. Voilà sa véritable originalité ; c’est ce qui trompe quand on l’écoute, et qui fait croire qu’il a dit le premier ce qu’il répète après beaucoup d’autres. C’est en ce sens que de Maistre a pu prétendre « qu’il parle de Dieu et de l’homme d’une manière toute nouvelle ; » mais ce mérite même ne lui appartient pas entièrement : il est plutôt celui de son époque que le sien, et on le reconnaît sans peine quand on étudie la direction que prit à ce moment la philosophie. ”

“ En réalité, Sénèque était l’adversaire non pas seulement du paganisme, mais de toutes les religions positives ; ses argumens, après avoir détruit l’ancien culte, pouvaient se retourner contre le nouveau. S’il attaque la mythologie païenne, ce n’est pas pour la remplacer par une autre, c’est qu’il possède un corps de doctrines philosophiques qui lui permet de se passer de religion. Le surnaturel lui paraît inutile, puisque son Dieu se confond avec la nature, et il l’aurait poursuivi de ses railleries cruelles partout où il l’aurait trouvé. ”

“ Mais c’est surtout la morale de Sénèque qui se rapproche de l’Évangile ; il n’y en a pas dans l’antiquité qui soit plus humaine, plus élevée, plus vraiment chrétienne. Aucun philosophe avant lui n’avait flétri la guerre et ses horreurs avec autant d’éloquence. Il se demande pourquoi l’on punit l’homme qui en tue un autre, tandis qu’on honore « le forfait glorieux de tuer une nation. » ”

“ Comme les religions se composent en partie d’usages et de traditions que le temps a rendus vénérables, ce mépris du passé, ces railleries dirigées contre ceux qui l’étudient, qui l’admirent, indiquent un esprit mal disposé pour les choses religieuses. Ce qui le montre encore mieux, c’est qu’il a une confiance inébranlable dans le pouvoir de l’homme, et qu’il n’a jamais éprouvé, comme Virgile, ce sentiment de notre incurable faiblesse qui nous jette d’ordinaire dans les bras de Dieu. ”

“ Il aime à rapporter ses plus belles pensées à Chrysippe, à Cléanthe, à Épicure. Ces jeûnes et ces abstinences qu’il recommande étaient des pratiques pythagoriciennes ; l’habitude d’examiner sa conscience le soir et de faire la recherche de ses fautes lui avait été donnée par son maître Sextius, qui lui-même l’avait prise à l’école de Pythagore. Il en est ainsi de toutes ces grandes idées sur la charité, sur la fraternité, sur l’amour de Dieu et des hommes, qu’il développe si volontiers. ”

“ Sénèque y parle en stoïcien convaincu, et cette alternative même est le fonds de la doctrine de Zénon sur l’autre vie. Quant à lui, il croit fermement que les âmes d’élite ne meurent pas ; comme les chrétiens, il leur attribue le ciel pour demeure. Ces perspectives d’une vie bienheureuse reviennent fréquemment dans les lettres à Lucilius. A mesure qu’il sentait la mort s’approcher, il aimait à se consoler, à se soutenir par ces espérances d’immortalité. ”

“ Peut-on le mettre, comme Virgile, parmi les prédestinés de la religion du Christ ? La question mérite d’être examinée.
Il est sûr que par un certain côté les écrits de Sénèque ne furent pas inutiles au succès du christianisme. Une révolution qui change le monde a toujours un grand nombre de complices qui ne s’en doutent pas. Qu’on le veuille ou non, on travaille pour elle quand on agite les esprits, quand on les arrache à cette indolence naturelle à ce parti-pris d’immobilité systématique qui les pousse à être satisfaits d’eux-mêmes et de leur temps pour n’avoir pas la peine d’y rien changer. ”

“ Quand elle était pauvre et proscrite, les sages du paganisme qui la combattaient paraissaient surpris de voir que ses docteurs s’adressaient à tout le monde, et ils leur reprochaient comme un crime de chercher à faire des prosélytes parmi les plus pauvres gens. « Voulez-vous savoir comment ils s’expriment, disait Celse, un de ses plus grands ennemis, voici leurs paroles : qu’aucun savant, aucun sage, aucun homme instruit ne vienne à nous ; mais, s’il y a quelque part un rustre, un sot, un homme de rien, qu’il arrive avec confiance. » ”

“ Loin que cette marche indépendante soit un obstacle au succès des opinions, elle attire au contraire les esprits audacieux qui aiment les chemins nouveaux ; mais quand on passe des principes à l’application, quand on prétend donner des préceptes pour la conduite de la vie, on voit tout à coup ces opinions errantes se rapprocher et revenir de tous les côtés vers la route commune. Le bon sens populaire impose à ceux qui s’occupent de morale pratique quelques règles générales que toutes les écoles philosophiques sont bien obligées de subir. ”

“ C’est pourtant cette correspondance qui était pour saint Jérôme l’unique fondement de la croyance aux rapports de Sénèque et de saint Paul ; c’est elle seule qui a fait croire fermement à tout le moyen âge que l’apôtre avait connu et converti le philosophe. Aujourd’hui que la critique en a démontré la fausseté, que personne n’ose plus la tenir pour authentique, ceux qui acceptent toujours la légende voudraient bien, tout en condamnant les lettres, continuer à s’en servir et à s’appuyer encore sur elles d’une façon indirecte. ”

“ On sait du reste que cette grande idée de la fraternité humaine est une de celles que les stoïciens, principalement les stoïciens romains, aiment à développer. Ils disent souvent que le monde ne forme qu’une seule cité, que les diversités de pays et de race n’empêchent pas l’unité du genre humain, qu’un lien commun unit les nations les plus éloignées, les plus différentes, les plus ennemies, et que d’un bout de l’univers à l’autre il n’y a que des concitoyens. C’est ce qu’enseignait Cicéron avec une admirable éloquence, dans son traité des Lois, un demi-siècle avant la naissance du Christ. ”

“ « Vous vous étonnez, dit-il, que l’homme puisse s’élever jusqu’aux dieux ? Ne voyez-vous pas que les dieux viennent parmi les hommes, et, ce qui est plus encore, qu’ils viennent dans les hommes ? » Sa colère est vive contre les épicuriens et leur doctrine ; il ne leur pardonne pas d’imaginer des dieux fainéans qui ne se soucient pas de nous et ne sortent jamais de leur repos pour nous secourir : « celui qui ose le prétendre n’entend pas toutes ces voix qui prient, il ne voit pas ces mains qui, de tous les côtés du monde, se lèvent vers le ciel ! » ”

“ « Tous, disait-il, nous sommes formés des mêmes élémens ; nous avons tous la même origine... On se trompe, si l’on croit que la servitude s’empare de l’homme tout entier ; la meilleure partie lui échappe : le corps est soumis au maître, l’âme reste libre. » Chrysippe voyait dans ses esclaves des mercenaires qui lui étaient attachés pour la vie, perpetuus mercenarius, Sénèque appelait les siens des amis d’un rang inférieur, humiles amici, ce qui était presque dire des frères. ”

“ Jamais plus maladroit faussaire n’a fait plus sottement parler d’aussi grands esprits. Dans cette correspondance ridicule, le philosophe et l’apôtre ne font guère qu’échanger des complimens, et, comme les gens qui n’ont rien à se dire, ils sont empressés surtout à se demander l’un à l’autre des nouvelles de leur santé. Il n’est pas une fois question entre eux de doctrines, et il ne leur arrive jamais de s’occuper de ces graves problèmes que soulevait la foi nouvelle. ”

“ Voilà plus de trois siècles qu’on discute pour savoir si Sénèque a connu saint Paul, et qu’on cherche à retrouver l’influence de l’apôtre dans les doctrines du philosophe. Après une si longue polémique, le débat, à ce qu’il semble, devrait être vidé ; mais c’est le propre de ces luttes auxquelles les croyances religieuses sont mêlées d’être éternelles : on n’y remporte jamais de victoire définitive, et la bataille est toujours à recommencer. ”

“ Il est impossible que les honnêtes gens, quelque insoucians qu’on les suppose et quoique habitués à tous les massacres, ne se soient pas demandé qu’étaient ces malheureux que Néron faisait brûler vivans pour abuser la colère du peuple. L’occasion était belle d’ailleurs pour tous les ennemis de césar, pour tous les mécontens du régime impérial, d’attaquer l’inhumanité du maître. Tacite, qui parle des chrétiens d’une manière si dure, constate que leur innocence et la cruauté avec laquelle on les traitait leur gagnaient les cœurs. ”