Jérôme

“ Oui, ô bon Frère Jérôme, vous resterez dans notre souvenir comme la réalisation du religieux bon et charitable, pieux et dévoué, humble et obéissant, pénétré d'horreur pour le mal et rempli d'ardeur pour le bien. Maintenant que vous jouissez de la récompense méritée par tant de vertus, obtenez à nos Frères que vous laissez dans les travaux, les peines et les luttes de la vie, d'être toujours comme vous esclaves du devoir, et embrasés de cette divine charité qui dispose les cœurs à tous les sacrifices, afin qu'un jour nous méritions aussi de faire la mort du juste. ”

“ Notre langue seule s'entendait de tous les côtés ; Saint-Pierre brillait dans le lointain. — Ah ! me dit Jérôme en me serrant la main au milieu de l'obscurité, tant d'objets vous plaisent et vous distraient; vous oubliez l'amour et ses souffrances. Pour moi, je n'ai jamais tant aimé. Quel temps nous réunira ? Faudra-t-il passer la vie dans cette gêne ? C'est un supplice qui épouvante mon imagination. — Sa douleur émut mon âme, et pourtant le bonheur se mêlait à mon impression. Le lendemain, cette douleur avait disparu ; je le vis plein de joie et de tendresse. ”

“ Mais, hélas! juste à cet heureux moment, je me rappelle qu'à chaque instant le véritable Saint-Jérôme peut entrer avec la verge, et je ne suis plus un général qui sauve son pays, mais l'être le plus misérable et le plus piteux de toute la terre.
Ou bien encore je me figurais que j'étais mort de chagrin, et je me représentais sous de vives couleurs le saisissement de Saint-Jérôme en trouvant à ma place un corps privé de vie. ”

“ Je suis un homme voué à mille impressions diverses. — Respectez cette sensibilité , lui dis-je, votre talent est né d'elle. — Ai-je même le droit de vous parler? continua-t-il. Me laisse-t-on une consolation si douce ? L'amitié pour une femme m'est-elle permise? Je sers un Dieu jaloux qui m'interdit tout autre culte; Dieu terrible, qui foudroie le mortel qui résiste. N'aurais-je pas dû lui demander de me délivrer de mon humeur avant que je vinsse vous parler? —
On se rendit au souper; Jérôme vint à table se placer derrière ma chaise ; il me servit comme un homme accoutumé à de pareils soins. ”

“ Dormez en paix, cher et bon Frère Jérôme ! Mais dans votre repos souvenez-vous de ceux qui combattent ; priez pour que la paroisse d'Ars reste digne du dépôt qui lui est confié ; priez pour les Missionnaires qui vous aimaient tant et auxquels vous étiez si dévoué; pour vos Frères en religion, dont vous étiez le modèle ; priez surtout pour celui dont l'existence était si unie à la vôtre, que la mort seule a pu briser ce lien: votre supérieur était votre ami, votre soutien, à vous maintenant qui êtes dans le repos de le consoler dans sa tristesse, de l'aider dans ses pénibles travaux. ”

“ Saint Jérôme, dans sa solitude de la Palestine, prie, jeûne, se roule sur le sable brûlant de l'Asie, se meurtrit la poitrine avec le caillou du désert, pour étouffer dans son cœur les bouillonnements des passions mauvaises. Chaque jour les saints ont dû descendre dans l'arène pour combattre les mauvais penchants de jiotre nature, pour soulever ce poids désolant des ennuis, des misères, des menus détails de la vie qui nous fatiguent tant. qui assombrissent notre âme. ”

“ Pour guérir Jérôme de ses chagrins, pour le voir heureux, la candide enfant eût donné sa vie comme elle donnait ses fleurs. Car, plus l'amour est pur, plus il est dévoué aussi, moins il demande et plus il est prêt à donner.
Julla aimait Jérôme de cette tendresse compatissante que ressentait Jésus à la vue des tout petits enfants; mais le douteur avait le coeur trop plein de troubles pour s'apercevoir qu'il était aimé. ”

“ Alors, dit saint Jérôme, il produit dans l'âme les mêmes effets que le feu dans la nature: celle-ci est adoucie par la crainte ; cette autre attendrie par la piété, consolidée par la force, éclairée par la science et par l' intelligence, rendue meilleure par la sagesse. ”

“ Jérôme est bon fils, bon époux, bon citoyen, il sera bon père ; son cœur est pur, son âme franche et généreuse ; il a le jugement sain et beaucoup d’intelligence ; c’est un fond fertile que je vais m’occuper à cultiver. Polir son esprit, lui donner des connaissances et lui plaire en tout, voilà quelle sera désormais ma principale, ma plus agréable occupation.
Je me procurerai aussi une autre espèce de jouissance en comblant de bienfaits toute sa famille. Je viens d’acheter une jolie maison dans les environs de la ferme où je me suis établie avec mon mari et la plus jeune de ses sœurs ”

“ L'amour ! que vous n'êtes point fait pour connaître, qui ne sera que
68 JÉRÔME,
l'impression d'un instant, que toute âme ferme ne compte que comme un plaisir ! — Mais l'amour avec elle, reprit Jérôme, est si différent... — Et pourquoi donc alors, reprit son père avec vivacité, pourquoi êtes-vous déjà refroidi? un amour profond se soutiendrait égal; déjà vos émotions se dissipent; déjà le charme est diminué; déjà l'idole ne vous suffit plus. ”

“ Consummatum est, la Mère Saint-Jérôme avait autrefois écrit de sa main : « Il viendra un jour où il sera prononcé pour nous ce grand mot
consummatam est. Ils sont passés ces plaisirs, ces honneurs. Elle est passée cette grandeur, cette gloire, cette jouissance mêlée encore de tant d'amertume! Ils sont passés aussi ces jours de tentations, d'épreuves, ces jours consacrés aux saintes rigueurs de la pénitence, à la mortification, aux humiliations!. Quelle différence dans la vie ! quelle différence aussi dans la mort! » ”

“ Je me jetai à genoux sur le carreau : baisez la terre, me dit le père Jérôme, et pendant que j’étais ainsi prosternée, je sentis qu’il relevait mes jupons... Mais que faites-vous, mon père ? Dieu m’ordonne de vous aider à retrouver le chemin de la vertu : c’est par la Pénitence qu’il faut y arriver et accepter avec résignation les moyens que le ciel vous envoie. En disant ces mots, d’un bras qu’il passe sous mes jupons il me découvre entièrement, et de l’autre armé d’une longue poignée de verges, il m’applique légèrement quelques coups. Il tremblait sur ses jambes, ce pauvre Jérôme ”

“ Jérôme et Rufin assistèrent à une messe qu’il célébra pour eux dans l’église de la Résurrection ; ils y communièrent ensemble et se donnèrent la main sur le sépulcre du Dieu qui avait pardonné à ses bourreaux. Dans le cœur de Jérôme, la réconciliation fut sincère, fervente même, et il s’y mêla des élans de retour vers les affections de sa jeunesse ; dans celui de Rufin, elle fut compassée et froide : chez le moine superbe, l’émotion de l’orgueil humilié dominait toutes les autres. Jérusalem n’était plus pour lui qu’un lieu de supplice, dont la vue lui pesait. ”

“ L'idée de profiter de la mort de son père était loin de moi, et mon premier mouvement fut de le laisser plus indépendant que jamais. — Songez à l'intérêt de votre fille, reprit la comtesse, si Jérôme quitte la prélature et vous épouse, elle a son nom et ses biens. Tout sera réparé aux yeux de la société, vous aurez le plus beau sort.—
J'avais besoin d'être seule. Elle sortit, et je fondis en larmes. Ainsi son père était mort paisible, et je ne pouvais point me reprocher d'avoir troublé ses derniers instans ! ”

“ Saint Jérôme, tout amoureux qu’il est encore de la belle langue des poëtes et de ses souvenirs classiques de Cicéron et de Plaute, accorde que les Écritures doivent être d’une simplicité qui les mette à la portée d’une assemblée d’Ignorants. Cependant c’est surtout dans la poésie que l’intervention du peuple devient sensible, nouvelle et féconde avec le christianisme. ”

“ Et Jérôme ! s'écria-t-il, Jérôme ! quand il est trop rêveur et mélancolique, c'est moi qui l'entraîne à mes plaisirs ! A Rome il ne s'agit que du secret ; il y faut mettre tout le secret possible, et bien songer que ce n'est point un péché mortel.— Il recommença quelques questions sur mes projets à venir, il cherchait à me faire sentir combien je lui plaisais; mais je changeai tout en lui parlant de sa carrière et de ses desseins ; les idées de l'homme et du prélat s'éveillèrent, une autre agitation commença ”

“ Je tentais en vain de me distraire par la lecture, l’image de Jérôme se présentait sans cesse à mon esprit ; elle se gravait sur chaque page de mon livre ; enfin ma sensibilité, que je croyais épuisée, s’était ranimée avec une nouvelle force ; et un paysan, le fils d’un fermier, avait opéré ce prodige.
Qu’on ne s’en étonne pas ; l’homme primitif, l’homme orné de ses seules vertus naturelles, plaît plus à la femme qui connaît le monde, que ces poupées masculines qui n’ont d’autre éclat qu’un lustre emprunté, d’autre mérite que leurs titres et leurs richesses. Jérôme était l’enfant de la nature ”

“ Homme véritable, qui lutta tant qu’il vécut, et qui, toujours, entendit gronder sa passion, pareille à ce lion que les artistes peignent à ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : savant comme eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, comme eux, toujours ému par des voix qu’il avait fait vœu de ne plus entendre. Les œuvres d’art consacrées à saint Jérôme sont très fréquentes au XVIe siècle. La plupart, j’en suis convaincu, ont été demandées aux artistes par des prêtres.
Saint Jérôme fut le patron d’élection de toute une classe d’hommes. ”

“ Il connaît et juge bien par moment les hommes même auxquels il n'échappe pas. Quand je veux le secret d'un homme, je le lui demande. Cent fois il m'a dit : Vous êtes un homme fin, auquel je ne me fierais guère; et il se fie à moi de tout.—Ces mots étaient assez singuliers dans sabouche ; mais les Italiens en disent beaucoup de semblables. Il laissa Jérôme, et me parlant de mon visage : — La loi, dit-il, peut tout me défendre hors l'admiration ; d'ailleurs l'Église a sa charité, il suffit de pécher innocemment , et puis vous savez quelles furent les moeurs des premiers prêtres. ”

“ Quelle séve, quelle grâce, quel débordement de vie et de sentiment se dégage de ces têtes pensives et exquises, et comme chacune répond bien à l'idéal qu'on s'en peut faire. Le saint Jérôme par sa gravité fière, forte, affectueuse, la Vierge par sa tendresse inaltérable et sa maternelle attitude, l'enfant Jésus par sa joie enfantine et communicative, ne donnent-ils point la juste mesure de ce que conçoit l'imagination la plus active et la plus pénétrante?
Comment louer assez et l'ange qui porte le
livre éternel et la Madeleine? ”

“ Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut être une vertu que mon cœur tout entier renie ; je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres... De tout ce qui gonflait mon cœur, rien n’est sorti. Jérôme ! Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se déchire, et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, n’écoute rien que ce qui te racontait mon amour. ”

“ Vous approuvez fort le soin que je prends de rétablir le texte de saint Jérôme, et vous m'encouragez à des travaux du même genre. En cela, vous pressez un homme qui court ; d'ailleurs, j'ai plus besoin d'aide que d'encouragement, tant la tâche est difficile. Je veux que dorénavant vous n'ajoutiez foi à aucune de mes paroles si ce que je vais vous dire n'est pas l'exacte vérité. Ces gens à qui la Folie déplaît si fort n'approuveront pas l'édition de saint Jérôme. ”

“ Il fit quelques plaisanteries amères et ironiques, déplora des lois trop dures, et se moqua de
24 JEROME,
l'empire que l'homme s'arroge sur l'homme; il conserva ce ton le reste de la soirée, et cacha sa tristesse sous une gaîté cruelle et encore plus triste.
Si la douleur et le regret d'une vie trop solitaire venaient ajouter à tout l'attrait de son caractère et de son talent, mon coeur n'était plus à moi. Religieux, prélat, poète ensemble, sévère et satyrique, il réunissait des qualités frappantes et opposées. ”

“ Jérôme, dont la puissante imagination savait donner un corps aux plus vagues illusions de la pensée, se le demanda plus d’une fois, et heureusement pour sa gloire et pour celle du christianisme occidental il finit par n’y voir qu’un rêve ; mais l’envie resta plus crédule que lui. À mesure que sa renommée s’étendit, que son talent, nourri des fortes études profanes et qui en portait le cachet, s’éleva et domina tous les autres, la tourbe des esprits médiocres et jaloux cria plus fort au parjure, et vint lui opposer impudemment à lui-même son rêve comme une vision. ”

“ Ainsi le pouvoir, à Rome, est dans la main des mourans. Qu'on juge d'un gouvernement placé là ! Cependant j'avais vu Jérôme et les hommes de son âge à la suite de la procession. Le temps de la vigueur et des passions se passe dans les rangs inférieurs; l'énergie s'use ou se dévore elle-même, et l'on ne parvient à la puissance que lorsqu'on n'en veut plus, lorsqu'elle fatigue, lorsqu'on va tout quitter.
Le soir même, j'espérais rencontrer Jérôme dans une maison où j'allais admirer l'illumination de Saint-Pierre. L'église était éclairée quand j'arrivai. ”

“ Voyez le plus savant, le plus austère, le plus pieux peutêtre des Pères de l'Église latine. La nature avait allumé dans le cœur de saint Jérôme un foyer toujours incandescent d'impatience, de colère et d'emportement. ”

“ Jérôme était une de ces natures bonnes, simples, candides, qui se blessent elles-mêmes quand il leur faut frapper sur les autres ; peut-être aussi se mêlait-il à cette bonté de Jérôme, je ne dirai pas du dédain pour sa profession, à laquelle il se livrait avec ardeur, mais une sorte de dégoût à se trouver incessamment en contact avec des êtres brutes, grossiers et insolents, et qu’on ne peut souvent dominer que par les brutalités et l’insolence. Toute l’espérance de Jérôme était donc d’arriver assez vite à la fortune, ou plutôt à l’aisance, pour que ce contact ne fût plus si immédiat. ”