Émile Mâle

“ Après l’horreur de la Passion, les vociférations et les outrages de la foule, Jésus se repose enfin dans la paix et le demi-jour, entouré de ceux qui l’aiment. Nos grands artistes du XVe siècle sentirent cela profondément. Ils n’ont pas conçu la scène comme un drame, mais comme un poème lyrique. Car maintenant il n’y a plus rien à faire et il n’y a plus rien à dire. Il n’y a qu’à regarder en silence ce corps qui descend lentement dans le tombeau. Les personnages, enfermés en eux-mêmes, semblent écouter leur cœur. Ils ne sont réunis que par la force d’une pensée unique. ”

“ Une des plus jolies est la sainte Madeleine de l’église Saint-Pierre à Montluçon. C’est une toute jeune fille à la taille fine, presque encore une enfant. Demain, ce gracieux visage rond s’alourdira, cette fine taille épaissira, mais, dans cette minute heureuse, la jeune sainte n’est que grâce virginale. La beauté italienne prétend de bonne heure à être durable comme une essence, comme une idée. Nos saintes françaises, pareilles à nos jeunes paysannes, ne fleurissent qu’un instant. Leur charme n’en est que plus touchant. Ah ! nous ne sommes pas de la race des héros et des demi-dieux ! ”

“ Mais voici qu’à la fin du XIVe siècle, la mort se montre soudain dans toute son horreur. Il y a dans la chapelle épiscopale de Laon une étonnante statue tombale. C’est un cadavre nu qui ne se décompose pas, mais qui se dessèche. Cette pauvre figure, moitié momie, moitié squelette, cache sa nudité de ses mains osseuses. La détresse, l’abandon, le néant de ce mort sont inexprimables. Quel est l’homme sincère qui a voulu être représenté sur son tombeau tel qu’il était dans son cercueil ? ”

“ La Danse macabre des femmes ne saurait d’ailleurs se comparer à l’autre. Comme on sent bien qu’elle est l’œuvre d’un homme et non pas d’un siècle ! La vieille danse macabre, œuvre collective, nous est arrivée chargée de pensées et d’émotions. La Danse macabre des femmes, œuvre de Martial d’Auvergne, ne nous donne que ce que pouvait contenir la tête d’un poète sans génie. Les vers n’ont plus d’âpreté. La mort a perdu son aiguillon : elle ne sait plus railler, insulter. ”

“ Voilà quel était le sujet ordinaire des méditations du fidèle au XVe siècle. S’associer à la Passion devint l’acte principal de la piété chrétienne. La messe, que l’on interprétait jadis comme un raccourci de l’histoire de l’humanité, n’est plus envisagée que comme une commémoration du drame du Calvaire. La journée elle-même, avec ses divisions, devient comme une figure mystique de la Passion du Sauveur. Chaque heure qui sonne rappelle au chrétien une souffrance de Jésus-Christ. De petits traités pieux font coïncider les épisodes de la Passion avec les heures du jour. ”

“ Chacune des colonnes du cloître est ornée d’un groupe en relief. On y reconnaît, ou plutôt on y devine les couples d’une danse macabre [16] . Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, l’empereur, le roi, l’évêque, le moine, le laboureur et les entraîne d’un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les âmes. ”

“ Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge. Le cadavre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble vivre encore d’une vie affreuse. Ces larves qui dansent, sautent sur un pied, sont presque vraisemblables. On dirait quelque svelte étudiant qui n’a ni ventre ni mollet. La momie de nos danses macabres est à peine plus maigre que le Voltaire de Pigalle. Elle a son sourire. On la voit qui fait mille grâces. Elle se drape avec son linceul comme avec une écharpe. Pudique, elle voile un sexe qu’elle n’a plus. ”

“ Voilà les saints auxquels le moyen âge finissant a donné toute sa confiance. Ce sont eux que les confréries honoraient de préférence, eux dont les artistes reproduisaient le plus souvent l’image. Il en est peu qui aient été priés avec plus de ferveur. Combien de générations n’ont-ils pas rassurés contre la peur de la mort subite, de la terrible mort païenne qu’aucune consolation n’accompagne !
Telle fut à la fin du moyen âge la prodigieuse fécondité du culte des saints. Des milliers d’œuvres d’art sont nées de la foi profonde en leur intercession. ”

“ Les œuvres d’art prouvent clairement qu’au XVe siècle, ce que les fidèles attendent d’abord des saints, c’est une protection efficace. On les honore en proportion des pouvoirs qu’on leur attribue, aussi voit-on des saints longtemps oubliés passer au premier rang.
Que demande le chrétien à ses célestes protecteurs ? La guérison de ses maladies ? — Sans doute ; mais au fond, ce n’est pas la mort qui lui fait peur : ce qu’il redoute cent fois plus que la mort elle-même, c’est de mourir sans avoir eu le temps de se réconcilier avec Dieu. ”

“ Dans le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la danse macabre, parut un petit livre intitulé : Ars moriendi, l’Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d’étonnantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans toute l’Europe. Il s’agit bien, cette fois, des terreurs et des espérances chrétiennes. La mort n’apparaît plus comme une ronde bouffonne, c’est un drame sérieux qui se joue autour du lit du mourant. A ses côtés se dressent l’ange et le démon qui se disputent l’âme qui va s’envoler. ”

“ Le souvenir de la Passion ne fait pas verser de larmes à saint Anselme, car, au moment où il va s’émouvoir, il songe qu’il devrait bien plutôt se réjouir, puisque la mort de son Dieu l’a sauvé. L’imagination répugne encore à se représenter le détail des souffrances de Jésus-Christ. Elle ne veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au XIIe siècle, on se figure Jésus mourant sur la croix : « Il incline la tête parce qu’il veut nous donner un baiser, il étend les bras parce qu’il veut nous embrasser, et il semble nous dire : « Ô vous qui souffrez, venez à moi. » ”

“ L’IDÉE DE LA MORT ET LA DANSE MACABRE
I Jamais la mort n’a été revêtue de plus de pudeur qu’au XIIIe siècle. On n’imagine rien de plus pur, de plus suave, que certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou couchées sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigurés, semblent déjà participer à la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles artistes du XIIIe siècle ont paré la mort : loin de la faire craindre, ils la font presque aimer. ”

“ La faveur que rencontra cette scène au XVe siècle s’explique sans doute par le succès de l’Ars moriendi. La lutte pour la possession de l’âme exhalée par le mourant en est la dernière page et le suprême épisode.
Ainsi, à la fin du moyen âge, l’image de la mort est partout. Ce n’est pas seulement au cimetière qu’on la rencontre, on l’a sous les yeux dans l’église. En tournant les pages de son livre d’Heures, on l’aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve. Un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de l’Ars moriendi est clouée au mur. ”

“ La fosse est creusée et deux fossoyeurs y déposent le cadavre cousu de la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lutte suprême est engagée, l’ange et le démon sont aux prises, et l’âme tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. L’ange est rarement caractérisé : l’artiste, pourtant, lui donne parfois l’armure et l’épée de saint Michel. ”

“ C’est pourquoi, nobles, bourgeois, paysans, tous n’ont qu’un désir : mettre dans l’église de la paroisse une belle image de leur patron qui restera là jusqu’au jugement.
Ce sentiment, puissant comme un instinct, nous a valu d’innombrables verrières. Lorsque, dans les églises de la Champagne, nous rencontrons aux fenêtres la légende d’un saint, une inscription nous avertit presque toujours qu’un marchand, un pelletier, l’hôtelier de « l’Écu de France, » ou même un simple laboureur ont donné l’histoire de ce saint parce qu’ils portent son nom. Car le donateur n’a pas coutume de s’oublier. ”

“ Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu, d’ailleurs, n’abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra son ange le réconforter.
La première tentation s’adresse à la foi. La vieille gravure nous montre le mourant dans son lit. Ses bras nus sont maigres comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses côtés, mais il ne les voit pas. Un démon lève une couverture derrière sa tête et lui cache le ciel : tant il faut peu de chose à l’homme pour oublier Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon lui envoie. ”

“ Quand on a passé de longues années à contempler les figures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xiiie siècle, — on a une étrange surprise en entrant soudain dans l’art du xve. On est presque tenté de se demander si c’est bien la même religion que les artistes interprètent. Au xiiie siècle, tous les côtés lumineux du christianisme se reflètent dans l’art : la bonté, la douceur, l’amour. Tous les visages semblent éclairés par le rayonnement du Christ adossé au grand portail. ”

“ Leur conception héroïque de la vie les rendait peu sympathiques à la douleur. Pour eux, la souffrance, qui détruit l’équilibre du corps et de l’âme, est servile. C’est un désordre que l’art ne doit pas éterniser. Seules la beauté, la force, la sérénité doivent être proposées à la contemplation des hommes. Ainsi l’œuvre d’art devient bienfaisante, ainsi elle offre à la cité le modèle de la perfection où elle doit tendre. ”

“ L’Église tout entière entra dans ces sentimens. Que l’on parcoure les recueils liturgiques de Daniel, de Mone, de Dreves, et qu’on y cherche les hymnes du XIVe et du XVe siècle, on sera étonné de la place qu’y tient la Passion. Ces recueils d’hymnes sont un fleuve de poésie. Pendant deux siècles, la pitié a débordé des âmes. En France, en Allemagne, des poètes qui ne se connaissent pas, qui ne s’imitent pas, chantent avec une égale ferveur la lance, les clous, les épines de la couronne, le bois de la croix, les plaies, le sang du Christ. ”

“ Même quand les Pitiés se ressemblent, il y a entre elles des différences légères, par où le sentiment de l’artiste s’exprime. C’est quelquefois le cadavre qu’il a étudié avec le plus de soin. Ici, il est rigide ; là, il pend des deux côtés, « souple comme un ruban. » Ce n’est plus qu’une enveloppe vide d’où l’âme s’est retirée. Ailleurs, les cheveux que ne retient plus la couronne d’épines suivent le mouvement de la tête et tombent en lourdes masses. ”

“ L’Italie elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s’inspire des rudes gravures sur bois de l’Ars moriendi. Elle leur enlève, il est vrai, tout leur caractère. Le sombre drame ne s’accommode pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de l’art de la Renaissance. On dirait Shakspeare arrangé par Voltaire.
L’Ars moriendi est un des plus curieux monumens de l’art et de la pensée du XVe siècle. C’est dans l’édition publiée par Vérard (l’Art de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le commentaire le plus intéressant. ”

“ Homme véritable, qui lutta tant qu’il vécut, et qui, toujours, entendit gronder sa passion, pareille à ce lion que les artistes peignent à ses pieds. Un tel saint devait séduire les clercs : savant comme eux, humaniste raffiné, exégète, théologien, et, comme eux, toujours ému par des voix qu’il avait fait vœu de ne plus entendre. Les œuvres d’art consacrées à saint Jérôme sont très fréquentes au XVIe siècle. La plupart, j’en suis convaincu, ont été demandées aux artistes par des prêtres.
Saint Jérôme fut le patron d’élection de toute une classe d’hommes. ”

“ Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité d’échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature humaine n’a jamais, je pense, été présentée avec plus de force. La danse macabre peut choquer nos délicatesses. Il est permis de ne pas s’y plaire et de trouver le breuvage amer. Pourtant, on est obligé d’avouer qu’elle est au nombre de ces grandes œuvres qui ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques-uns des sentimens primordiaux de l’âme.
La danse macabre du cimetière des Innocens est la plus ancienne de l’Europe. ”

“ L’amour, en effet, se mêle à la souffrance dans les œuvres des plus grands. Certes tous leurs Christs assis ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais il n’en est guère qui ne soient émouvans. Il n’y a, pour en être touché, qu’à les regarder avec sympathie. La tête de pierre peinte, acquise récemment par le Louvre, est l’unique débris d’un Christ assis. C’est une des plus belles œuvres de ce genre qu’on puisse citer. Les joues sont creuses, les yeux gonflés se cernent de meurtrissures verdâtres ; le front, où s’enfoncent les épines, est rouge de sang. ”

“ Au théâtre, la mise au tombeau était une scène muette.
Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus l’œuvre approche de la perfection. Si les figures d’hommes valaient les figures de femmes, je mettrais au premier rang le Saint-Sépulcre de Chaource dans l’Aube (1515) [13] . Pas une des femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre chose que des visages doucement inclinés et des yeux baissés. Jamais on n’exprima plus simplement émotion plus profonde. Cette belle œuvre rend difficile et donne le dégoût de tout ce qui n’est pas simple. ”

“ Le bourgeois n’avait pas de tour à défendre, mais sa maison de bois n’avait-elle pas besoin d’être protégée ? Ne fallait-il pas en éloigner l’incendie, la peste, la maladie, la mort ? Voilà pourquoi les façades de nos vieilles maisons ont souvent plus de saints qu’un retable d’autel. Une maison de Luynes nous montre, à côté de la Vierge, sainte Geneviève, patronne de la ville, saint Christophe qui défend contre la mort subite, et saint Jacques qui n’oublie jamais ceux qui, par amour de lui, entreprirent le grand pèlerinage. Ces charmantes maisons deviennent rares. ”

“ Bien d’autres vitraux commémorent les jeux dramatiques organisés par les confréries.
Dans les vitraux légendaires de la fin du XVe siècle et de la première moitié du XVIe siècle, on devine partout des souvenirs des Mystères. Les saints se meuvent dans un monde où la vérité se mêle au rêve. Les costumes sont bien ceux du règne de Louis XII ou de François Ier. Mais de temps en temps un détail étonne, dépayse : les tyrans portent d’étranges chapeaux, les reines ont trop de perles dans leurs merveilleuses coiffures ; les chevaliers ont des armures d’or dont il n’y a pas de modèles. ”

“ Ici, c’est au moment où l’âme s’envole du corps, que les deux principes engagent la bataille suprême. Dès le XIIIe siècle, les artistes représentent cette bataille. A l’instant où l’âme, sous la figure d’un petit enfant, abandonne le cadavre, l’ange et le démon s’élancent pour s’en emparer. Ils se livrent un furieux combat, et la lutte dure jusqu’à ce que l’un des deux reste vainqueur.
Assez rare au XIIIe siècle, et même encore au XIVe, la lutte pour la possession de l’âme devient extrêmement fréquente au XVe siècle. ”

“ Un livre qui a édifié toute l’Europe mérite d’être brièvement étudié. L’édition de Vérard s’ouvre par un beau préambule. L’auteur y exprime l’angoisse sans nom du mourant qui sent que tout l’abandonne. Ses sens eux-mêmes, par qui lui venait toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible serrure de la mort. » Une sorte de vertige s’empare de l’âme. C’est l’heure trouble qu’attend le démon. Les chiens de l’enfer, qui rôdent autour du lit de mort, livrent au chrétien le plus furieux assaut qu’il ait jamais soutenu. ”

“ La surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des sévères docteurs du XIe et du XIIe siècles, qui transposent toutes les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un Gerson, par exemple, sortiront brusquement de l’abstraction, pour peindre Jésus souffrant, pour pleurer sur ses plaies, pour compter les gouttes de son sang. Une tendresse inconnue détend les âmes. ”

“ Jamais l’art n’a mieux exprimé qu’au xiiie siècle l’essence du christianisme. Aucun docteur n’a dit plus clairement que les sculpteurs de Chartres, de Paris, d’Amiens, de Bourges, de Reims, que le secret de l’Évangile et son dernier mot, c’était la charité, l’amour. ”

“ III Nul sentiment n’a été plus fécond que ce culte passionné des saints. Nous lui devons la meilleure partie des œuvres d’art de la fin du moyen âge.
Le saint auquel on s’attache d’abord est celui dont le nom vous fut donné au baptême. Un lien mystérieux unit le chrétien à son protecteur céleste. Il veille sur nous pendant cette vie, et il sera notre avocat au grand jour. Rien n’est plus sage que d’honorer cet ami invisible. Tout ce que nous ferons pour lui ici-bas nous sera compté dans le ciel. ”