Némée

“ Ni trêve, ni repos ! Il faut encor souffrir :
Il te faut expier ta grandeur, et mourir.
Ô robe aux lourds tissus, à l’étreinte suprême !
Le Néméen s’endort dans l’oubli de soi-même :
De l’immense clameur d’une angoisse sans frein
Qu’il frappe, ô Destinée, à ta voûte d’airain ! ”

“ Néhémie, le gouverneur, Esdras, le sacrificateur et le scribe, et les Lévites qui enseignaient le peuple, dirent à tout le peuple : Ce jour est consacré à l’Éternel, votre Dieu ; ne soyez pas dans la désolation et dans les larmes ! Car tout le peuple pleurait en entendant les paroles de la loi. Ils leur dirent : Allez, mangez des viandes grasses et buvez des liqueurs douces, et envoyez des portions à ceux qui n’ont rien de préparé, car ce jour est consacré à notre Seigneur ; ne vous affligez pas, car la joie de l’Éternel sera votre force. ”

“ Le Dieu qui donne la sagesse N'abandonne jamais un cœur comme le tien.
RUTH.
De quel bonheur ma voix s'enivre Au cri de l'amour maternel!.
Avec Noémi je me livre Entre les mains de l'Éternel.
Dans quels transports je vais la suivre Vers les montagnes d'Israël!
LE CHOEUR.
Elles s'en vont!. Moab les pleure.
Toi, Bethléem, tu leur seras Une heureuse et sainte demeure.
Elles s'en vont!. Hélas!. hélas!.
II.
RETOUR A BETHLÉEM.
NOÉMI, RUTH, CHOEUR DE BETHLÉIMITES.
LE CHOEUR.
Elle descend la montagne.
Regardez : c'est elle!. Oui, C'est elle!. Ruth l'accompagne.
La voilà : c'est Noémi! ”

“ NOÉMI. Je me reconnais là; si l'on voulait me séparer de Bénédit, j'abandonnerais tout aussi.
FRANCESCA. Bénédit! tu es bien sûre de le retrouver toujours! mais lui, le reverrai-je jamais?
NOÉMI. Aussi pourquoi diable vas-tu t'a viser d'aimer un inconnu?
FRANCESCA. Et comment ne pas l'aimer ?
il est le seul qui m'ait parlé de mon père dont je n'ai jamais su le nom, et qui mourut sans m'avoir embrassée. Car je suis orpheline comme toi, Noémi ; tout est mystère dans ma destinée. ”

“ Noémi, frais bouton de rose, Enfin sur mon sein je te pose ; Tu fixes mes regards ravis.
Grâce aux souffrances de ta mère, Tu boiras à la coupe amère; Je te vois, je te tiens, tu vis.
Tu vis !. et le bonheur m'enivre , Comme s'il était bon de vivre, Et qu'il fût doux de voir le jour.
Tu vis, et mon âme se noie Dans des flots d'ineffable joie, Et n'est plus qu'espoir et qu'amour.
Et toi, sur le courant perfide, Tu vas, confiante et candide, Lancer ton fragile vaisseau.
Et-tu ris, comme dans les langes L'enfant divin riait aux anges Veillant autour de son berceau. ”

“ Fille d'un officier de l'Empire tombé glorieusement sur un champ de bataille, Noémi ***, surnommée la mère Martin, avait reçu une certaine éducation; mais abandonnée fort jeune à elle-même, livrée aux séductions, compagnes ordinaires d'une rare beauté; exposée sans défense à tous les entraînements du coeur et d'une imagination ardente, elle avait été fatalement précipitée dans une vie d'erreurs et de débordements, jusqu'au jour où, réveillée dans son rêve de bonheur éphémère, elle s'était trouvée face a face avec une sinistre réalité, celle de l'abandon et de la misère. ”

“ MARIE.
Eh ! mon Dieu ! sans doute... Mais aussi, comment mon oncle...
LE ROI.
C'est qu'il n'est pas facile de se dégager de ses mains, j'en sais que penser pour ma part.
MARIE.
Il me parlait tant de l'intérêt de l'Église, de l'hérésie qui levait la tête... Il disait que le Nonce lui-même commençait à s'étonner de ne pas vous avoir vu paraître à une seule de ces exécutions.
LE ROI.
Allons ! voici le Nonce maintenant !
MARIE.
Comment donc ! mais il voulait venir lui-
même vous en parler avec mon oncle, et c'est moi... ”

“ NOÉMI, à Ruth.
Oui, tu seras, un jour, chez la race nouvelle, De l'amour filial le plus parfait modèle.
240 RUTH ET NOÉMI
Tant qu'il existera des pères malheureux, Ton nom consolateur sera sacré pour eux.
CHOEUR
On bénira sa mémoire Des cèdres du Liban aux cimes du Carmel ! O filles d'Ephrata, chantez, c'est votre gloire,
C'est l'honneur d'Israël !
NOÉMI, à Ruth.
Ton nom peindra toujours la pitié douce et tendre, Jamais, sans tressaillir, ils ne pourront l'entendre !
Ah ! le Seigneur n'est plus notre ennemi !... Mais quel jour inconnu m'éblouit ?... mes yeux s'ouvrent.. ”

“ Et la mort les frappa. La triste Noémi, Sans époux, sans enfants, chez un peuple ennem Tourne ses yeux en pleurs vers sa obère patrie, Et prononce en partant, d'une voix attendrie, Ces mots qu'elle adressait aux veuves de ses fils : « Ruth, Orpha, c'en est fait, mes beaux jours sont fi Je retourne en Juda mourir où je suis née.
Mon Dieu n'a pas voulu bénir votre hyménée ; Que mon Dieu soit béni ! Je vous rends votre foi.
Puissiez-vous être un jour plus heureuses que me Votre bonheur rendrait ma peine moins amère.
Adieu, n'oubliez pas que je fus votre mère. » ”

“ Je suis voué à la vie des proscrits. Si je succombe, unissez mon souvenir à celui de Jules, de votre frère, de mon premier ami. Adieu, chère Noémi; tâchez, si je meurs, de vous rapprocher de ma femme, de mes enfans; vous parlerez de notre enfance, de ces doux souvenirs qui ne sont pas trompeurs comme ceux de la gloire. Noémi, Joachim ne fixe plus les étoiles, la sienne est couverte d'un crêpe funèbre; mais non, n'ai-je pas sur mon cœur celle du brave, la mort donne à celle-là son éclat immortel.
«MURAT, roi proscrit.» ”

“ Booz prit Ruth, et elle fut sa femme, et il alla vers elle. Yahweh donna à Ruth de concevoir, et elle enfanta un fils. 14. Les femmes dirent à Noémi : « Béni soit Yahweh, qui ne t’a point laissé manquer aujourd’hui d’un rédempteur ! Que son nom devienne célèbre en Israël ! 15. Il restaurera ton âme et sera le soutien de ta vieillesse ! Car ta belle-fille, qui t’aime, l’a enfanté, elle qui vaut mieux pour toi que sept fils [14] . » 16. Noémi prit l’enfant, le mit sur son sein, et elle lui servit de nourrice. 17. Les voisines lui donnèrent un nom, en disant : « Un fils est né à Noémi ! » ”

“ Ce corbeau noir de ce matin ? et cette petite colombe morte ?... vous savez ?... Non, non, le Seigneur Dieu ne voulait pas que je fusse l’épousée de Nominoë... Nous avons échangé nos anneaux... — et elle a porté à ses lèvres l’anneau qu’elle avait au doigt ; — j’étais sa femme, et me voici, de son vivant, sa veuve... Il m’avait épousée par bonté d’âme, mais le Seigneur Dieu ne voulait pas ce mariage... Que sa volonté s’accomplisse ! Que Nominoë soit heureux !... Il faut, bon père, lui pardonner, comme je lui pardonne, le chagrin que, malgré lui, il nous cause... Ce n’est pas sa faute... ”

“ RUTH
Ils n'en verseront plus vos yeux, ma mère !
NOÉMI
Oh! ma fille, elles ne font pas de mal, celles-là; elles tombent sur les blessures comme un baume pour
RUTH ET NOÉMI 205
les guérir... Après dix ans !... c'est une longue partie de la vie... dix ans, ma fille!... Dans dix ans, tout a bien grandi dans ma vallée, oliviers et jeunes filles... Je n'en connaîtrais pas une et aucune d'elle ne reconnaîtrait Noémi... Qui se souvient encore de moi à Bethléem?... J'y suis une étrangère... Avez-vous entendu..., comme elles m'appelaient... étrangère!... ”

“ Une femme... (Sur elle Ah ! qui n'a pas gémi) ? Eut deux fils... On l'appelle La belle Noémi...
RUTH ET NOÉMI 211
Or, la terre épuisée Ne donna plus de pain ; Dans nos champs, sans rosée, Dieu conduisit la faim.
ENSEMBLE
Priez, priez pour elle, Pour Noémi ! Bon ange, sous ton aile, Conduis, ange fidèle, La pauvre Noémi !
2e Couplet.
Loin du toit qu'il habite Le pauvre allait errant. Enfin Noémi quitte La maison, en pleurant... Dix fois le sycomore A mûri sur nos monts... Nous attendons encore Celle que nous aimons ! ”

“ LE PÈRE MICHEL.
Ah! grand Dieu, monsieur peut-il me faire une pareille question? J'espère n'avoir pas offensé monsieur par cette demande. Monsieur doit bien penser qu'un pauvre noble aime à s'entourer de témoignages honorables, qu'il....
NOÉMI.
Ah! ma bonne Irène! Quelle charmante chose elle m'envoie! Regardez, maman, le délicieux mouchoir!
MADAME DE VALMIER.
La jolie broderie! Tiens, Noémi, vois, mon enfant, quelle pensée délicate l'a inspirée. Ton chiffre est brodé dans un anneau; à gauche et à droite, un semis de petits boutons! Charmante enfant... quelle amie excellente tu as là, Noémi! ”

“ Et dans les entretiens intimes du jeudi, où cette digne et bien aimée Mère nous parlait, avec tant de sagesse et d'onction, de nos devoirs envers Dieu, la société et nous-mêmes, après trente ans, le nom de sa chère Noémi revenait encore souvent sur ses lèvres, comme un exemple qu'elle ne se lassait jamais de nous proposer. Quand elle nous avait, avec son grand cœur et une délicatesse exquise, présenté le tableau de la femme parfaite, elle nous la montrait réalisée dans Noémi : « Ici, disait-elle, elle faisait bien tout ce qu'elle faisait ; dans le monde, elle est parfaite en tout. » ”

“ Ruth le conduit alors dans les bras de sa mère.
Tous trois à l'Éternel adressent leur prière; Et le plus saint des nœuds en ce jour les unit.
Juda4 s'en glorifie ; et Dieu, qui les bénit, Aux désirs de Booz permet que tout réponde : Belle comme Rachel, comme Lia féconde2, Son épouse eut un fils ; et cet enfant si beau Des bienfaits du Seigneur est un gage nouveau : C'est l'aïeul de David. Noémi le caresse ; Elle ne peut quitter ce fils de sa tendresse, Et dit, en le montrant sur son sein endormi : « Vous pouvez maintenant m'appeler Noémi. » ”

“ Vous pouvez toujours l'être, Pourvu que vos enfants ne vous laissent jamais !
234 RUTH ET NOÉMI
Que Dieu vous donne à vous la joie et la famille
Que Noémi n'a plus ! Ruth ! Orpha !... C'est... c'était le doux nom de ma fille, Ruth ! Orpha ! répondez !... Rien, rien ! cris superflus ! Seule... seule!... Et toujours!... Et personne qui m'aime!. Personne !... Qu'ai-je dit? Personne!... Je blasphème ! ..
Mon Dieu m'aime et reste avec moi !
O mon Dieu, pardonne, pardonne ! Père, époux, mère, enfants... ah! quand tout m'abandonne,
Oui, je retrouve tout en toi ! ”

“ Pour moi les jours sont longs et le sommeil me fuit, Et je compte souvent chaque heure de la nuit.
Alors, quand la douleur prend mon cœur et le serre J'aime à penser à vous, à vous, ami sincère, A vous, frère du cœur, qui saviez partager Mon bonheur dissipé comme un souffle léger; A vous que Noémi plaçait après son père; A vous qui souriiez à mon orgueil de mère, Lorsque naguère assis parmi mes sept enfants Vous enlaciez vos bras à leurs bras caressants. ”

“ O pauvre Noémi !...
Celle que la faim exile Erre sans pain, sans asile, Pleurant ses enfants chéris!
RUTH ET NOÉMI 217
RUTH
Oui! Errante et pauvre, elle n'a que sa prière pour calmer ses souffrances et aussi le souvenir de Bethléem Ephrata, et des chants joyeux des compagnes de sa jeunesse, dont elle est séparée par tant de montagnes et de déserts !
PLUSIEURS
O pauvre Noémi !...
RUTH
Ephrata, plaine odorante, Rappelle ta fille errante, Sous l'ombre de tes rameaux ! Que la brise de ton fleuve Apporte à la pauvre veuve Les airs qui calment ses maux ! ”

“ ANGÉLIQUE. On ne peut pas plus ; mais seulement à cause de ma sœur & de ce neveu qui doit l’épouser.
LISETTE. Et du bien que la tante assure au neveu.
ANGÉLIQUE. Justement.
LISETTE. Nous ne reduirons jamais ce pere-là.
MADAME ARGANTE. Par quelle raison ?
LISETTE. Par la raison que vous n’avez point de neveu à donner à sa fille. Si Monsieur vostre fils estoit un garçon à faire les choses de bonne grace encore on pouroit raisonner sur ce principe : Je crois que le voicy ; c’est le hazard qui vous l’amene.
MADAME ARGANTE. Sa visite me peine autant que celle de la Marquise. ”

“ Son cœur assurément n'aura point oublié Nos doux épanchements, notre ancienne amitié; Ses vertus, sa bonté, tout me porte à le croire.
Noémi reste encor empreinte en sa mémoire.
Ah ! du moins quand le Ciel, disposant de mes jours, Je recevrai de Rhut les adieux pour toujours, La séparation en sera moins amère, Si Rhut trouve en Rachel une nouvelle mère.
Chère enfant, voilà tout ce que peut aujourd'hui La pauvre Noémi : t'assurer un appui Auprès de qui trouvant un asile propice, Tu puisses des méchants repousser l'injustice. ”

“ « 0 mon Dieu, s'écria Noémi dans un appel d'immense désespoir, pourquoi nous as-tu créés, pécheurs prédestinés, jugés et condamnés dès avant notre naissance? Le meilleur de nous, le plus loyal, le plys sincère, le plus noble, est une proie livrée au démon! Mon père lui-même, mon père devenu le plus bas, le plus noir des pécheurs!. » ”

“ Noémie n'était guère âgée que de quinze ans; mais sa beauté, d'un type tout oriental, avait acquis un précoce épanouissement.
— Celle-là du moins, disait la mère, celle-là ne se convertira pas. Je saurai la garder. Si on me l'enlevait, je ferais du tapage.
Elle la surveillait donc aussi attentivement que possible, et elle s'était appliquée à lui inspirer un attachement fanatique à la religion juive.
Mais cette éducation mystique, jointe à la réclusion dans laquelle vivait Noémie, l'avait laissée très-ingénue, tout en la disposant à l'exaltation. ”

“ René l'attendait depuis quatre ans; Noémi, depuis sept mois à peine. Je fis transporter ses dépouilles mortelles à Pau, et elles y furent déposées près de celles de son frère et de sa sœur.
Et maintenant, reposez tous trois, chers enfants, dans l'éternelle félicité conquise par vos efforts, vos vertus, vos douleurs, vos sacrifices ; et priez
pour ceux que vous avez laissés sur la terre, pour le père infortuné qui jamais ne vous oubliera ! ”

“ Dans la vie et la mort couple toujours ami !
Auguste, mon amour , Noémi, ma colombe, Vous n'aviez qu'un seul cœur, vous n'avez qu'une tombe.
Là vous dormez tous deux loin du nid maternel, Ou plutôt comme ici vous vous aimez au ciel !
Ah ! je les vois partout ; chaque fleur que je cueille , Chaque souffle embaumé,chaque oiseau,chaque feuille, Rappellent à mon cœur ces deux rameaux naissants Qui fleurissaient hier au soleil du printemps, Et qui ne doivent plus s'épanouir sur terre. ”

“ Il pleurait comme une Madelaine, et criait : Noémie ! Noémie, pardon !... ah ! je n’ai pas tué ma femme !... mon Dieu, soyez béni !...
— Toutes ces choses me sont bien restées dans la tête, allez ! ça m’a fait assez d’impression. ”