Mary Elizabeth Braddon

“ Aucun amour pour un autre ne pourrait contrebalancer mon affection pour vous, pas même mon amour pour Oswald, quoique je l'aime tendrement, que je l'aime pour toujours, et plus encore à cause de sa faiblesse, à cause de son chagrin. Je suis votre fidèle et loyale fille, mon père bien-aimé ; et je vous sacrifie mon cœur , comme je voudrais vous sacrifier ma vie.
oui, cher père, librement, avec bonheur, par amour pour vous !
— C'est bien, ma brave et bonne Noémi ! C'est pour votre propre bien, croyez-moi, ma chérie, quelque dure que soit l'épreuve. Cet homme n'est pas loyal ”

“ Oswald continuait à lire; il n'était nullement distrait de voir miss Haggard entrer soi-disant pour regarder un livre de compte ou pour prendre son dé sur la cheminée. Il en était à cette scène de passion où Werther s'abandonne à son désespoir, lorsque, ayant résolu de mettre fin à ses misères, il vient par une soirée d'hiver voir son idole une dernière fois.
Oublieuse d'elle-même pour le moment, Charlotte lui reproche d'être venu; elle tremble à l'idée d'être seule avec lui et ne reprend possession d'elle-même qu'avec un effort; elle s'assied devant sa harpe et commence un menuet. ”

“ Allons, Noémi, du courage, et soyez gaie comme une fille sensible, disait-il ; il y a toujours dans la mer de beaux poissons qui peuvent en sortir, et, quoique vous ayez manqué un beau saumon par la folie de votre père, vous aurez bientôt votre filet rempli, je vous le garantis ; une jeune fille bonne et gentille comme vous ne manquera jamais d'amoureux !
— James, si vous me parlez comme cela, je vous détesterai, s'écriait Noémi. J'irai seule dans ma tombe, vous le savez ; et, si vous pensez autrement de moi, vous n'êtes pas digne d'être mon frère. ”

“ Le visage de Noémi était caché dans la couverture. Arnold alla vers la fenêtre ouverte et resta là à regarder le ciel gris du matin, réfléchissant profondément.
« Mon Dieu ! ma faute est grave, dit Joshua avec ferveur, après un silence ! Toi seul as connu ma tentation. Moi qui avais prêché contre le duel, je suis devenu un duelliste ; moi qui avais enseigné aux hommes l'amour fraternel, j'ai teint mes mains du sang de mon frère ! Je ne puis espérer qu'en une miséricorde sans limite ; mais qui peut dire que la cause d'un pécheur est sans espoir, quand Dieu a donné la promesse du pardon ? » ”

“ Un homme peut-il s'opposer à sa destinée ? dit Oswald avec tristesse. C'est ma destinée de vous aimer ; je vous aimerai jusqu'à ma mort. Mais ne
craignez rien, Cynthia, je ne serai la cause du malheur d'aucun de vous ; je vais en Amérique ; ma volonté est tout à fait arrêtée sur ce point.
— Et vous briserez le cœur de Noémi 1 Si vous pouviez voir le changement qui s'est fait en elle depuis que vous nous avez quittés, vous ne pourriez vous empêcher d'en être attristé !
— J'en suis affligé. Mon âme est malade de chagrin ; mais mon cœur ne peut revenir à Noémi, il n'a jamais été à elle. ”

“ Ne me remerciez pas, Oswald. J'ai vraiment peur d'avoir très-mal agi en venant ; vous n'auriez pas dû me le demander ; vous n'auriez jamais dû revenir à Combhaven, à moins qu'il ne soit dans votre cœur d'être fidèle à Noémi. Oswald, pourquoi ne pouvez-vous pas l'aimer comme elle le mérite, comme vous l'avez aimée? Elle est si bonne, si noble, et, de même que mon cher mari, n'a que des pensées élevées ! Pourquoi votre cœur ne peut-il revenir à elle ?
Pourquoi serions-nous tous malheureux parce que vous êtes inconstant? ”

“ Et, s'il était capable de faire une chose aussi honteuse, ma femme lirait-elle ce livre?
— Ce n'est pas un mauvais livre, dit Cynthia, lui tendant le Werther accusé. C'est l'histoire d'un grand chagrin; ce n'est pas une histoire perverse. Si l'on écrit des livres, ils doivent nous parler des chagrins, de la faiblesse et des fautes des hommes. La Bible elle-même nous dit que la vie est faite de tout cela.
— C'est très-bien, remarqua Judith. Tout ce qui est dit dans la Bible sur la méchanceté de la nature
humaine doit être fidèlement extirpé par cette même nature humaine. ”

“ Oh ! fausseté incarnée 1 Belle comme un ange en apparence, impure comme le péché pour le cœur qui te connaît ! Ayant tenté un frère, l'ayant entraîné à la mort, à la damnation éternelle, vous venez tendre vos filets à l'autre. Vous voulez l'avoir aussi !. Vous êtes comme ces créatures qui guettent au coin de la rue, au crépuscule du soir, dans l'ombre et les ténèbres de la nuit. Elle habite le chemin de l'enfer, qui mène aux demeures de la mort. Oui, véritablement ses pas conduisent à la mort, à l'enfer !. Arrière, loin de moi, beauté du démon !. ”

“ Votre esprit doit être égaré. Elle parla toujours de vous comme du meilleur et du plus honoré des maris. De mauvais procédés, et de vous !. Elle vous aimait pardessus tout sur la terre. Votre nom fut sur ses lèvres avec son dernier soupir.
— Oui, s'écria Joshua, elle m'appela, et je l'entendis. Donnez-moi ma montre, ajouta-t-il en désignant la commode sur laquelle elle se trouvait. Voyez, j'ai arrêté les aiguilles au moment où j'entendis sa voix m'appeler dans une sorte de rêve, non un rêve ordinaire , remarquez-le, mais deux fois aussi réel que si j'avais été éveillé. ”

“ Vous allez être maîtresse d'un magnifique manoir, Noémi, et vous aurez à jouer le rôle d'une grande dame, dit Oswald, en riant de l'air de consternation avec lequel sa fiancée contemplait les améliorations.
— Je n'en serai jamais capable, Oswald.
— Je ne suis pas de votre avis. La nature vous a créée pour être une personne d'importance. Il n'y a que quelques détails à apprendre : comment se font les invitations, comment se règle la préséance des convives, comment on conduit une paire de poneys, comment on joue le rôle de lady bienfaisante avec discrétion, et ainsi de suite. ”

“ Je me promène tous les jours dans le jardin quand il fait beau, dit-elle avec le désir de le rassurer sur son bien-être. Noémi et Oswald m'emmènent toutes les après-midi. C'est un si grand bonheur pour moi de la voir, la chère enfant !
— Oui, elle m'a parlé de vos promenades ensemble ; cela me rend heureux de penser que vous êtes si unies ! Je craignais un manque de sympathie de la part de Noémi.
— Non, Joshua. Elle a toujours été bonne pour moi; mais je crois que nous avons été plus attirées l'une vers l'autre depuis la maladie du squire. ”

“ Et maintenant dites-moi de mourir, ma Charlotte, et je me tuerai comme Werther. Dites-moi seulement : « La vie nous serait plus facile à tous si tu étais mort, » et je ne vivrai pas un jour de plus pour tourmenter votre tranquille existence. Je suis votre esclave, ma chérie, votre humble et obéissant esclave!
— Si vous l'êtes, dit Cynthia, agitée d'un violent tremblement et plus pâle que les anémones des bois qu'elle avait cueillies pour orner la chambre de malade du vieux squire, si vous l'êtes, vous m'obéirez. ”

“ Tout Combhaven saurait cela et verrait qu'Arnold ne croyait plus du tout à la culpabilité de Joshua. Judith céda, mais maintint sa dignité au moment même où elle cédait.
« Il m'importe peu que vous veniez ou que vous restiez, dit-elle. Mon esprit est beaucoup trop préoccupé de mon pauvre frère pour me soucier de toute autre chose ; mais Noémi peut être contente de votre compagnie sur les routes pendant la nuit; les jeunes filles sont si timides.
— Vraiment, tante, je n'ai pas peur, s'écria Noémi.
— Je vais avec vous, » dit Arnold d'un ton décidé. ”

“ Ma fille veut-elle devenir mon maître? Je vous dis, Noémi, qu'il y a quelques fautes dont on ne peut se repentir : il y a une culpabilité qui assure la condamnation du coupable et l'envoie convaincu coupable recevoir la sentence du Créateur.
— Je n'ai pas peur qu'Oswald soit un pareil coupable, dit Noémi en regardant l'air sombre de son père avec des yeux pleins de défi. Faible, égaré, entraîné par quelqu'un de plus égaré que lui, oui, il peut être cela ; mais ce n'est pas un criminel délibéré, un coupable obstiné ! ”

“ A la vérité, le squire était un impie en dehors de ce cercle ; mais il était en quelque sorte uni à la maison de Joshua par le choix qu'Oswald avait fait de Noémi. Il y avait là un homme à arracher des bras de la mort; il y avait quelque chose de plus grand et de plus noble, une âme à sauver des griffes de Satan ! Que le corps du squire mourût, c'était, selon toute probabilité, inévitable, c'était un
évènement que l'on ne pouvait empêcher par les sangsues, les vésicatoires et toutes les ressources de la médecine ”

“ Quant au Rédempteur et à son intercession, quant aux anges gardiens et aux saints qui combattirent et remportèrent la victoire, Joshua n'en parlait presque plus maintenant ; il peignait un monde livré au prince des ténèbres.
Ce n'était pas le seul changement que Noémi remarquât avec un chagrin plein de remords, se croyant elle-même à blâmer en un certain sens pour cette sombre transformation. Dans son intérieur, tout comme dans sa chaire, le ministre était un nouvel homme. La nature ne le portait pas à devenir un tyran domestique : il ne s'opposait à la liberté ou au bien-être de personne ”

“ Oui, la mort. le corps de l'homme que vous avez assassiné, mon frère, que vous avez calomnié dans sa tombe, en me disant qu'il s'était suicidé.
Voyez, voisins ! cria Arnold en se tournant vers la foule frappée d'horreur, c'est mon frère!. Oswald Pentreath, qui est étendu là, frappé au cœur par ce misérable, il y a un-an ! Dieu seul sait s'il y aura assez de preuves pour le conduire au gibet. Mais Dieu sait et je sais qu'il a commis le crime. Devant vous tous, je l'accuse, lui, votre prédicateur, votre pasteur, votre exemple de loyauté ! C'est le meurtrier de mon frère. ”

“ Vous essayerez d'être bon, Oswald ! Promettez-le-moi !
— Je porterais des vêtements en poil de chameau et une corde de chanvre pour l'amour de vous, ma chérie !
— Vous irez à la chapelle ; l'Église est si froide et si triste! elle n'a aucun pouvoir pour ouvrir l'âme, pour rappeler le foyer perdu ! Vous chercherez quelque zélé prédicateur, comme Joshua, et vous le laisserez vous conduire à l'abri du rocher; vous boirez l'eau qui donne la vie, et vous serez sauvé ! ”

“ Oh ! tristes jours qui étaient comme un fardeau pour ce jeune esprit et la courbaient dans la poussière 1 oui, véritablement, dans la poussière; car, en son désespoir extrême, il lui semblait que ce serait une fin bonne et désirable d'être couchée dans quelque coin de terre solitaire, d'être couchée la tête cachée dans les fougères et les fleurs
sauvages, et d'y attendre la mort. Assurément l'ange de la mort prendrait pitié de sa triste destinée, viendrait l'envelopper dans l'abri de ses ailes, la consolerait et la guérirait.
« Il n'y a pas d'autre consolation , pas d'autre guérison ! » ”

“ Le cœur de Noémi fut pénétré d'une horrible terreur. Elle connaissait trop bien cette voix, quoiqu'elle ne l'eût pas encore entendue s'élever à ce ton de colère dénonciatrice.
« Un digne maître ! cria Arnold Pentreath en regardant tous les sectaires qui s'étaient levés sur leurs bancs et fixaient les yeux sur lui, debout au milieu de la foule près de la porte; un digne maître pour rappeler les pêcheurs au repentir, pour exposer la vérité de l'Evangile ! un homme dont l'âme est plongée dans l'hypocrisie, dont les mains sont teintes de sang! » ”

“ Un nuage était tombé sur cette paisible demeure de Combhaven. Une peine plus vive que celle dont souffrait Noémi par la séparation s'était emparée du cœur de son père et le rongeait en secret, pendant que l'homme fort gardait le silence, honteux de sa souffrance et irrité de l'humaine faiblesse qui pouvait le réduire à tant souffrir.
Cette petite scène avec Cynthia — ce mystère inexpliqué au sujet du livre appelé Werther n'avait pas été sans influence sur l'esprit de Joshua Hàggard. ”

“ Mon malheureux père a souffert pour sa faute, et il continuera à souffrir jusqu'à ce que la mort lui apporte la paix ; mais mon cœur me dit que Dieu lui pardonnera.
— Et si Dieu peut pardonner, l'homme ne doit pas s'obstiner à ne point pardonner!. C'est ce que vous voulez dire, Noémi. Nous avons une foi illimitée en la miséricorde de Dieu ; cependant, nous autres pécheurs, nous trouvons si dur de pardonner à notre semblable. C'est un problème obscur.
— Priez pour comprendre la volonté de Dieu, Arnold. Il vous conduira et vous soutiendra. ”

“ Si j'avais eu une fille comme vous, ma chérie, j'aurais été meilleur, disait-il.
— Vous avez un bon fils, cher monsieur Pentreath.
- Oui ! Oswald ne m'a jamais causé aucun tourment; mais il n'y a pas beaucoup à compter sur lui: il est facile à se laisser entraîner, et j'ai peur que mon argent ne coule entre ses doigts comme de l'eau. C'est une chose bien dure de savoir que l'on sera couché dans sa tombe sans être capable de remuer un doigt, pendant que l'on verra gaspiller son bien ; c'est le côté terrible de la mort. ”

“ Pourquoi êtes-vous si irrité, père ? demandat-elle d'un air suppliant.
- Parce que je hais la fausseté, la traîtrise, les doubles visages, une jolie figure et un cœur méchant ! Je ne puis pas en dire plus, Noémi ; j'en ai dit assez pour vous avertir : c'est à vous d'accepter ou de rejeter un bon avis. Epousez Oswald Pentreath, si vous le préférez ; mais rappelez-vous que dès l'heure de votre mariage vous cessez d'être ma fille. ”

“ Ici, sous les branches mortes de l'année dernière, étaient les fougères de l'été prochain ; les saules se coloraient déjà d'un vert pâle ; la mousse qui couvrait la terre se parsemait de primevères et de violettes.
« Plaise à Dieu que mon pauvre vieux père revienne à la santé ! nous serons mariés avant que l'aubépine soit en fleur, » disait Oswald à sa fiancée.
Noémi ne répondait que par un soupir, car son père lui avait dit combien le docteur avait peu d'espoir de voir guérir son malade. Il y avait cependant alors une apparence de mieux qui illusionnait Oswald, Cynthia et la bonne Phœbé ”

“ L'été est encore revenu, et le long village eparpillé de Combhaven a son air le plus joyeux, qu'il doit à la nature et non à l'art. On y sent une vie
et un mouvement inaccoutumés. Les habitants sont dans leurs plus beaux vêtements, avec de nouveaux chapeaux à rubans aussi variés que les couleurs des papillons, — tous dans l'attente, impatients. Noémi se tient devant la fenêtre ouverte du parloir, pâle, avec une sorte de robe de quakeresse en soie grise, une robe presque aussi jolie que cette robe de noce qu'elle donna il y a quatre ans ”

“ Je ne l'accuse pas d'avoir failli, murmura Judith. Vous ne devriez pas vous emporter ainsi, mon frère; c'est une chose qui ne convient pas à un ministre chrétien. Je ne l'accuse pas de péché; mais il y a des folies qui conduisent les jeunes femmes sur la pente du péché, et, une fois là, il est bien facile d'aller jusqu'au bout. Je dis qu'une jeune fille de dix-neuf ans n'est pas une femme pour un homme de votre âge, que la Providence doit vous l'avoir envoyée pour éprouver votre patience. ”

“ Elle avait commis une faute en laissant Oswald l'aimer et en laissant son propre cœur aller à Oswald, elle le savait; elle avait versé sur sa faute bien des larmes, et, après avoir dit un éternel adieu au coupable, elle considérait cette erreur comme une chose du passé ; elle s'en était repentie et en quelque sorte l'avait expiée. Elle ne croyait pas que la jalousie fût la cause du changement de son mari : la jalousie est alliée à l'amour; et sa plus grande crainte était que Joshua n'eût pour elle de la haine. ”