Mary Elizabeth Braddon

“ Si Othello avait survécu et qu'il se fût remarié, il ne se serait pas évanoui si un nouveau Iago était venu lui murmurer des insinuations venimeuses sur sa femme.
— Je n'ai jamais aimé qu'elle, — murmura Lansdell, — je me suis montré cruel pour les autres femmes, mais j'avais foi en elle!
— Mon pauvre enfant, mon cher Roland, — dit Raymond avec douceur, — les hommes ne souffrent ainsi qu'une fois dans la vie. Courage et vous en serez débarrassé. Regardez en face le spectre hideux et il s'évanonira dans l'air; une fois parti, vous redevenez homme. ”

“ C'est ce qui explique pourquoi Isabel trouva Gwendoline si affable et si douce pour elle. Elle leva les yeux vers le visage de la grande dame avec une expression de reconnaissance. Elle oublia toute l'entrevue de Graybridge; que pouvait-elle se rappeler dans cette chambre, sinon qu'il était malade? dangereusement ; lui avait-on dit ; mais elle ne pouvait le croire. L'expérience du lit de mort de son mari lui avait donné l'idée qu'une maladie dangereuse devait être accompagnée d'une prostration terrible, de délire, de fièvre, et d'abattement profond. ”

“ J'ai fait mille projets pour notre vie commune, Izzie. Il n'est pas un de vos caprices, pas une de vos fantaisies que je ne me sois rappelé. Quel bonheur ! vous montrer ces choses merveilleuses et ces paysages magnifiques ! Quelle joie délicieuse que de voir vos yeux s'ouvrir bien grands en présence des plus jolis tableaux de l'univers 1 Je vous vois à mes côtés, Isabel, et voici que ma vie est transformée. Je me suis lassé de toute chose au monde; mais, avec vous près de moi, le monde entier sera aussi neuf, aussi frais pour moi, que l'Éden pour Adam au premier jour de sa vie. ”

“ Lansdell parla à Isabel des endroits les plus remarquables de l'Italie et de la Grèce, des charmants villages sur les rives des lacs d'azur profondément cachés dans les chaînes alpestres, des sommets neigeux semblables à des nuages immobiles — régions charmantes et pittoresques qu'elle verrait un jour ou l'autre, — ajouta gaiement Roland.
Mais Mme Gilbert ouvrit de grands yeux et partit d'un éclat de rire. Comment pourrait-elle jamais voir ces pays?— demanda-t-elle en souriant. George n'iraît jamais là : il ne serait jamais assez riche pour y aller ”

“ Pourquoi ne se marierait-il pas? Il ne pouvait guère être plus malheureux qu'il n'était; et un mariage avec Gwendoline serait une manière de se venger d'Isabel. Il était prêt à faire quelque chose de désespéré et d'insensé, si, par cette action, il pouvait toucher ce cœur dur et inflexible. Était-ce généreux?
Non, sans doute. Mais aussi, malgré tout ce qu'on a dit et chanté en son honneur, l'amour n'est nullement une passion généreuse. Roland trouva sa cousine seule dans un salon ouvrant sur le jardin. ”

“ Le temps n'est pas loin, Isabel, où il n'y aura pas sur terre de bruit plus vain que le nom de Lansdell.
Elle releva brusquement son visage inondé de larmes et le regarda. Tous les nuages se dissipèrent et une horrible clarté se fit en elle; elle le regarda tremblant des pieds à la tête et les mains convulsivement crispées sur son bras.
— Vous êtes venu pour m'apprendre quelque chose !
— dit-elle d'une voix étranglée; — il lui est arrivé quelque chose !. Ah ! si c'est vrai, la vie n'est qu'une immense douleur. ”

“ Mon bon vieux Raymond, je sais qu'il est de votre devoir de me chapitrer et d'argumenter avec moi; mais, je vous le répète, c'est peine perdue; rien de tout cela ne peut me faire reculer. Efforcez-vous de me plaindre et de sympathiser avec moi, si vous pouvez. La solitude n'est pas en soi une chose si plaisante, et on ne marche pas isolé dans le monde sans une raison suffisante pour cet isolement. Il doit y avoir eu quelque chagrin dans votre vie, mon cher et vieil ami, quelque erreur, quelque désappointement. ”

“ Je pensais que mon amour pour Isabel n'était qu'une folie éphémère qui disparaîtrait comme tant d'autres, grâce au temps et à l'éloignement. Je partis, fermement résolu à ne jamais la revoir ; alors, et seulement alors, je sus toute la sincérité et la profondeur de mon amour pour elle. J'errai de ville en ville; mais je ne pouvais pas plus fuir son image que mon âme. En vain je discutai avec moi-même — comme tant d'autres hommes qui valaient mieux que moi ont fait avant moi — en vain je me prouvais que cette femme
au célibat. ”

“ L'état de la santé du médecin faisait le sujet de la conversation de Graybridge; les badauds en parlaient comme de la pluie et du beau temps, ou des progrès des blés verts dans les champs voisins. Une foule de malades nécessiteux venaient chaque jour à la porte s'enquérir de la santé du médecin, et ils s'éloignaient tristes et chagrins lorsqu'on leur disait qu'il allait de plus en plus mal. Mme Gilbert, en descendant pour répondre, aux questions de ces gens, découvrit pour la première fois combien son mari était aimé, lui qui ne possédait aucun des attributs d'un héros. ”

“ Isabel n'était pas encore une femme religieuse : la foi qui est plus forte que la mort lui manquait à cette heure terrible ; elle s'essayait à peine au bien ; — elle s'essayait à peine, à sa manière naïve, demi-enfantine, à ressembler à ces créatures saintes et heureuses dont M. Colborne avait raconté la vie, en s'étendant avec une énergie tendre et ravie sur la perfection de leurs vertus ici-bas, la splendeur de leur récompense dans un monde meilleur. Elle s'essayait à peine au bien et le-nouveau courant de son existence avait été troublé par la mort de George, comme par une tempête soudaine. ”

“ Maintenant, Roland, dites-moi ce que vous avez fait et pourquoi vous n'êtes pas venu nous voir. On s'ennuie tant ici !
—Et vous imaginez-vous que ma présence vous distrairait ? — demanda Lansdell avec un rire sardonique.
— Non, Gwendoline; je suis un homme fini, ennuyé et ennuyeux, qu'on tolère dans un salon par égard pour le tailleur du West End qui m'habille. Je ne suis qu'un costume, et je dois savoir gré à M. Poole de la
position que j'occupe dans le monde. ”

“ Ce monde aime à bavarder; mais ne perdez pas courage, Mme Gilbert, nous ferons le possible pour notre pauvre ami. Nous ferons tout ce qu'il sera possible de faire.
Il donna à la main tremblante d'Isabel une petite étreinte rassurante, et s'éloigna d'un air satisfait.
La femme du médecin le regarda partir d'un air égaré, puis elle rentra et pénétra lentement dans le petit parloir, — le parloir vide et d'aspect misérable, abandonné déjà depuis plus d'une semaine. La poussière couvrait les vieux meubles et l'atmosphère y était chaude et lourde. ”

“ Je désire que vous vous rappeliez cela, Isabel. L'homme que vous allez voir n'est pas celui que vous avez connu autrefois. Il n'y aurait pour l'homme que bien peu d'espoir après la mort, si l'approche du moment suprême le laissait insensible.
— Je ne l'oublierai pas, — répondit Isabel.
Elle ne pleurait plus depuis qu'elle avait appris le danger de Roland. Peut-être ce coup nouveau et plus terrible lui avait-il donné une force surnaturelle. Et
au milieu de toute l'angoisse que faisait naître la pensée de sa mort, il lui semblait à peine étrange que Roland fût à la mort. ”

“ Deux longues heures la séparaient de l'arrivée de Roland. Il n'était qu'une heure un quart quand elle arriva en vue de la maisonnette du meunier,— la jolie petite habitation aux murs blancs nichée sous de gros arbres, qui l'abritaient même en hiver. Une jeune fille était debout sur le seuil d'une porte, jetant le grain aux poules et les appelant d'une voix perçante et joyeuse. Il n'y a aucune histoire d'amour lamentable dans sa vie,-pensait Mme Gilbert en regardant la robuste fille aux bras rouges. — Elle épousera vraisemblablement quelque garçon meunier et sera toujours heureuse ! ”

“ Il est bon que j'aie été forcé de comprendre ma position dans l'univers. Ce Sleaford n'est pas autre chose qu'une sorte de Némésis brutale qui m'attendait au bas de la colline. Si j'avais essayé d'escalader la pente, — si j'avais sanglé mon armure et quitté le château de l'Indolence pour combattre dans les rangs de mes frères, — le rôle de vengeur eût été inutile. Qu'il s'en aille donc. Il n'a fait que s'acquiter de sa tâche ; et
moi, qui ai fait un usage si pitoyable de ma vie, j'aurais mauvaise grâce à me plainde de l'homme qui l'a abrégée d'une année ou deux. ”