Indolence

“ Où la vertu sommeille à côté du remords; Où l'amour et la haine côte à côte placés Se tiennent par la main comme deux fiancés.
Où le superbe orgueil de sa morgue privé Gît seul parmi les vers dont il est dévoré Et je pensais aussi à cette immense plainte Qui s'élève partout dans cette vaste enceinte,
A ces vertus acquises quand se clôt le cercueil, A ces regrets d'un jour cachés sous un faux deuil; A ces larmes menteuses que le coeur ne sent pas, Et je sentais en moi surgir à chaque pas Une secrète horreur pour cette humanité Qui n'a qu'hypocrisie, mensonge ou vanité. ”

“ Ainsi le maniement du mal le réunit en un point, non sans erreurs ni illusions, comme vous savez, et les amputés le savent encore mieux. Et j’irai jusqu’à dire, en vue de joindre l’âme au corps, qu’il y a de l’indignation en toute douleur, et que l’orgueil du penseur humilié s’y retrouve, comme dans l’amour. ”

“ N’irritez point, Seigneur, la douleur qui m’accable
Votre vertu, toujours constante en ses projets,
1020Ne fait que redoubler l’horreur de mes forfaits.
Il suffit qu’à vos yeux la honte m’en punisse ;
Ne m’en souhaitez pas un plus cruel supplice.
D’un malheureux amour ayez pitié, Seigneur :
Le ciel, qui m’en punit avec tant de rigueur,
1025 Sait les tonrmeuts affreux où mon âme est en proie. ”

“ Il a vu mes pleurs pénitents ; Il guérit mes remords, il m'arme de constance : Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : Qu'il meure, et sa gloire avec lui 1 Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; Tout trompe ta simplicité.
Celui que tu nourris court vendre ton image, Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène Un vrai remords, né des douleurs; Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine D'être faible dans les malheurs. ”

“ Prodigieux élans d'un coeur pressé de vivre, Désirs, amours soudains, tristesses et douleurs, Soupirs mystérieux dont notre âme s'enivre Et qui, nés d'un sourire, ont fini dans les pleurs, Soif ardente du bien, du mal et de la faute, Remords vite étouflés sous de nouveaux remords, Plaisirs amers et doux, passion vile ou haute D'un être qui tressaille et qui ronge son mors... Voilà tous nos vingt ans et tout notre partage, A nous, enfants d'Adam, qui vivons dans les fers, Rivés à notre sol par un rude esclavage, Le front touchant les cieux, le pied dans les enfers. ”

“ Quant au confessionnal, ce grand coffre en bois, cette êchauguette, comme vous l'appelez, votre aversion n'est que trop naturelle. Le remords et le dépit y sont visibles, le dépit de la solitude où l'on vous y laissait, le remords du mal que vous y avez fait. Ah ! n'étouffez pas ce remords, c'est votre dernier espoir de salut. Méfiez-vous du dépit, c'est de l'orgueil. Et pourtant j'en conviens, voir les conseils de vos confrères préférés aux vôtres ; avoir, ou du moins se croire tant d'esprit, et rester seul dans la situation gênante que vous avez dépeinte ; oui, cela est dur. ”

“ L'on peut fort bien abuser de la messe Et dépouiller les vivans pour les morts , Faire l'amour en étant à confesse , Mais le remords , le remords , le remords !
Ministres, rois , princes et seigneuries, Entre vous tous partageant l'univers , Vous possédez nos trésors et nos vies , Le droit de grâce , et le bagne, et les fers : Ménagez bien le sang du prolétaire , Le lendemain l'on n'a plus peur des morts; Dans les tombeaux on les force à se taire , Mais le remords , le remords, le remords ! ”

“ Plains tous les deuils, tous les regrets, Les égarés, les solitaires;
Plains surtout ceux qui doivent taire Le mal qui les ronge en secret !
Tous ceux que l'infortune accable, A chaque pas, d'un coup brutal,
Trop confiants, partant coupables, Qui n'ont pas le droit d'avoir mal !
Car on a, de tous les martyres,
Grand' compassion et merci...
Mais d'eux l'on ne prend pas souci... Et ces douleurs-là sont les pires.
Sois donc très doux, coeur malheureux, Aux souffrances soeurs de la tienne ; Fais que ton chagrin les soutienne ; Et qu'avec toi elles reviennent Au seul consolateur, à Dieu ! ”

“ Sentir les traits de ma vengeance.
Pour rendre son coeur malheureux, Prends celui de tes traits le plus propre à me plaire.
Le plus empoisonné de ceux
Que tu lances dans ta colère. Du plus bas, du plus vil, du plus affreux mortel, Fais que, jusqu'à la rage, elle soit enflammée, Et qu'elle ait à souffrir le supplice cruel
D'aimer et n'être point aimée. L'AMOUR. Dans le monde on n'entend que plaintes de l'Amour; On m'impute partout mille fautes commises,
Et vous ne croiriez point le mal et les sottises
Que l'on dit de moi chaque jour.
Si pour servir votre colère... ”

“ Ah ! ces remords que vous me reprochez , loin de m'arracher à mon amour, n.e semblent agir quelques momens sur mon cœur, que pour m'y faire bientôt ressentir avec plus de vivacité le retour de mes sentimens pour vous.
Puis-je même honorer du nom de remords ce qui n'est en effet que la crainte d'être un jour l'objet de vos mépris ? Si la passion qui m'entraîne, étouffe en moi les préjugés de l'éducation & de mon état, n'a-t-elle pas ses propres allarmes ? ”

“ Parcourez en souvenir notre histoire, seigneur, et vous verrez mille héros de ma race à qui vous devez toute sorte d’honneur et de gloire. Ayez aussi pitié de mes cheveux blancs, de mes prières, de mes larmes ; et si les larmes d’un malheureux père sont impuissantes à toucher votre cœur, ayez pitié d’une dame principale, mère infortunée qui se meurt de chagrin et de douleur. Étant celui que vous êtes, sire, accordez-moi cette grâce. ”

“ Sans que, même pour toi, le rêve s’accomplisse.
Martyr par tous les dons de l’âme et ceux du corps.
Par l’amour, la douleur, par l’angoisse infinie
Qui t’oppresse, devant le mal, comme un remords. ”

“ Mais oui, vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? vous me pardonnerez quand vous penserez à ce que j’ai dû souffrir des odieux soupçons qui me désolaient. Ah ! si vous saviez comme la douleur rend injuste et haineux ! Si vous saviez ce que c’est que de se dire... : Moi, je l’aime avec idolâtrie ; il n’y a pas dans son esprit, dans son âme, dans sa personne un charme, une grâce, une nuance que je n’apprécie, que je n’admire qu’à genoux ; elle est pour moi au-dessus de tout et de toutes... et pourtant un autre !... Ah ! tenez, voyez-vous, cette idée-là est à mourir... ”

“ Honneur, courage et foi, tout est sacrifié.
Sur lui tombe un regard de tendresse divine, Reproche plein d'amour, grâce offerte au pécheur ; Et des sanglots amers soulèvent sa poitrine,
Tandis que le remords lui tenaille le coeur.
O Pierre, ta douleur pourrait être éternelle, Si l'existence humaine échappait à la mort. Du moins, jusqu'à la fin, tu resteras fidèle A l'appel de l'amour comme au cri du remords.
Athlète généreux, tu resteras en armes,
Et tes enfants verront la trace de tes larmes En face de la croix, pour les derniers combats, Jusque dans le ravage et la nuit du trépas. ”

“ Et voyez quel regret poignant nous éprouvons, presqu’un remords, quand, fatalement, avec le temps, notre douleur nous quitte, que les traits de ceux que nous avons tant pleurés s’effacent et que nous pouvons, sans trembler, relire des lettres qui furent un jour pour nous des messagères de vie ou de mort. C’est donc que la douleur est un de nos biens ? Elle éveille ce qu’il y a de plus caché, de plus mystérieusement bon dans nos âmes et nous lui rendons une sorte de culte. ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”

“ Il est vrai ; mais aussi pour le plus noble coeur C'est l'incessant danger de faillir par erreur. Oui, tel fut mon malheur, puis-je dire mon crime? En mon âme ulcérée, ainsi qu'au sombre abîme, Brûle des noirs sourcis la dévorante ardeur, Des errements humains implacable vengeur. Le remords que bravait ma légère jeunesse, Sans trève et sans merci torture ma vieillesse. De ces lambris dorés sourdent partout des pleurs. Dans ma coupe royale, aux suaves liqueurs Jéhovah, chaque jour, d'une main invisible, Mêle le vin amer de son ire terrible. ”

“ N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont l’épine et les sources d’argent la vase ; les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune, et le ver répugnant vit dans le plus tendre bouton. Tout homme fait des fautes [3] ... Ton remords n’est pas un remède à ma douleur ; tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l’offenseur n’apporte qu’un faible soulagement à la lourde croix de l’offense. ”

“ LAFEU. Vos éloges, madame, tirent d’elles des larmes.
LA COMTESSE. Cette eau amère est la meilleure dont une jeune fille puisse assaisonner l’éloge reçu par elle... Le souvenir de son père n’approche jamais de son cœur sans que la tyrannie du chagrin retire à ses joues les couleurs de la vie. Assez, Hélène, allons, assez ; on pourrait croire que vous faites paraître plus de douleur que vous n’en éprouvez.
HÉLÈNE. Si je fais paraître la douleur, c’est que je l’éprouve.
LAFEU. Une affliction modérée est une dette envers les morts ; une douleur excessive est l’ennemie des vivants. ”

“ Pardon, dit-elle d’une voix éteinte, pardon du mauvais exemple que je vous ai donné, des chagrins que je puis vous avoir causés ; je meurs avec un sincère repentir de ma faiblesse, non pour le sentiment que le ciel a mis dans mon cœur, et que la mort peut seule en arracher, c’est à Dieu à juger des combats de mon âme, mais pour le scandale de ma conduite... ”

“ Tant que ce fut pour nous ou bonheur ou plaisir :
Car le remords , tout lent qu'il sait à nous saisir ,
Et ses jours de regrets et ses nuits d'agonie !
Peut-être avec mes pleurs vous êtes-vous tracé Un chemin plus brillant ; peut-être le passé A votre coeur, flétri bien longtemps avant l'âge,
—397—
Rend-il encor parfois quelques pensers d'amour !... C'est le luth détendu qui vibre sans retour, C'est la fleur sans parfum qui survit à l'orage.
Que la vie-, en son cours si morne désormais , Passe entre vous et moi... jamais , oh ! non, jamais , Le coeur qui vous aime ne saura vous maudire ! ”

“ Que l'amour et l'hymen, en abdiquant leurs charmes, Aient rejeté loin d'eux leurs flambeaux et leurs armes?
Que l'oisive pitié, sur nos vives douleurs, Ne laissât plus couler et son baume et ses pleurs ?
Que sans respect, sans soins, expirât la vieillesse ?
Voit-on que l'amitié, quand le chagrin nous presse, Ne vienne plus d'un mot consoler les humains?
Que le meurtre sourie à ses Sanglantes mains ?
Enfin, que le remords, né du sein de Dieu même, Dernier trait de bonté de la bonté suprême, Ne puisse plus entrer dans un cœur combattu, Et faire au crime en pleurs retrouver la vertu ? ”

“ Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. ”

“ Il me faut applaudir aux exploits dû vainqueur, Et baiser une main qui me perce le coeur. En un sujet de pleurs si grand, si légitime,
HORACE.
Se plaindre est une honte, et soupirer un crime;
Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux,
Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux.
Dégénérons, mon coeur, d'un si vertueux père :
Soyons indigne soeur d'un si généreux frère :
C'est gloire de passer pour un coeur abattu
Quand la brutalité fait la haute vertu.
Éclatez, mes douleurs; à quoi bon vous contraindre?
Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre? ”

“ Quand, noircie par de basses calomnies, l’innocence est en pleurs et la pureté dans le deuil : soulève-toi, mon cœur, pour écraser cette race de vipères.
Quand l’impiété, fière de son peu de raison, conspire contre tout ce qu’il y a de sacré, pour le couvrir de railleries : que ton visage rougisse d’indignation, et que ton œil étincelle d’une sainte colère.
Oui, quand l’injustice érige son trône, quand la perversité étend son domaine : que ta colère s’embrase comme un volcan, jetant feu et flammes contre les coupables. ”

“ Le plaisir de son âme énerve la vigueur, Dévore ses vertus, étouffe son génie, Nourrit ses passions, ce tourment de sa vie, Empoisonne ses sens, anéantit son corps, Et plonge dans son coeur le poignard du remords. ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Dans ma santé, dans ma jeunesse, dans ma liberté, dans la pleine paix de ma raison, je ne redoute qu'un malheur, c'est de vous être infidèle, et je ne vous demande qu'une grâce, c'est de mourir innocente. Oui, mon Dieu, quand même votre miséricorde devrait patienter sur mes fautes, et me les remettre par le bienfait d'une tardive pénitence, je préfère encore mourir avant de vous offenser. Prenez ma vie pour les crimes que j'aurais faits si j'avais vécu ; rappelez mon âme tandis qu'elle a horreur du péché. ”