Alain

“ Et dire qu’une telle pensée ne saisit rien, c’est plus que métaphore, ou plutôt, c’est rentrer dans le vrai par la métaphore, condition humaine, inéluctable, que l’histoire des beaux-arts nous rappelle assez. Suivons donc cet homme qui fait l’ange, et qui laisse son corps à la pâture. Puisque le corps humain ne peut cesser de subir un seul moment, et puisque l’âme y est toujours tellement attachée que les deux, au vrai, ne sont qu’un, il est inévitable que notre penseur soit importuné, impatient, crispé, tendu par des défenses mal suivies et par des décrets oubliés. ”

“ Que l’humeur dépende aussi du milieu et du temps qu’il fait, cela n’est pas moins connu. Peut-être a-t-on moins remarqué que l’humeur change aussi d’après les actions du corps, les attitudes et, en un mot, d’après l’expression ; en sorte que la mimique, par l’imitation du sentiment, le fait naître et revivre à volonté, non point par le dessus, mais par le dessous. La danse et les politesses, prises dans le sens le plus étendu, sont donc beaucoup dans l’amour. ”

“ On dit bien mauvaise foi ; et cette expression, en son sens profond, signifie que l’on n’a pas confiance en soi-même. En revanche le courage d’aimer fait naître aussi un échange de grâce ; et voici un des plus beaux mots, qui signifie à la fois récompense et reconnaissance, y ajoutant quelque chose de libre et d’aisé, et, au sens plein du mot, une animation du corps et un esprit dans les moindres gestes. Et, au contraire, la peur est laide en tous pays. C’est pourquoi la beauté sans la grâce n’appartient qu’au marbre ”

“ Dans le haut de la tête, logeons maintenant ces actions séparées aussi, et intelligentes, mais sans jugement, qui font le train des métiers ; car, comme on pense souvent par abrégé, on agit aussi presque toujours par abrégé, comme si quelqu’un jouait de la lyre, ainsi qu’il arrive, sans y intéresser assez le cœur. Tout l’arrière de la tête représenterait alors les sens et les muscles ainsi que les viscères, mêlés en un raccourci riche, non sans étages et divisions, et formant en quelque sorte la réserve d’une seconde âme. ”

“ Le fou ne perçoit que son corps et prend ses rêves pour le monde. En quoi il y a une sorte de vérité, comme je disais ; car, étant comme il est, il ne peut faire que les apparences n’apparaissent pas. Mais disons mieux ; il n’est rien proposé à personne que les apparences dont le fou fait ses pensées. Apparences, les angles d’un cube, que je ne vois point droits ensemble ; apparences, le lever et le coucher des astres ; apparence, ce soleil qui n’est pas plus grand que la lune ; apparence, cette lune plus grosse à l’horizon qu’au zénith, comme je le remarquais encore pour cette lune pascale ”

“ Mais je m’en tiens à ceci que l’amour n’est point séparé du courage ; et c’est ce que Descartes signifie au monde des hommes, sans autre explication, nommant Générosité non pas directement la richesse et comme le débordement du cœur, mais exactement cet héroïque sentiment du libre arbitre joint à la ferme résolution de n’en jamais manquer. Ce qui est courage et n’est que courage ; car toute preuve est contre.
Laissant aller maintenant cette immense idée, je juge plus à propos de relever l’amour, d’après cette vue, au niveau du courage ; car c’est le point ”

“ J’ai l’opinion, qui est de tous, que la timidité est la mère des passions ; entendez bien ce mot passion comme il le veut, d’après son origine ; j’ai sans doute assez expliqué que le vrai sentiment est plutôt action que passion. Or la timidité est cet état d’impuissance devant un corps où la pensée ne redescend que par aventure, comme la police dans les mauvais lieux. ”

“ En bref j’avais anticipé d’abord comme il faut, disant, et vous aussi, qu’il faut aimer pour connaître ; mais ce n’est pas assez dire, et l’amour nous tromperait si nous l’attendions. Il faut donner d’abord. Et admirez comme les théologiens, quoique dans un cercle abstrait, ont bien tracé le chemin de la récompense au mérite. Car, hors de l’état de grâce, on ne peut rien faire de bon, et grâce est bonheur ; tout le monde comprend ce que c’est qu’heureuse expression et heureuse entreprise ; mais il faut mériter d’abord la grâce, quoique la grâce achève le mérite. ”

“ Il est clair au contraire que les méditations de cet ordre supposent une agitation des muscles parleurs, et même une mimique de tout le corps, mais retenue, et toujours convulsive. Dont la musique et la gymnastique nous délivrent d’abord, qui nous donnent la paix en nous-mêmes, et nous forment à ne délibérer et à ne décider qu’en action. Par ce Savoir-Vivre, l’unité du corps est conquise, visible en l’athlète, et le cerveau ne retarde plus les affaires, mais laisse passer librement, au contraire, ces secousses entretenues, accordées, compensées, qui font l’heureux état de paix. ”

“ Dans le fait c’est par les choses du ciel, inaccessibles, que la délivrance a commencé ; c’est par elles que s’est faite, d’abord, cette séparation du fait et du désir, première victoire de la volonté. Et il est assez clair que le délire des foules appelant la lune morte, n’y conduisait point ; et le retour même de la lune les trompait encore. Il faut un grand pouvoir sur soi pour savoir bien clairement où ce pouvoir s’arrête ; et il est digne de l’athlète de savoir que quelque chose est hors des prières. ”

“ Mais pitié ne donne pas secours ; et le bien qu’un homme peut faire ne vient pas de faiblesse, mais de force. Ce généreux et perçant intérêt, qui est l’attention d’Hercule, est égal sur tout objet et contemplatif par ce système équilibré et ce bonheur d’être que la statue représente si bien. L’impartialité, mon cher, n’est point froide, mais plutôt chaude à tout, comme le soleil. Ainsi c’est toujours par notre bonheur d’abondance que nous éclairons les maux d’autrui. ”

“ La biologie au contraire, autre astronomie, se garde de supposer la structure ; elle a assez de la découvrir. Revenant à ce corps humain dont les affections traduisent sa propre structure et celle de l’univers autour, mais tout mêlé, je dirais que l’objet du savoir est seulement de démêler ce qui est à nous et ce qui est extérieur, reculant le soleil en son lieu comme il recule cette fenêtre, cet arbre, cette barrière, cette route, ce pont, chaque chose à sa place ; ainsi ce que la perception commence, la science le continue ”

“ Le poète est plein d’amour, et en illumine les moindres choses ; c’est par là qu’il les voit enfin comme elles sont. On a moins remarqué que le poète est plein de courage. Car il forme d’abord comme une chanson vide et bien dessinée, pour sa propre harmonie et sa propre délivrance. ”

“ Le sentiment de la nature tient au sublime par ceci, qu’il nous fait saisir comme un spectacle des choses toutes et toujours redoutables, sous cette condition de paix intérieure, mais active et gouvernée, sans laquelle nous ne les verrions seulement pas. ”

“ Et comme c’est la générosité qui manque le plus au fou, de même il faut dire que ces émotions errantes, filles d’ennui, sont toujours marquées de l’odieuse idée fataliste, ce qui fait que les plus agréables ont quelque chose d’offensant ; c’est pourquoi l’esprit les laisse à elles-mêmes ; d’où elles redescendent toujours à l’animal, mais déréglé. Un cœur généreux ne peut manquer d’en être agité souvent, par l’effet des signes et des politesses ”

“ C’est un oiseleur qui renonce à prendre. Ainsi le trappeur devient contemplateur, ouvrant entre les branches ces passages où il n’entre point, plus heureux de sentir son propre pouvoir que de l’exercer. D’où ce libre jeu des muscles seulement essayés, et ce sentiment de soi, conquis sur l’ivresse d’entreprendre ; car l’action dévore la pensée. ”

“ Mais celui qui sait lire y lit encore que l’amour qui conquiert est lui-même conquis, et que le salut ne commence Jamais par grâce reçue. Ainsi, selon la condition humaine, le bonheur suit le courage, mais précède l’œuvre ; l’œuvre est la récompense du bonheur et comme son reflet. ”

“ Tenons-nous à l’homme, pour lequel il est clair que le moindre mouvement est d’abord contrarié ; et la peur est l’effet de cette contrariété, bien loin qu’elle en soit la cause. Le fait est que le maladroit use en même temps de tous ses muscles, et que la perfection d’une action, que ce soit la danse, ou le tir à l’arc, ou la couture, suppose que la terreur musculaire soit apaisée, et que ce qui ne sert point reste au repos, ce qui donne aisance et souplesse. ”

“ Car la ligne n’est point de la chose, mais de l’homme, et de bonheur par cette grâce au fond, de courage aussi, par cette nudité, en votre Rembrandt, qui marque à peine sur le blanc du papier, et qui suffit. ”

“ « En reprochant à l’amour d’être souvent aveugle, on oublie que la haine l’est bien davantage, et à un degré bien plus funeste. » Toutefois ce n’est pas encore assez dire ; et si j’ai bien décrit l’amour généreux, peut-être penserez-vous qu’il n’a pas tant besoin de se tromper, puisqu’il fait être ce qu’il espère, ce qui est bien mieux que de le supposer. ”

“ Il me semble que le passage de l’émotion au sentiment se fait par l’action d’abord. Par quoi le tumulte organique est d’abord méprisé, et aussitôt surmonté, enfin repris à la manière des ornements par la ferme ligne de l’action ; et cette sonorité des peines fondues en joie est ce qui donne un corps à la victoire. Non sans pensée, cela va de soi, car on n’en saurait rien ”

“ Et cette diffusion de l’âme dans le corps est comme une résurrection du pouvoir ; nous ne sentons et nous ne nous sentons qu’en essayant notre propre vie comme par une discrète gymnastique des départs et des arrêts. Cette pensée avec les doigts est le propre de l’athlète ”

“ Ainsi le maniement du mal le réunit en un point, non sans erreurs ni illusions, comme vous savez, et les amputés le savent encore mieux. Et j’irai jusqu’à dire, en vue de joindre l’âme au corps, qu’il y a de l’indignation en toute douleur, et que l’orgueil du penseur humilié s’y retrouve, comme dans l’amour. ”

“ Me voilà donc amené à traiter du Sublime, et je n’y pouvais manquer, d’abord parce que le sublime est propre aux plus hauts sentiments, mais surtout parce que je crois qu’il est en quelque façon dans tous, les passions qui en sont dépourvues retombant toujours à l’émotion, et enfin, par l’esprit qui la reflète, à l’hypochondrie, comme j’ai expliqué. ”

“ Cet heureux état n’est pas aussi commun qu’il devrait ; car en tout temps et surtout en notre temps, par l’usage des abrégés et des abstraits, il se fait une pensée séparée et presque sans corps, comme si quelqu’un pensait l’astronomie sans lever la tête. ”