Louis Lavelle

“ Nous sommes l'un et l'autre transplantés au premier moment de la création, l'oreille attentive à notre plus secret désir qui est le désir même que Dieu a sur nous.
Je n'ai de communication avec un autre être, je ne puis le respecter et l'aimer d'un amour spirituel que là où je rencontre en lui sa liberté et non point sa nature. Car si je ne vois en lui que sa nature je n'ai de contact avec lui que dans la mesure où je me réduis moi-même à ma propre nature. Et les liens qui nous unissent ne sont rien de plus que ceux du tempérament et de la chair. Alors l'hostilité est toujours prête à surgir. ”

“ Quand l'égoïsme n'est pas une simple explosion de la nature, mais qui ne mérite à aucun degré le nom d'amour, il est un produit tardif et pervers de la réflexion, la mort de l'amour. On ne connaît, on n'aime que ce qui n'est pas soi, bien que Narcisse ne s'intéresse qu'à cette connaissance de soi toute nourrie de l'amour de soi, et qui prétend le nourrir à son tour, mais seulement d'illusions et de prestiges.
Qui peut penser que l'amour que je donne à autrui, s'il est un amour véritable, soit le même amour que je me donne à moi-même, un égoïsme dilaté et non point un égoïsme renoncé ? ”

“ Il y a en nous des choses si secrètes qu'elles doivent rester pour nous un secret et qu'on n'ose même pas se les dire à soi-même. Il y a une extrémité de la pudeur où elle s'abolit. C'est alors que notre communication avec autrui est la plus parfaite. Rien ne subsiste alors de la honte que nous avons de montrer ce que nous sommes, du risque d'infléchir par un mouvement de l'amour-propre notre train le plus naturel. C'est notre solitude qui s'agrandit et qui s'approfondit. C'est notre silence intérieur qui est devenu sonore. ”

“ Ce qui nous arrive aussi à nous-mêmes, dès que nous sommes réduits à la nature. On ne sait pas si c'est la complaisance ou la révolte qui montre le mieux les chaînes où la nature nous retient. Mais s'ouvrir à la vie de l'esprit, c'est faire pénétrer en soi la lumière, la douceur, la bonté et la joie.
C'est que la sensibilité naturelle partage le monde en objets de plaisir ou de douleur, d'aversion ou de désir, tandis qu'il y a une sensibilité spirituelle qui fait jaillir de chaque chose et de chaque être une source d'amour et de joie. ”

“ Il est difficile aux plus sages mêmes de ne jamais faire abus vis-à-vis d'autrui de leur force ou de leur vertu. Il y faut beaucoup de ferveur et de charité.
Il ne faut point solliciter ni provoquer l'intimité quand elle se refuse ou qu'elle tarde à se produire. L'amitié, l'amour, et cette entente spirituelle si parfaite et si silencieuse qu'elle ne mérite ni l'un ni l'autre de ces deux noms, ne peuvent point être l'effet de la volonté. Car là où l'action est la plus pure, il semble qu'elle se fasse sans nous : nous n'avons qu'à l'accueillir ou à la recevoir. ”

“ Elles n'ont de sens que de moi à autrui ou d'autrui à moi. Et c'est cette parfaite réciprocité qui fonde l'union entre autrui et moi. La justice, c'est la relation que j'essaie de maintenir entre tous les autres êtres afin que chacun puisse sauvegarder sa propre existence et développer toutes ses puissances, sans qu'on puisse l'opprimer ni l'anéantir en le réduisant à n'être qu'un esclave, ou une chose, ou rien. La charité, c'est la relation vivante d'un être avec un autre être à qui il faut que je donne tout mon amour, comme Dieu même, afin de le soutenir dans l'existence. ”

“ Nul ne songe à agir sur l'autre ni à rien sacrifier à leur accord. Et sans l'autre, aucune d'elles ne serait tout à fait elle-même. Chacun de ces deux êtres dilate sa propre vie intérieure sans aucun souci de l'autre : la merveille c'est qu'il se produit entre eux une rencontre qui dépasse toutes les aspirations du désir ou les efforts du vouloir. Rien ne compte pour l'un ni pour l'autre que la vérité de lui-même qui est sa propre essence individuelle qu'il semble découvrir à l'autre par sa seule présence sans qu'il en ait le dessein. ”

“ Le propre de la connaissance c'est de s'appliquer seulement aux choses en tant qu'elles sont là présentes devant moi comme déjà faites, déjà réalisées. Et l'on pourrait dire que connaître, c'est transformer toute réalité en chose. Aussi n'y a-t-il pas proprement de connaissance des personnes, ni de soi, ni d'autrui. Car une personne est un être instable qui ne cesse de se faire lui-même, dont la réalité est toujours en suspens et qui, par la liberté dont il dispose, dépasse toujours ce qu'il était et déçoit sans cesse toutes nos prévisions. ”

“ Elle témoigne à la fois du respect d'autrui et de soi. Et dans le désir de plaire il y a un amour du prochain autant que de nous-même. Et il ne faut pas dire qu'il suffit de reproduire fidèlement l'image de ce que je suis. Ce que je suis c'est aussi ce que je veux être. Et en agissant sur le dehors j'agis aussi sur le dedans. Il y a là un cercle qui toujours recommence. Et notre mise elle-même témoigne comme notre conduite
du dialogue entre la nature et le vouloir qui traduit notre vie intérieure et l'oblige à se réaliser, c'est-à-dire à être. ”

“ Mais dès que la liberté entre de nouveau en jeu, le moi est tout entier avec elle; il récuse tout ce qui la limite et la contraint; il découvre sa participation à l'absolu : l'infini est ouvert devant lui. En cela seulement réside la valeur de l'homme et la raison qu'il a d'avoir confiance et d'espérer toujours. La conscience qu'il a de soi en fait à la fois le véhicule et le témoin de la puissance créatrice.
L'homme est un milieu entre l'animal et Dieu; il est incapable de devenir jamais ni tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. Mais il oscille
entre ces deux extrêmes. ”

“ On dit que les hommes se rapprochent les uns des autres par la communauté du savoir. Mais ce n'est pas vrai; le savoir ne nous rapproche que de l'objet. Et il peut m'éloigner de moi-même aussi bien que d'autrui. Il ne suffit pas à créer cette communication réelle qui oblige chacun d'eux à la découverte de la partie la plus intime de lui-même et en ouvre l'accès à un autre être : il y faut l'amour.
Nul ne peut se connaître aussi bien qu'il peut connaître un autre homme lorsqu'il le considère avec l'esprit de charité et qu'il ne pense qu'à le servir. ”

“ Et tout le monde sait qu'il n'est pas vrai qu'il faille toujours mépriser ses ennemis, mais qu'il est difficile de trouver toujours des ennemis dignes de soi.
Il y a de la lâcheté à ne pas combattre ses ennemis. Car ils sont les ennemis non pas seulement de nous-même, mais en nous-même de ce que nous avons, de ce que nous voulons de meilleur. Autrement, et s'ils cherchaient à détruire en nous le pire, ce seraient nos amis et non pas nos ennemis. Il est beau de reconnaître le caractère fatal de la lutte, de l'accepter comme un devoir que nous avons à remplir, mais sans y employer aucune haine. ”

“ A cette règle, l'amour même ne fait pas exception. Il meurt de montrer ce qui ne peut être protégé. Et la pudeur est sa sauvegarde, non point comme on le dit, par ce mystère dont elle l'enveloppe, mais par cette protection dont elle entoure mon être individuel qui cesse d'être mien dès qu'il se découvre. Il devient alors un spectacle pur, une chose qui, comme toutes les choses, est extérieure, anonyme et publique. C'est la fin de l'amour dont la vie est toute d'intimité et qui, dans le corps lui-même, abolit le spectacle et cherche l'écho d'une invisible intimité. ”

“ Il y a une ambiguïté inséparable de notre vie et sans laquelle notre liberté n'aurait pas à entrer en jeu. Celle-ci implique toujours un choix entre l'esprit et le corps. On le retrouve jusque dans l'amour des corps et dans deux corps qui s'unissent, il y a toujours volonté d'anéantissement, soit que chacun pense anéantir l'autre dans sa propre jouissance totale et séparée, soit qu'ils aient l'illusion de s'anéantir l'un l'autre dans une sorte d'excès où leurs âmes même viennent se toucher.
Ainsi l'amour n'est pas seulement le contraire de la haine ”

“ Mais quand il s'agit d'agir sur d'autres êtres, il semble que nous entrions en rivalité avec Dieu qui les a créés et avec la liberté qu'il leur a donnée.
Le secret du monde ne se livre pourtant qu'aux timides qui sont toujours à la source, au point où le moi naît à lui-même, oscille entre l'être et le néant, pénètre dans le monde et cesse d'être seulement un être pour soi afin de devenir aussi un être manifesté, un être pour autrui. La vertu elle-même meurt dès qu'elle montre trop de sécurité soit dans l'action soit dans les paroles. ”

“ Et l'on sait bien que l'homme reste un être fruste, un minéral enfermé en soi, rebelle à tous les contacts tant qu'il n'est pas taillé et poli par autrui.
La mésentente entre les hommes, et, ce qui est le plus grave, la fausseté de leurs relations vient de ce qu'ils ne se touchent que dans les parties les plus extérieures et les plus superficielles de leur nature. La politesse commune n'a pas besoin d'aller au-delà. La vraie, c'est la rencontre de l'intimité : alors seulement on est touché, mais dans un autre sens. ”

“ Il ne faut point que l'amitié m'aveugle au point de ne rien vouloir changer dans celui que j'aime, mais il faut que ce soit comme je désire me changer moi-même, en y mettant toute ma bonne volonté, toute ma douceur et tout mon zèle.
L'intimité abolit l'esprit de dissension. Je ne cherche plus à l'emporter. Je ne fais appel à vous que pour que nous pénétrions ensemble dans un monde intérieur qui nous est commun. Chacun de nous à son insu doit être pour l'autre une lumière qui l'éclaire. Mais ceux qui ont l'esprit de dissension n'apportent avec eux que leurs propres ténèbres. ”

“ Celui qui craint d'affronter la haine d'autrui ne peut rien.
Le mal de la calomnie, dit saint François de Sales, ne se guérit jamais si bien qu'en méprisant le mépris et en témoignant par notre fermeté que nous sommes hors de prise.
Il y a une certaine pureté, une certaine intransigeance, une certaine inaccessibilité spirituelle qui provoque les outrages et le mépris, au lieu de les repousser. Il ne faut point les craindre, ce qui est un effet de la lâcheté, ni s'en réjouir, ce qui est un effet de l'amour-propre. Il faut leur demeurer insensible. ”

“ Il y a une haine profonde et irréductible qui naît dans un être à la vue d'un autre être dont la seule présence dans le monde semble condamner la sienne. Alors il cherche à le détruire. C'est un effet de l'instinct de conservation. La haine est l'effet de cette séparation qui voudrait ériger le moi en absolu et qui, ne pouvant y parvenir, convertit en rage son impuissance et cherche à anéantir toute existence qui le limite ou qui lui fait obstacle. C'est pour cela qu'il y a des hommes qui haïssent non pas seulement tous les hommes mais l'univers entier et tout ce qui le remplit. ”

“ Car il n'y a proprement d'intimité qu'avec un autre, mais qui doit s'achever en lui dans une parfaite réciprocité, dans un aller et un retour. Tel est le sens métaphysique de la dyade qui commence dans le dialogue avec soi et s'achève dans le dialogue avec vous. Et le tiers la brise toujours : il n'est plus qu'un témoin qui fait de l'union entre deux consciences un spectacle, c'est-à-dire une sorte de sacrilège. Car il n'y a d'intimité que de Dieu et non pas de la créature, sinon dans son intimité avec Dieu : mais la dyade en procède et l'accomplit. ”

“ L'animal n'a point de for intérieur : quand il se tourne vers soi, il s'endort ou entre dans un rêve qui continue son existence sensible et ne l'en détache jamais. Il se meut dans un monde où il se contente de pâtir. Et l'homme aussi en tant qu'il n'est qu'un animal. Mais en tant qu'il est un homme, il se meut dans un monde dont il veut pénétrer le sens et à qui il veut en donner un. Le premier est le monde des corps et le second le monde de l'esprit. Contrairement à ce que l'on croit, celui-là est propre à chacun, celui-ci commun à tous. ”

“ Dans le charme du premier contact, il semble que deux êtres se livrent l'un à l'autre; pendant un moment ils ne vivent que l'un de l'autre, ils ont appris à connaître l'un par l'autre leur propre secret. Car le signe de la communication réelle entre deux êtres, ce n'est pas que le secret de chacun d'eux soit découvert à l'autre, c'est que chacun découvre grâce à l'autre qu'il a proprement un secret. Mais le secret n'est rien s'il ne se renouvelle pas à chaque rencontre, s'il ne se montre pas inépuisable. ”

“ Et, comme l'amour, il n'y a rien qui ne contribue encore à l'accroître et qui ne puisse se transformer en sa propre substance. L'amour et la haine cherchent toujours à se
couvrir de prétextes : mais ils n'en ont pas besoin : car ils visent l'essence et non point les modes. Nous ne reprochons aux hommes ce qu'ils font que pour atteindre ce qu'ils sont.
Et ce qui le prouve c'est que la haine comme l'amour survit à la mort elle-même. Elle suffit à fournir comme l'amour une sorte de preuve de l'immortalité. A la mort l'amour mesure tout ce qu'il a perdu. ”

“ La présence vraie ne dépend jamais que d'un acte de l'esprit : elle a toujours besoin d'être régénérée; si cet acte n'est pas accompli, il ne reste rien. Mais cet acte est plus difficile à réaliser qu'on ne croit; aucune rencontre, aucune, assiduité n'est capable de le produire. Car la présence porte en elle une efficacité, une plénitude qui dépasse toutes les entreprises du vouloir : elle va toujours au-delà de notre attente. Elle est comme une grâce qui rapproche les êtres les uns des autres dans leur essence même et non plus seulement dans leurs modalités. ”

“ L'indifférence des autres est toujours pour nous une épreuve qui exige que nous cherchions à nous suffire dans la solitude. Et pourtant il arrive que la bonté de Dieu aille jusqu'à nous retirer les amitiés que nous avons le plus recherchées lorsqu'elles ne peuvent plus produire en nous que des blessures.
L'hostilité, dit-on, vaut mieux que l'indifférence. Car dans l'indifférence un autre est pour nous comme s'il n'était rien, c'est l'indifférence qui l'anéantit. Au lieu que l'hostilité le relève
en face de moi comme un autre moi avec lequel je me mêle et me mesure. ”

“ Que notre amour-propre s'efface et c'est elle qui se montre.
Il faut toujours se tenir aussi près que possible de ce centre le plus secret de l'âme d'où la joie est toujours prête à jaillir. Et c'est sans doute le seul moyen que nous ayons de susciter une communion toujours renaissante entre les autres hommes et nous, de les arracher à la prison de la solitude subjective, de ne point être irrité de ce qu'ils font, de ne point leur faire de reproche, de les accueillir dans un monde dont ils se croyaient eux-mêmes bannis et où sans savoir comment, il leur semble qu'ils s'épanouissent. ”