Narcisse

“ Il était né parmi le tonnerre des marteaux broyeurs de fer, dans les noirs remous des fumées, sous un ciel gris, aux bords de la Clyde. Son courant sombre et sonore donne le jour à des êtres de beauté qui s’en vont flottant aux lointains radieux du monde, où des hommes les aimeront. Le Narcisse était bien de leur race parfaite. Moins parfait que ses frères peut-être, mais c’était notre chose à nous, rien ne se pouvait lui comparer. Nous en avions la fierté. A Bombay, d’ignares terriens en parlaient comme de « ce joli bateau gris ». ”

“ En voyant Narcisse à toutes les heures du jour, si dévoué pour moi et si parfait en toutes choses, j’ai compris que je devais et que je pouvais l’aimer assez pour qu’il fût heureux avec moi. Je m’étais fait de fausses idées sur moi-même. Il me semble qu’enfin je vois et pense comme tout le monde. Dites-lui donc de me parler à cœur ouvert. ”

“ Le Narcisse entra dans le nuage ; les ombres s’épaissirent ; de tous côtés montait un bruit de fer, de chocs puissants, des cris, des hurlements. Des chalands noirs dérivaient sournois sur le courant pollué. Un chaos fou de murs tachés de suie se dressa vague dans la fumée, déconcertant et funèbre, comme une vision de désastre. Les remorqueurs soufflant avec rage, culèrent et se drossèrent au courant pour présenter le navire aux portes du bassin. De l’avant, deux amarres dardées sifflèrent, frappant la terre avec colère comme un couple de serpents. ”

“ Elle est si menue et si aérienne ! À chaque instant, on dirait qu’elle va glisser ; car elle regarde à peine à ses pieds, et c’est peut-être son esprit qui marche à l’insu de son corps. Si elle tombe... ma foi, elle a peut-être des ailes qui s’ouvriront tout à coup pour la soutenir sur l’abîme.
— La voilà hors de danger, sans accident, reprit Narcisse en redescendant avec moi vers le lit de la Gouvre. ”

“ Je ne suis pas curieux de voir une femme bâtie comme un sac de pommes de terre.
— Alors, ce n’est pas vous qui égratignez les murs et qui écrasez les œillets de M. Pardoux ?
— Le ciel me préserve de pareils méfaits ! s’écria-t-il avec gaieté. Dites à notre ami Narcisse de me rendre son estime. Je n’ai pas le plus petit coquelicot de son jardin sur la conscience, et, si jamais le diable me tente et me pousse de ce côté-là, c’est qu’il y aura, derrière les murs du couvent, une belle Espagnole à l’œil noir et à la basquine rebondie, mélodieuse comme une sirène et amoureuse comme une colombe. ”

“ Néron
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
Scène IV
Néron, Narcisse Narcisse
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste.
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux:
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux;
Et le fer est moins prompt pour trancher une vie
Que le nouveau poison que sa main me confie.
Néron
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
Narcisse
Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
Néron
Oui, Narcisse: on nous réconcilie. ”

“ Que dis-tu? Sur son cœur il aurait quelque empire?
Narcisse
Je ne sais. Mais, Seigneur, ce que je puis vous dire,
Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux,
Le cœur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux,
D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,
Las de votre grandeur et de sa servitude,
Entre l'impatience et la crainte flottant,
Il allait voir Junie, et revenait content.
Néron
D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire,
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère.
Néron impunément ne sera pas jaloux.
Narcisse
Vous? Et de quoi, Seigneur, vous inquiétez-vous? ”

“ Voyons, Narcisse, n’appliquons pas trop ces lieux communs, malheureusement trop vrais, à une âme d’exception. Avant de vous désespérer, répondez encore à une question sérieuse. Vous êtes et vous serez jaloux, cela est inévitable ; mais sera-ce une jalousie éternelle, injuste et insupportable, par rapport au plus ou moins d’émotion que vous supposez dans le passé de Juliette, et dois-je me hâter de lui dire : « Préservez-vous d’un attachement immense, mais qui ne raisonne pas, et qui vous fera la vie amère ? » ”

“ Et, tous, meurtris du brutal assaut, ils tinrent bon comme ils auraient tenu au destin de leur vie. Le navire filait, roulant très fort, et les brisants couronnés haussaient, passés tribord et bâbord, l’éclair de leurs têtes blanches. On étancha les pompes. On établit les trois huniers et la misaine. Le Narcisse glissa plus vite sur les eaux, dépassant le galop emporté des vagues. Le tonnerre des lames distancées montait derrière lui, emplissait l’air des formidables vibrations de sa voix. ”

“ Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son repos; l'ombre des murs sans âme tomba sur lui, la poussière de tous les continents arriva dansante à l'assaut de ses ponts et un essaim d'hommes étrangers escaladant ses flancs en prirent possession au nom de la terre sordide. ”

“ Narcisse, épris de cet objet nouveau, Rougit, se trouble, et voit dans le ruisseau Sur le beau front de sa jeune merveille Paraître un trouble , une rougeur pareille , Courir un feu subit et passager, Et tous les lys en roses se changer.
Pour une nymphe il a pris son image : Dans cette erreur aisément tout l'engage, Et son menton qui d'un duvet léger A peine encor commence à s'ombrager, Et ses regards aussi doux que son ame, Et sa pudeur, et ces grâces de femme Que l'homme n'a qu'en son premier printemps ; Oui, tout l'abuse , et jusqu'aux vétemens. ”

“ J’étais ému et inquiet moi-même ; mais les pleurs vinrent au secours de mademoiselle d’Estorade, et nous les laissâmes couler quelques instants sans rien dire. Après quoi, nous lui jurâmes tous deux d’ensevelir ce secret au plus profond de nos consciences.
— Oui, oui, je le sais, répondit-elle en regardant Narcisse ; ce n’est pas vous qui me perdrez ! car je peux être perdue, moi qui n’ai pourtant rien à me reprocher. ”

“ Dans la magnificence de ces rayons fantômes, le Narcisse apparaissait comme une vision d’idéale beauté, illusoire comme un tendre rêve de paix et de sérénité. Et rien de lui n’était réel, rien de distinct ni de solide que les ombres lourdes qui, par ses ponts, incessantes et muettes, bougeaient continuellement, plus noires que la nuit, plus inquiètes et mouvantes que les pensées des hommes.
Ulcéré, solitaire, Donkin errait comme une hyène parmi les ombres, trouvant que Jimmy mettait bien longtemps à mourir. ”

“ Il valait beaucoup mieux que la discussion s’établit entre nous tous, que si nous eussions été forcés, Narcisse et moi, d’intervenir maladroitement.
Julia répliqua avec aigreur que les choses les plus surprenantes n’étaient pas si rares qu’on le croyait ; et elle ajouta :
— Mademoiselle d’Estorade me reçoit devant témoins. Puisque c’est son intention, je m’y conforme, et j’entre en matière sans préambule.
— Allez ! dit Narcisse ; ça ne nous fait rien ; nous sommes occupés, nous autres, et nous n’écoutons pas. ”

“ Largue les amarres de hanche! Largue! entonna un vieux aux joues rougeaudes, debout sur le quai. Les aussières tombèrent dans l'eau lourdement, éclaboussant la coque, et le Narcisse entra dans le bassin. ”

“ Voyons, Narcisse, du calme! on vient par la terrasse. Observons ! vous avez juré, d'ailleurs , que, si Juliette était d'accord avec lui, vous vous tiendriez tranquille.
Nous rentrâmes dans la maison, d'où, pendant une grande heure, nous vîmes, par intervalles, passer et repasser l'ombre d'Albany. Évidemment, il avait demandé et espéré un rendez-vous, et il l'attendait, en proie à l'inquiétude, à l'impatience et au froid de la nuit , dont nous ne souffrions guère moins que lui, mais auquel nous résistâmes héroïquement, pour ne pas le perdre de
NARCÎSSE . ”

“ Les étoiles luisaient sans défaillance au-dessus des mâts penchés. Des traînées de lumière zébraient l’eau, divisées par l’étrave en marche ; et, le navire passé, tremblaient encore longtemps, comme d’effroi de la mer murmurante.
Entre-temps, l’homme de barre, curieux de savoir ce qui se passait, avait lâché la roue ; et, courbé en deux, courut, à longs pas amortis, jusqu’au fronteau de dunette. Le Narcisse, abandonné à lui-même, vint doucement au vent, sans que personne s’en rendît compte. ”

“ Je crains fort qu’il ne perde patience avec l’homme qui entre encore la nuit dans son jardin.
— Ah ! s’écria Juliette émue ; Narcisse l’a vu ? Narcisse sait tout cela ? Et que dit-il, lui ? Pense-t-il qu’il faille ne pas m’influencer, mais attendre trois jours ma réponse ?
— Narcisse ne dit rien ; il est comme abasourdi. Mais le plus prudent serait de lui donner une commission à faire pour vous à Estorade.
— Eh bien, allez le chercher, répondit-elle. Je trouverai un prétexte pendant ce temps-là, et chargez-vous d’envoyer tout de suite ma lettre à Albany : le père Bondois serait trop long. ”

“ On convint de l’heure et du lieu de la rencontre, qui, pour les convenances, si redoutées en province, devait paraître amenée par le hasard.
— Allons ! dit Narcisse à Juliette en se retirant, vous nous pardonnez, n’est-ce pas, le chagrin... C’était pour vous sauver, voyez-vous ! Et, si vous ne m’en voulez pas, donnez-moi le bonsoir d’autrefois.
— La main ? dit mademoiselle d’Estorade avec un sourire de candeur triste et tranquille. Pas ici ; je ne le puis. ”

“ Narcisse secoua la tête.
— Le mieux, dit-il, serait de lui dire indirectement la chose comme vous l’avez dite à Albany, sans avoir l’air d’y croire ou de s’en soucier. Comme cela, elle sera avertie du danger d’être découverte, et elle s’en méfiera. Le tout, c’est le moyen d’avoir une entrevue avec elle. ”

“ Elle descendait légèrement la déchirure d’un massif de roches très-âpres, et gagnait le lit d’un ruisseau qui faisait plusieurs angles avant de se jeter dans la Gouvre. Elle semblait voltiger plutôt que marcher sur les roches. On la sentait faible dans ses mouvements, et de courte haleine, mais adroite et souple, obéissant, sans y songer, à une habitude d’enfance, à une insouciance du danger, ou à une certitude d’en triompher.
— C’est bien cela, me dit Narcisse, à qui j’exprimais mon idée. Elle ne se méfie de rien. Elle croit ne pouvoir jamais tomber ! ”

“ Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat, Soulever contre lui le peuple et le sénat.
Que dis-je? il reconnaît sa dernière injustice; Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse.
Ah! s'il vous avait dit, ma princesse, à quel point.
JUNIE. Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point?
BRITANNICUS. Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie?
JUNIH. Et que sais-je? il y va, seigneur, de votre vie : Tout m'est suspect : je crains que tout ne soit séduit; Je crains Néron; je crains le malheur qui me suit. ”

“ Cela, je vous le jure, et vous devez compter sur ma parole !
— C’est toujours ça, dit Narcisse. Pour le reste, ma foi, si je savais parler au bon Dieu, je le prierais de vous rendre aveugle pour un temps !...
— Afin que je ne pusse ni lire ni écrire ? Mais ne pourrais-je pas alors vous prier de me lire les lettres d’Albany et vous dicter mes réponses ?
— Faites-le, demoiselle ! Oh ! je sais bien que l’honnêteté de la chose vous permet de tout confier à des amis ! ”

“ BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE.
BRITANNICUS.
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, Madame; nos malheurs trouvent des coeurs sensibles. Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets, Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, Animés du courroux qu'allume l'injustice, Viennent de confier leur douleur à Narcisse. Néron n'est pas encor tranquille possesseur De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma soeur. Si vous êtes toujours sensible à son injure, On peut dans son devoir ramener le parjure. ”

“ « C'est singulier, dit la mère Laurent, c'est singulier comme Narcisse rentre tard aujourd'hui!
Se serait-il donc fait mettre en retenue?
— Ce ne serait pas la première fois, fit le père Laurent. Narcisse, quoiqu'il soit doux comme une fille, se fait punir souvent ; vous le savez bien.
— Il est comme les autres enfants. On ne saurait exiger qu'il eût à son âge la sagesse et la raison d'un homme.
— Vous l'excusez toujours!
— C'est que vous êtes souvent trop sévère pour lui. »
Enfin Narcisse rentra. Il était fort rouge et fort agité. Son cœur battait avec force et ses yeux étaient hagards. ”

“ Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez...
– Je crois qu’au lieu de nous mettre sur la voie, vous vous amusez à nous égarer, et que vous abusez de la confiance qu’on a en vous. Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre la main sur la bande... ce jour n’arrive jamais.
– Et si ce jour arrive aujourd’hui, monsieur Narcisse, comme j’en suis sûr ; et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup de filet ? Vous méfierez-vous encore de moi ? ”

“ La ménagère était prête, la voiture attendait, et Narcisse ne paraissait pas.
— Narcisse ! criaient tour à tour le curé, Marie Calumet, Suzon, Narcisse ! dépêche-toé don !
La voyageuse était sur les épines. Si elle allait manquer son train ! Enfin, Narcisse parut dans sa toilette des dimanches.
C’était la première fois qu’il avait la bonne fortune d’accompagner l’essence de sa vie, la lumière de ses yeux, la moitié de son âme. Pour ne pas trop lui déplaire, il avait voulu se faire le plus beau, le plus irrésistible possible, bien qu’il doutât, hélas ! de l’efficacité de ses charmes. ”

“ Le lendemain, à déjeuner, Narcisse semblait avoir, encore une fois, oublié l’aventure. Moi, j’y avais réfléchi, et je lui conseillai de dissimuler avec Albany, qui était une de ses pratiques les plus assidues, et de le sonder assez adroitement pour savoir quel genre de sentiment il cachait ou avouait pour mademoiselle d’Estorade.
— Je ne suis pas adroit, me répondit le cafetier avec un peu d’humeur. Et puis je me sens irrité contre lui. Sa figure me déplaît. Je le souffletterais volontiers, voyez-vous ! ”