Marie Calumet

“ Signe caractéristique, se cachait honteusement, dans la fossette piquante de la joue, une toute petite touffe de poils fous n’atténuant en rien la beauté rustique de Marie Calumet. Voilà pour le physique.
Et le moral. À un naturel décidé, la nouvelle servante de monsieur le curé Flavel joignait un cœur d’or. Elle refusa, lorsque sa mère claqua, un matin d’automne, de quitter le vieux veuf. Voilà pourquoi, elle, l’aînée de la famille, ne s’était jamais mariée. Les petiots, elle en avait eu un soin maternel : les habillant, lavant, débarbouillant, torchant, le plus proprement possible. ”

“ La ménagère était prête, la voiture attendait, et Narcisse ne paraissait pas.
— Narcisse ! criaient tour à tour le curé, Marie Calumet, Suzon, Narcisse ! dépêche-toé don !
La voyageuse était sur les épines. Si elle allait manquer son train ! Enfin, Narcisse parut dans sa toilette des dimanches.
C’était la première fois qu’il avait la bonne fortune d’accompagner l’essence de sa vie, la lumière de ses yeux, la moitié de son âme. Pour ne pas trop lui déplaire, il avait voulu se faire le plus beau, le plus irrésistible possible, bien qu’il doutât, hélas ! de l’efficacité de ses charmes. ”

“ Un matin donc, Marie Calumet s’était éveillée en retard. Hantée par la marotte qui ne la quittait plus, elle s’habilla en un tour de mains, et descendit dans la salle à manger où le curé était à déjeuner.
— Juste Ciel ! s’exclama celui-ci.
Suffoqué par l’émotion, il s’enfouit la figure dans son mouchoir.
Décrire l’épouvante de cet homme chaste est chose impossible. Quel spectacle terrifiant s’était donc offert à sa vue ? Hélas ! il avait suprêmement raison de se couvrir le visage d’horreur, le bon curé. ”

“ Marie Calumet, que rien jusque-là n’avait pu faire broncher, perdit complètement la tête en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans l’intime de son cœur, elle voua une reconnaissance sans bornes à l’évêque du diocèse. Ses vœux, enfin, se réalisaient. Non seulement Monseigneur lui avait parlé, mais il lui avait même dit, avec une tape amicale sur la joue :
— Ma fille, vous êtes la plus fine cuisinière que j’aie jamais rencontrée. Monsieur le curé m’a fait des éloges de vous et je crois que vous les méritez amplement. ”

“ Mamzelle Marie, y a longtemps que j’vous aime et j’ai jamais osé vous l’dire.
Alors il se passa une scène terrible que ma plume, saisie d’épouvante, se refuse à décrire dans ses détails. Marie Calumet avait toujours été d’une vertu farouche ; la plus légère atteinte à cette vertu l’alarmait et la mettait sans dessus dessous.
À l’âge qu’elle avait, la ménagère de monsieur le curé ne croyait pas qu’un homme pût lui dire qu’il l’aimait avec intention de la courtiser sérieusement. Si un homme venait lui dire comme ça : « Je vous aime » c’est qu’il voulait faire des bêtises. ”

“ Mais comment ne pas se soumettre à cette triple toute-puissante volonté de l’évêque, du curé, et de Marie Calumet ?
Celle-ci se pâmait d’aise et de bonheur : dormir dans le même lit dans lequel monsieur le curé aurait couché. Combien, sur cent mille personnes, peuvent se vanter d’avoir bénéficié du même privilège et de la même faveur ? ”

“ Un cri strident et prolongé fit dresser les oreilles de la grise, et augmenter, l’allure de ses longues jambes flexibles.
Le train arrivait.
— Dépêchons-nous ! s’écria Marie Calumet alarmée.
La barouche, heureusement, n’était plus qu’à une centaine de verges de la gare.
En arrivant, la fille engagère du curé se jeta en bas, plutôt qu’elle ne descendit de voiture. Elle fit irruption dans la gare, nom pompeux et sonore pour désigner une cabane à lapins, puant la crasse et le graillon.
— Mon ticket ! mon ticket ! vite pour l’amour du bon Dieu ! ”

“ Allons ! Allons ! fit le curé Flavel, en séparant les deux rivaux.
Les commentaires, toutefois, allaient leur train. Comment cela se faisait-il ? Marie Calumet en retard ? Elle, la ponctualité même. Pourquoi n’était-elle pas arrivée en même temps que les autres ?
Encore si Narcisse eût été absent, on eut pu dire...
Mais non, mais non, quand même, Marie Calumet, une si honnête fille, qu’on aurait pu donner en exemple à tout un comté.
On ne soupçonne pas des femmes comme elle. ”

“ Narcisse, dans un élan sublime, — ô amour que de victimes ne fais-tu pas ! — s’est rapproché à deux portées du bras. Le taureau, les cornes menaçantes, a bondi.
Oh ! alors, il oublie tout, le lâche ! Marie Calumet, sa corniche, sa culasse, sa soupe aux pois. Sa vie est en danger, il faut d’abord la sauver.
Maintenant, il ne court plus, il vole. De ce côté est une clôture ; un saut et c’est le salut, mais, peste ! un fossé large, profond, est là, le traître, lui barrant le passage dans toute sa longueur.
Plus mort que vif, il s’élance dans une autre direction, en zigzaguant. ”

“ Incontestablement, c’était encore dû à Marie Calumet. Se reposant sur sa fidèle et intelligente intendante de la gérance de son presbytère et de ses affaires, le curé Flavel s’écriait chaque jour en élevant les mains vers le ciel : « Oh mon apparition ! mon apparition ! » Pas un paysan à qui il n’eut témoigné son enchantement. ”

“ Toujours se faire appeler ainsi madame plutôt que mademoiselle agaçait passablement Marie Calumet. Pourquoi ? Était-elle donc si âgée ? À Saint-Ildefonse, pourtant, pas un ne s’y trompait. C’est qu’à Saint-Ildefonse, elle était une femme célèbre. L’ignorait-elle ?
Le petit jeune homme sec, par une condescendance digne de mention, reconduisit jusqu’à la porte la ménagère de monsieur le curé.
Plutôt froide, le matin, la température s’était élevée, et maintenant que le soleil était à son zénith, ma voyageuse suait à grosses gouttes avec son châle en cachemire à arabesques et son sac en tapis. ”

“ N’y a-t-il pas eu des natures prédestinées depuis le commencement des siècles, chargées de remplir, sur la terre, quelque grande ou sublime mission ? La femme n’est-elle pas le commencement et la fin de toutes choses ?
La Vierge a sauvé l’humanité ; Jeanne D’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie Calumet, ne retirerait-elle pas le curé et son presbytère de la ruine ambiante qui les menaçait tous deux ? ”

“ En fille intelligente qu’elle était, Marie Calumet fit la sourde oreille à tous les quolibets. Lorsqu’elle eut bien mangé, elle plaça les restes du repas dans son sac de tapis, et s’essuya la bouche et les doigts avec le mouchoir qui lui tenait lieu de nappe.
Le convoi allait entrer en gare. Les jeunes mariés se dénouèrent les mains et les pieds ; les petits bonshommes sucrés rendirent sa liberté au jeune souffre-douleur chic, payé de sa patience par un sourire aimable de la mère ”

“ Il y avait déjà cinq minutes que Marie Calumet galopait à la poursuite des rebelles. Maintenant, les porcs incontrôlables dans leur émancipation se dirigeaient vers le chemin du roi ; personne n’eut pu dire jusqu’où les eût poussé leur fuite aventureuse.
La ménagère perdit patience et la tête. ”

“ Mon cordon-bleu poussait la besogne, quoique son ballon gênât fort ses mouvements.
Le curé Flavel lui dit de se reposer un instant, qu’elle allait se fatiguer.
Sans s’arrêter, Marie Calumet tourna la tête pour lui répondre. Mal lui en prit. Elle ne vit pas une racine de noyer qui disparaissait sous l’herbe en serpentant.
Catastrophe : la pauvre fille butta, et s’étendit tout du long. ”

“ Tenez, un matin que le curé demandait du miel, — il adorait le miel, le curé Flavel — Marie Calumet avec un aplomb à tout casser, descend à la cave, cherche durant dix longues minutes, et remonte avec une bouteille de vin de rhubarbe.
Une autre. La chose, je l’avoue très humblement, n’est pas décente.
Mais que les vétilleux et les maniérés, s’ils ne sont pas contents, se bouchent les yeux en ayant soin de ne pas écarter les doigts comme les mijaurées au spectacle. ”

“ En courtisans accomplis, tous les prêtres emboîtèrent le pas derrière leur évêque et ne tarirent pas d’éloges sur Marie Calumet.
La modestie et la modération chrétienne me défendent de donner un compte rendu de ces agapes où les convives prouvèrent que l’homme, après tout, à quelque hiérarchie sociale qu’il appartienne, n’est qu’un homme et qu’un bon repas est l’une des grandes jouissances de l’humanité. ”

“ Louvoyant autour de la cuisine, Zéphirin guettait le moment propice où il pourrait mettre à exécution son sinistre dessein.
Marie Calumet et Suzon venaient de s’absenter en même temps de la cuisine, appelées toutes deux par monsieur le curé.
Fait extraordinaire, Narcisse lui-même ne se trouvait pas, à ce moment-là, dans la cuisine. L’homme engagé du curé, en effet, depuis son mariage, ne lâchait pas sa femme d’une semelle, et, à plusieurs fois, on l’entendit s’écrier avec une admiration naïve :
— Quand j’pense que c’est à moé, c’te femme-là ! ”

“ Pour le moment, elle s’opiniâtrait à rétablir l’équilibre dans les livres du curé Flavel. Travail ardu et ingrat, le curé persistant quand même à donner plus qu’il ne recevait. Il ne faut pas croire que Marie Calumet ne fût pas charitable. Oh ! non ; et honni soit qui mai y pense.
Mais, au-dessus de la charité, il y avait son curé, et lorsque le curé de Marie Calumet était en cause, eh bien, ma foi ! il n’y avait plus qu’une chose à faire : courber la tête et passer par toutes les volontés du ministre plénipotentiaire du presbytère et de la paroisse entière de Saint-Ildefonse. ”

“ Dans un état piteux, l’infortuné reprend sa position verticale. Tout près de lui, Marie Calumet rit aux larmes ; le bedeau s’en tient les côtes.
— Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il en se sauvant à l’église ; tu vas t’faire encorner.
Narcisse était tout couvert d’un mélange composé principalement de vase, d’eau sale et de bouse. Et encore, cette chute, cette course effrénée, ce taureau, ces vaches, voire même ce sacré bedeau, tout cela n’était rien en comparaison de Marie Calumet ; d’être obligé de paraître devant elle, dans ce costume. Bon Dieu ! quelle humiliation ! ”

“ Avec des gens comme ça, i a pas de fiatte à avoir et si j’étais de m’sieu le curé, je l’laisserais sulement pas aborder le presbytère.
Marie Calumet, en pénétrant dans la maison du curé, jeta sa câline sur la table de la salle à manger ; lança par terre son châle, qui sembla rendre un sanglot d’être ainsi traité ; envoya promener ses menottes sur un étagère, entre deux pots de mignonnette. Puis elle s’assit, se leva, marcha, se rassit, sans savoir quel parti prendre, grommelant, rognonnant, tempêtant, piétinant de colère, attendant avec une impatience fébrile le curé, qui ne rentrait pas. ”

“ Dans la dépendance contiguë à la laiterie, tout près de l’énorme four à pain, était entassée une montagne de linge sale : les chaussettes de grosse laine grise du curé, les camisoles de l’homme engagé, les chemises et les jupons de Marie Calumet, les caleçons et les piqués tachetés de Suzon, les énormes draps de lit en toile du pays, les taies d’oreillers, les mouchoirs de couleur bariolés et bigarrés comme des drapeaux, le tout formant un chaos hétérogène qui rasait le blasphème ; les choses profanes côtoyant les choses saintes. ”

“ Marie Calumet entra.
Un tout petit jeune homme clignotant, quelques poils sous le nez, se présenta en se dandinant sur ses jambes veuves de mollets.
— C’est-tu icitte qu’on s’fait tirer ? s’enquit la ménagère du curé, en inspectant la pièce du regard. ”

“ Encore, si elle eût pu accuser quelqu’un de ce malheur, cela l’eut soulagé ; telle la femme atteinte dans sa pudeur fait retomber sur un autre le poids de sa faute. Mais non, elle seule était responsable de l’escapade, et elle ne pouvait en charger les conséquences sur qui que ce fût.
Après cette folle équipée, il n’y eut plus que l’incommensurable dévouement de Marie Calumet pour la retenir auprès du curé ; sans quoi, elle eut à jamais disparu de sa présence. ”

“ Poursuivant sa route, Marie Calumet s’arrêta tout à coup devant la vitrine d’un magasin de nouveautés. Quelque chose de monstrueux avait frappé ses regards.
Qu’on s’imagine une cloche démesurée de trois pieds de diamètre par trois de hauteur, une espèce de squelette de jupon bouffant en fil de fer. Elle se rapprocha et épela les grosses lettres d’une pancarte :
BALLON À VENDRE,
À TRÈS BON MARCHÉ ! — Pourquoi faire c’te ballon ? pensa mon amie. ”

“ Des troupeaux de moutons et de vaches broutaient ce qui restait encore de pâturage, et les chevaux, affolés par le passage du train, détalaient à toute vitesse en hennissant et en ruant. Marie Calumet, cependant, n’avait pas encore pris une bouchée depuis la veille au soir. Les tenailles de la faim lui travaillaient l’estomac. ”

“ Il ajouta :
— J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, bon œil. Et pis, sans compter que j’vous aime ben. À nous deux on pourra élever une famille créquiennement. Pas vrai, m’sieu le curé ?
— T’as raison, Narcisse.
Cependant Marie Calumet ne disait rien.
Elle essuya, sur son tablier, ses mains visqueuses d’eau de vaisselle.
— Voulez-vous, mamzelle Marie ? demanda Narcisse qui redoutait un malheur ?
— Oué, Narcisse, acquiesça enfin Marie Calumet.
Elle lui tendit les mains.
— J’serai une bonne femme pour toé.
Puis se tournant vers le curé Flavel. ”

“ Déjà, il avait le couvercle de la marmite dans laquelle cuisait le ragoût de pattes de cochon, lorsque Marie Calumet entra.
Zéphirin rougit et dissimula prestement sa bouteille sous sa bougrine.
— Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.
La mariée l’avait bien vu rougir, mais elle mit cela sur le compte de l’émotion.
— Bonjour, mamzelle, pardonnez, j’veux dire madame. Vous avez là un ragoût qui sent bougrement bon.
— Pas vrai ? vous y goûterez. ”

“ Au son de cette voix enchanteresse, Narcisse se leva d’un seul bond, et poussa même l’abnégation jusqu’à tendre la main à son rival.
Mystérieuse puissance de l’amour qui amollit les ressentiments les plus vifs, les haines les plus violentes.
Zéphirin refusa la main de son adversaire.
Marie Calumet, à l’instar des empereurs de Rome, avait levé le pouce, signe de vie pour le vaincu.
— Seulement, pensait Narcisse, en retournant au presbytère, pourquoi qu’a est venue jusqu’icitte ; c’ tu pour moé, ou ben don si c’est pour Zéphirin ? ”