Jimmy

“ Le long des mâts balancés, les voiles fouettaient furieusement le silence étouffant du calme. Éreintés, ventre vide, gorge sèche, nous commencions à croire Singleton tout en restant fidèles, malgré tout, à notre comédie vis-à-vis de Jimmy. Nous lui parlions par allusions enjouées, gais complices d’un astucieux dessein, mais nos yeux vers l’ouest s’en allaient lamentables par-dessus la lisse, en quête d’un signe d’espoir, d’un signe de vent favorable, dût son premier souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy. Peine perdu ! L’univers conspirait avec James Wait. ”

“ Jimmy se ressaisit. Il leva la tête et se tourna bravement vers Donkin. Celui-ci aperçut un visage étrange, inconnu, un masque fantastique et tordu de furie et de désespoir. Les lèvres en remuaient vite; et des sons à la fois creux, geignants et sibilants emplissaient la cabine d'un vague marmonnement plein de menace, de plainte
et de désolation comme le murmure au loin d'un vent qui se lève. ”

“ Une fois sa lampe éteinte et par la porte grande ouverte, Jimmy, en se retournant sur l’oreiller, pouvait voir s’évanouir par-delà la ligne droite de la lisse, fugaces et réitérées, les visions d’un monde fabuleux tramées de feux bondissants et d’eaux assoupies. ”

“ On y transporta toutes les affaires de Jimmy, puis, malgré ses protestations, Jimmy lui-même. Il déclara ne pouvoir marcher. Quatre hommes le portèrent dans une couverte. Il se plaignit qu’on voulait le faire mourir là tout seul comme un chien. Nous prîmes part à son chagrin, enchantés pas moins qu’il eût débarrassé le gaillard. Nous le soignâmes comme devant. De la cuisine, la porte à côté, le coq venait plusieurs fois le jour. L’humeur de Wait s’améliora tant soit peu. Knowles affirma l’avoir entendu rire aux éclats, un jour, sans témoins. ”

“ La porte claqua, brusquement ouverte, dardant un large rai de lumière sur les visages intrigués ; une bouffée chaude d’air vicié s’exhala. Les deux seconds dominaient de la tête et des épaules la frêle silhouette à tête grise apparue entre eux, en habits râpés, raide et anguleuse comme une statuette de pierre, dans l’impassibilité de ses traits fins. Le coq à genoux se releva. Jimmy, sur son séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son bonnet de nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus de ses genoux. ”

“ Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment, comme s’il l’eût volée et se blottit sous sa couverture, en appuyant de côté. Le coq se leva ferma la porte, puis se rassit et, nettement, articula :
— Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense à vous autres jurant, volant, mentant et pis encore, comme si un autre monde ça n’existait pas... Pas mauvais garçons, avec ça, concéda-t-il d’une voix ralentie ; il musa un instant, déplorant ces choses, puis reprit d’un ton résigné :
— Qu’y faire ? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. ”

“ Nos chanteurs se turent à cause de Jimmy moribond. Pour la même cause, personne — Knowles en fit la remarque — n’osa plus « planter un clou dans la cloison pour y pendre ses pauvres hardes », sans se faire targuer d’énormité, à troubler de la sorte les interminables derniers moments de Jimmy.
La nuit, au lieu du jovial coup de gueule : « As-tu entendu les tribordais à l’appel ? Deboutte, deboutte, deboutte ! » on appelait au quart homme par homme tout bas, crainte d’interrompre le dernier somme, peut-être, de Jimmy sur la terre. ”

“ Il y eut une seconde de frémissant désarroi.
— Jimmy, sois un homme! adjura sa voix perçante et passionnée.
Chaque bouche béait, pas une paupière ne clignait. Les yeux de Craik lui sortaient de la tête, tout son corps se crispait; il se pencha en avant comme un homme se courbe vers la fascination de l'horreur.
— Va! cria-t-il, et bondit le bras tendu en avant. Va,
Jimmy!... Jimmy, va!... Va!
Ses doigts touchèrent la tête du cadavre et le ballot gris s'ébranla à contrecœur, puis, tout à coup, fila le long des planches inclinées avec la soudaineté de l'éclair. ”

“ Incidemment, il agonit toute la Grande-Bretagne du Nord, le reste de la terre, la mer et tous ses compagnons. Il jurait, tout en se laissant pesamment retomber sur les talons, qu’au grand jamais il n’aurait plus rien de commun avec aucun imbécile « pas assez malin pour distinguer son genou de son coude ». Il parvint, à force de coups de botte sur le bois, à mettre en déroute les derniers restes de sang-froid que Jimmy gardait encore. Nous pouvions entendre l’objet de notre sollicitude exaspérée se ruant de côté et d’autre sous les planches. ”

“ Et puis il faut voir les airs qu’elles se donnent : on dirait qu’elles font le père et la mère en une seule personne, elles se mêlent sans cesse de nos jeux pour nous dire : « Jimmy, votre doigt de pied passe à travers votre soulier » ou bien encore : « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver » au point que rien qu’à les voir, nous en avions assez.
Aussi quand celle-là vint à la ferme de West Inch, je ne fus pas enchanté de la voir. ”

“ Jimmy se rejeta plus loin sur l’oreiller ; l’autre tendit son cou maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre, comme s’il visait ses yeux d’un bec imaginaire.
— Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes de prison des colonies, plutôt que de céder sur mes droits. ”

“ Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. Chaud que je dis ?... Les fournaises d’un de ces paquebots de White Star ne sont rien à côté.
Il se tut pendant quelques minutes ; puis :
— Jimmy ! s’écria-t-il, d’un ton inspiré. Puis il hésita. Une étincelle de pitié humaine luisait encore à travers l’infernale vanité de son rêve fumeux.
— Quoi ? dit James Wait à contre-cœur. Un silence régna. Il tourna la tête à peine et risqua un regard timide. Les lèvres du cuisinier bougeaient sans bruit ; dans sa figure illuminée les yeux fixaient le ciel. ”

“ Son dévouement à Jimmy n'avait pas de limites. C'était à toute heure des incursions dans la petite cabine, il prévenait les besoins de Jimmy, amusait ses caprices, cédait aux exigences de ses humeurs, riait avec lui souvent. Rien ne l'aurait pu détourner de l'œuvre pie de la visite aux malades, en particulier lorsqu'il y avait quelque dur coup de halage à faire sur le pont. Deux fois M. Baker l'avait extrait de là par la peau du cou, à notre indicible scandale. Fallait-il donc abandonner un homme
qui souffrait? ”

“ Je suis comme Jimmy, j’aime pas ces sortes de blagues ; d’ailleurs, s’il y a deux hommes avec lesquels tu ne dois pas te battre aux yeux de Gaëtane (et c’est seulement pour les yeux de Gaëtane que tu veux te battre, s’pas ?) ces deux hommes, c’est Jimmy et moi, Gaëtane nous ayant vus, la nuit dernière, ensemble et amis comme cochons.
Sur ce, Maugis regarda sa montre.
— Une minute de passée. Pressons. Il te faut : ou bien renoncer à te battre, ou bien aller porter ton offre de duel à quelque contemporain notoire : au général André, par exemple, ou au poète Rostand, ou au prosateur Dufayel. ”

“ Non, pas Jimmy ; il n’eût pas été plus oublié, mort. Ils voulaient de grandes choses. Et soudain, tous les simples mots qu’ils connaissaient leur parurent perdus à jamais dans l’immensité de leur vague et brûlant désir. Ils savaient ce qu’ils voulaient, mais sans pouvoir rien trouver qu’il valût la peine de dire. Ils bougeaient sur place, balançaient au bout de bras musculeux de grosses mains, dont le goudron salissait les doigts déformés. Un murmure expira :
— Qu’est-ce ? La nourriture ? demanda le patron, vous savez que les vivres ont été gâtés au large du Cap. ”

“ Alors, fais-le, dit Donkin hargneusement ; si tu peux voir après tes nippes, tu peux voir après toi.
Il remonta sur le pont sans un coup d’œil en arrière.
Jimmy étendit la main vers le bidon. Pas une goutte. Il le replaça doucement en étouffant un soupir et ferma les paupières. Il pensa : « Belfast m’apportera de l’eau si j’en demande. L’idiot. J’ai très soif... »
Il faisait chaud dans la cabine... La figure de Jimmy ruisselait de sueur, ses bras pesaient comme du plomb. Il vit le coq debout dans l’embrasure, une clef de bronze dans une main et un pot d’étain brillant dans l’autre. ”

“ Soudain quelqu’un cria : « Où est Jimmy ? » et de nouveau ce fut la consternation. Au bout de la rangée le maître héla d’une gorge enrouée : « L’a-t-on vu sortir ? » Des voix navrées exclamèrent : « C’est-il qu’il est noyé ?... Non !... Dans sa cabine !... Bon Dieu !... Pris comme un rat au piège... Pas pu ouvrir la porte... Ouais ! Le bateau a flanché trop vite et l’eau l’a bloqué... Pauvre bougre !... Rien à faire... Faut aller voir... » « Dieu le damne, qui pourrait donc y aller ? » glapit Donkin. « Personne ne te demande à toi, grommela un voisin, t’es pas un homme, t’es un objet. » ”

“ Tout le monde se mit à rire, car on savait que Jimmy était récemment revenu du chantier précisément parce que l’usage de l’onguent gris y était devenu nécessaire, — temporairement au moins, — pour tout le monde.
Or, la mère Parlaplein elle-même était obligée d’admettre que, malgré tous ses défauts, Jimmy possédait au moins une vertu : celle de la propreté. ”

“ Ouais, dit Donkin très déçu, et s’assit sur le coffre.
Jimmy respirait d’un souffle égal. Il avait l’habitude de visites analogues à toute heure de nuit ou de jour. Les hommes se succédaient. Ils élevaient des voix claires, prononçaient des mots de contentement, répétaient de vieilles facéties, l’écoutaient parler ; et chacun, en sortant, semblait laisser derrière un peu de sa propre vitalité, abandonner un peu de sa propre force en gage de l’assurance renouvelée de vie qu’il apportait, de vie indestructible ! ”

“ De peur qu’il dégringolât en tuant l’un de nous dans sa chute, nous adjurâmes très vite le maître de « f... le sacré Finnois à l’eau ». Puis, tous ensemble, nous gueulâmes aux planches :
— Ote-toi de dessous. Va vers l’avant.
Puis nous nous tûmes.
On n’entendait que le bourdon profond du vent qui se plaignait sur nos têtes, avec le grondement des lames mêlé au sifflement du ressac. Le navire, comme accablé de désespoir, ballottait sans vie, et le vertige de ce roulis insolite tournoyait dans nos crânes. Belfast clama :
— Pour l’amour de Dieu, Jimmy, où es-tu ?... Frappe ! Jimmy, ma vieille... ”

“ Le menton de Jimmy s’abaisse, tout à fait affirmatif et péremptoire.
— Soit, deux, se résigne Lauban... Vous les choisirez assorties.
— Comment « assorties » ? fait Gaby.
— Hé ! oui, goguenarde Smiley, une verte et une rouge, par exemple... ou bien une noire et une bleue.
Le poète pince le nez : il n’est pas loin de se fâcher. Mais, s’il se fâche, pas de linge chic ! Et, comme le désir de se déshabiller devant Gaëtane Girard le lancine plus ardemment que l’envie de cracher des sottises au nez de son ami Smiley, il se contient. ”

“ Il examina Jimmy en un profond silence comme s’il désirait joindre cette noire image à la foule des ombres qui peuplaient son vieux souvenir. Nous nous tenions très tranquilles et pendant un long moment Singleton resta là comme s’il venait à la suite d’un rendez-vous faire une visite de cérémonie ou contempler quelque notable événement. James Wait demeurait parfaitement immobile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait, rivé sur lui et plein d’attente. Une impression de joute engagée régna. Nous éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent à une reprise de lutte. ”

“ L’ami intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un garçon de quatorze ans, d’apparence grêle ; honnête et travailleur, il avait un cœur d’or et faisait vivre sa mère infirme, de son travail dangereux et pénible.
L’empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces deux jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tommy était en route pour sa besogne nocturne ; il n’avait naturellement pas endossé ses habits des jours de fête, et ses sordides vêtements de travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy rentrait d’une journée ardue ; il était d’une noirceur inimaginable ”

“ Mais je ne veux pas abuser du genre descriptif et termine le tableau par un crayon du cortège de master Jimmy, qui rentre en ce moment de sa promenade du matin. A la tête du petit cheval, un syce qui le conduit par la bride; au côté droit de la selle, le fidèle Bukt-Khan soutient son petit maître d’une main pleine de sollicitude; au côté gauche, un porteur d’ombrelle, l’arme au vent. Le poney s’est arrêté à la porte de la tente, et Jimmy, m’envoyant Force baisers, m’a crié de sa voix enfantine : Frenchman sahib, salam ! ”

“ Or le poète préluda, d’un ton contrit :
— Oh ! mon bon Jimmy ! tu ne t’imagines pas ce qui m’arrive. Figure-toi...
Soudain, il s’aperçut que Smiley n’était point seul. Il s’ébahit :
— Diable ! Gabrielle n’est pas encore levée ? Quelle heure est-il donc ?
— Ah ! ça, grogna Smiley, est-ce que par hasard tu es venu me réveiller pour me demander l’heure ? Et d’abord, avec la complicité de quels cambrioleurs professionnels t’es-tu introduit chez moi, nonobstant le verrou de sûreté ?
— Mais Jimmy, c’est tout simplement ta femme de ménage, c’est la grosse
Un grand escogriffe... ”