Willy

“ Mon ami Pierrot ?
Justement.
— Mon ami Pierrot, dit Gaëtane Girard à Lauban quand le concierge de Lernould eût daigné tirer le cordon, mon ami Pierrot, cette maison est plutôt sombre.
— C’est pourtant, paraît-il, Arminius Herz qui éclaire, énonça le poète en s’effaçant pour laisser passer la comédienne.
— Mais dans ce ciel tout illuminé, la lune, que vous avez si joliment évoquée tantôt, brille splendide. Et, si vous voulez bien, mon ami Pierrot... Ça vous est égal que je vous appelle mon ami Pierrot ?
— Ma foi non, ça ne m’est pas égal : ça me plaît. ”

“ Renard s’est accoudé : il élève, en dessous, ses yeux jusqu’aux yeux de son beau-frère.
— Eh bien ! et moi ? éclate-t-il, je suis là pour un coup, qu’y me semble. T’auras les bouquets dont t’as besoin.
Lauban, ingénu :
— Y a pas que les roses !
— Je m’en doute. Y a les bonbons. Faut aussi les bonbons. Les actrices, ça aime ça. T’auras l’argent pour les bonbons. T’auras aussi l’argent pour l’imprévu ; car y a l’imprévu, je le sais.
— Même, suggère ! le poète, c’est ce qui se vend le plus cher.
Renard souffle :
— C’est bien possible. ”

“ D’aucunes ont tâté le pieu qui l’ont trouvé bon ; si, toi, tu ne l’as pas tâté...
— Je le regrette d’autant moins que vous livrez à domicile.
— Ne me pousse donc pas ! tremblota Lauban, les poings clos.
Câline, railleuse, peut-être troublée, Gaëtane attira vers sa bouche où une pastille neuve se dissolvait les lèvres du bouillonnant aède et, d’une voix mate, en un baiser pénétrant (penitus intrare) :
— Ô figue molle, répéta-t-il, figue molle ! Si tu étais ambitieux, est-ce que tu courrais les tavernes et les tripots avec un plein de soupe comme Smiley, avec un plein d’alcool comme Maugis ? ”

“ Mais, moi, je n’ai que du talent ; allais-je crever, accroupi, en excrétant mon sonnet suprême ? Trou-de-balle, j’ai réfléchi ; des sonnets, n’en faut plus ; en avant, le théâtre ! Un drame, quatre mille vers : ça, c’est du travail anodin, ça marche tout seul, une scène remorque l’autre. Et ça rapporte de l’argent, en tas, et aussi une prompte gloire... à condition qu’on soit joué.
— C’est vrai, je n’avais pas songé à cette condition, s’alarme brusquement Renard.
Il lui semble qu’un objet frêle et précieux, — une corde de harpe, par exemple — se brise en lui. ”

“ Lauban dévorait du regard Gaëtane et des dents un sandwich, pour se donner une contenance. Henry Maugis, lui, considérait Lernould de qui, la tête, à ce moment, valait d’être observée.
On connaît Lernould, ses pommettes saillantes, son teint terreux, voire ictéreux. Ses yeux, quoique bridés, sont beaux, profonds, aigüs, volontaires, pensifs, très francs et très rusés, dédaigneux, vaniteux, mauvais, tout ce que vous voudrez, sauf gais. Eh ! bien, ce soir-là, ces yeux de Gengis-Khan riaient. À cause de la présence de Gaëtane ? Dieu, non : Lernould n’en est plus là. ”

“ Le poète fut obligé d’insister sur ce baiser, de le compliquer à la façon des élixirs dont Henry Maugis irriguait le cuir impoilu de son chef.
Baiser de nard, d’héliotrope,
D’œillet vif et de jasmin doux !
Médiocres, ces deux vers ! Mécontent, Lauban ingurgita ce qui restait de bière et de choucroute ; c’est donc avec aigreur qu’il réclama :
— Eh bien, garçon, voyons, et mon café ? L’absorption du café (brûlant ainsi que le baiser) lui dicta instantanément :
Il est en moi, je le répète,
Comme l’étoile est dans le ciel. ”

“ Tous les mortels sont infortunés. Même dans les aventures qui, à vue de nez, paraissent les plus heureuses, il s’insère une kyrielle d’incidents désagréables, une foultitude de farces tristes. Pour m’aider à jouir d’une créature princière, mon ami Smiley s’est délesté de cinquante francs. Il en a souffert. Et Gabrielle-aux-lourds-cheveux a souffert également en passant tout un après-midi à me choisir des dessous sortables, puis à les porter, en personne, hôtel de Fontenoy. Quant à Mlle Girard, en dépit de ses rires de tout à l’heure, pourquoi ne pas être persuadé qu’elle souffre, elle aussi ? ”

“ TU N’AS PAS UN SUJET DE DRAME ?
Elle s’est posée... La maman Grenier prononce : pozzéeu. Elle aime avoir son compte en tout, même en syllabes, et l’on serait mal venu de le lui reprocher. Du reste, pozzéeu n’empêche pas Gabrielle-aux-lourds-cheveux de dormir ; pozzéeu ne perturbe pas les méditations politiques de Jim Smiley.
Il va et vient, Smiley, de dextre à senestre, dans son atelier-salon-cabinet de travail. Effrayante, la pendule ne cesse pas une seconde de l’informer que, comme le café de Louis XV, le temps « f... le camp ». ”

“ Pourvu que Mlle Girard gobe ça ! s’alarma Lauban.
Alors, il souhaita presque que le Gil-Blas fût le seul quotidien à publier cet écho sensationnel... Ah ! bien, oui ! dix autres journaux le répétaient, l’écho !
Et Maurice Lauban s’alarma davantage :
— Le long supinateur ! Pozzi ! Pourvu que Mlle Girard ne connaisse pas Pozzi ! et pourvu qu’elle connaisse le muscle long supinateur ! Mais, bientôt consolé, il se réjouit :
— Cette blessure m’intéresse plus encore que le supinateur. Y a pas ! il est chic, Maugis ; il m’a fait une bonne presse. ”

“ Je suis comme Jimmy, j’aime pas ces sortes de blagues ; d’ailleurs, s’il y a deux hommes avec lesquels tu ne dois pas te battre aux yeux de Gaëtane (et c’est seulement pour les yeux de Gaëtane que tu veux te battre, s’pas ?) ces deux hommes, c’est Jimmy et moi, Gaëtane nous ayant vus, la nuit dernière, ensemble et amis comme cochons.
Sur ce, Maugis regarda sa montre.
— Une minute de passée. Pressons. Il te faut : ou bien renoncer à te battre, ou bien aller porter ton offre de duel à quelque contemporain notoire : au général André, par exemple, ou au poète Rostand, ou au prosateur Dufayel. ”

“ Le menton de Jimmy s’abaisse, tout à fait affirmatif et péremptoire.
— Soit, deux, se résigne Lauban... Vous les choisirez assorties.
— Comment « assorties » ? fait Gaby.
— Hé ! oui, goguenarde Smiley, une verte et une rouge, par exemple... ou bien une noire et une bleue.
Le poète pince le nez : il n’est pas loin de se fâcher. Mais, s’il se fâche, pas de linge chic ! Et, comme le désir de se déshabiller devant Gaëtane Girard le lancine plus ardemment que l’envie de cracher des sottises au nez de son ami Smiley, il se contient. ”

“ À pas égaux, Maugis et Smiley s’approchèrent de Lernould qui s’était adossé à un guéridon central. De cette façon, il était facile de faire cercle autour de lui et, environné de femmes plutôt tarifées, il s’amusait à rompre une lance en l’honneur de l’amour vénal. On sentait qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, et cela conférait un agrément incontestable à ses paroles.
— Fi ! quelle horreur ! feignit de s’indigner Gaëtane.
Une autre grue, moins notoire, attesta :
— L’argent gâte tout.
— Ce sont les femmes du monde qui le proclament, intervint Lernould. ”

“ Alors, au moment d’entrer chez mad...
— Chez Gaëtane, tu l’as lâchée...
— Avec désolation.
— Et quel prétexte as-tu allégué ?
— Tu ne devines pas ? (Smiley secoua la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, deux fois) . Eh ! bien, le duel !
— Ah ! oui, j’y suis ! Tu as raconté à Gaëtane qu’il te fallait la quitter parce que, dès le point du jour, tu te battais en duel... Si c’est de ton mensonge que tu t’inquiètes, il ne tire pas à conséquence : la dame de l’Odéon n’en a pas cru le premier mot, ni le dernier, ni les vocables intermédiaires. ”

“ Imaginez l’humeur d’un tigre à la suite d’un entretien avec une cartomancienne lui ayant prédit qu’il serait promu, dans un avenir prochain, à la dignité de descente de lit...
Telle, au sortir de chez la comédienne, fut tout de suite, l’humeur de Maurice Lauban. À cause ? À cause que, tout simplement, se vérifiait en lui l’exactitude de l’antique constatation selon laquelle tout animal devient triste post coïtum. ”

“ La comédienne, ici, ferma à demi les paupières. Un instant, entre ses cils, elle vit se muer en une image décisive le vague de ses pensées. Un frisson prolongé la secoua. Le colloque devint scabreux. Puis, brusquement, tous deux se turent.
Lauban sentait une pression forte et brûlante sur son bras, puis un frôlement très doux le long de sa jambe et contre son épaule. Une volupté l’envahit. Il était net que Gaëtane avait envie de lui, et il avait une envie folle d’elle. ”

“ C’était là. À la suite de Mlle Girard, le poète s’insinua dans un cabinet de toilette qui, tout de suite, lui parut aussi vaste que somptueux. Il avisa une immense glace, et, tandis que Gaëtane haussait sa petite bougie vers un luxueux candélabre à gaz, il alla se mirer avec une hâte fiévreuse :
— Ah ! bien, chuchota-t-il, je me suis artistement arrangé. Là, à cinq centimètres à peine de la tempe !... J’aurais fort bien pu me tuer.
Il jeta son chapeau sur un siège, et, s’approchant vivement de la comédienne :
— Vous voyez, ça saigne !... ”

“ Évidemment, elle aimerait mieux s’abandonner en mes bras qu’aux mains de sa femme de chambre. Évidemment, itou, au lieu de dévêtir sa maîtresse, cette femme de chambre préférerait roupiller. Pauvres gens ! Or, ces pauvres gens se résignent. Qu’est-ce que tu veux, mon brave Maurice ! il te faut les imiter : ôte pour la dixième fois tes souliers avec patience, et remets-les avec philosophie.
Comme il se formulait cette conclusion résignée, la porte s’ouvrit brusquement : Gaëtane entra dans la chambre et, en même temps qu’elle, une clarté gracieuse et une adorable senteur. ”

“ Pompiers, vagues bruits, vagues éclairages, et, là-bas, en un recoin, une espèce d’homme en bras de chemise qui se cire les souliers.
Assoupli par un long bain somptueusement additionné d’une eau de Cologne spéciale, conseillée par Maugis, toute la peau réjouie par le contact d’une flanelle neuve, d’un caleçon vierge et de deux chaussettes radieuses, Maurice Lauban fut introduit dans la loge de Gaëtane Girard. ”

“ S’il avait été là, Smiley, nul doute qu’il eût protesté avec éloquence, et, quant à Maugis, on n’imagine pas sans frémir sa fougueuse réponse. Mais Lauban aimait mieux sucer le baiser de Mlle Girard et sa pastille, et il trouvait ça délicieux : dans ces moments-là, c’est effrayant à quel point il est poule mouillée, le jeune cerf. Autre zoologique image : sur de la peau, on l’écraserait comme une punaise. À peine s’il eût la force de murmurer :
— Oh ! oh ! oh ! oh !
— Je t’aime, reprit Gaëtane, et te souhaiterais des fréquentations quelque peu plus hautes. Tu connais Hérédia. ”

“ Ils s’étaient glissés dans le vestibule où Lauban avait failli s’assommer en arrivant. Un instant, il considéra le porte-manteaux, sans trop de rancune ; puis il releva le collet de son pardessus. Avant d’ouvrir la porte de la rue, Gaëtane le baisa sur les paupières, puis sur la bouche, et murmura, presque attendrie :
— Adieu, Chérubin, à bientôt. N’oublie pas que si tu veux bien être juste et raisonnable, nous pouvons nous donner beaucoup de bonheur. Je t’aime. ”

“ Ils venaient de quitter la rue Pierre-Charron et, à petits pas, ils montaient l’avenue du Trocadéro. Lauban tendit un index vers la lune qui, toute ronde, falote, versait de l’argent liquide, généreusement, sur le Champ-de-Mars :
— Voyez donc, dit-il d’un ton drôle. Elle aussi va se crever l’œil.
— Il y a une épingle !
— Il me semble : la tour Eiffel... Et même assez indécente !
Gaëtane le contempla :
— Avec vous, il doit être difficile de se fâcher, murmura-t-elle. Il faut beaucoup vous pardonner... ”

“ Et le poète s’en grisa. Or, la bouche aussi sentait bon : des parfums trop exquis pour être naturels, une odeur trop complexe pour être humaine, un arôme non pas de femme, mais de fleurs, une saveur non pas de salive, mais de pralines. Et il mordit de nouveau cette bouche comme il eût entamé avec les dents une dragée, plusieurs dragées, comme il eût mâché des violettes, des jasmins, des œillets, des roses.
Cependant, sous les dentelles taciturnes, ses doigts, activement, tâchaient à découvrir, ici ou là, plutôt ici, d’autres roses, d’autres dragées, encore un autre œillet, encore une praline. ”

“ Charitablement, comme il ne trouvait rien de plausible, rien d’avouable, la comédienne essaya de l’aider :
— Un rhume de Vénus ? fit-elle.
Lugubre, il murmura :
— Non.
— La... variole ? La grande ?
— Non plus, répéta-t-il, funèbre.
Il avait un caleçon troué... Voici que tout à coup une idée lui vint, qu’il estima sublime. Il prit une attitude à la fois grave et valeureuse. Et, au moment où ils atteignaient le coin de l’avenue Victor-Hugo et de la rue des Belles-Feuilles, tandis que Gaëtane, indiquant son hôtel, murmurait :
— C’est là ! ”

“ Gabrielle-aux-lourds-cheveux se lave à la bergamotte (à quoi ça rime-t-il ?) et interrompt de la très spirituelle exclamation « T’en as un œil ! » ce lyrisme matinal et intempestif.
De son côté, la maman Grenier chante éperdument qu’elle plumera l’alouette : nonobstant le ciel se montre d’une sérénité rassurante. La fenêtre est ouverte de façon à bien laisser entrer la poussière des paillasses qu’on secoue aux balcons supérieurs.
Coup de sonnette. C’est Lauban ! Lauban vient restituer à Smiley les cinquante francs que celui-ci lui prêta pour être transformés en dessous capiteux. ”

“ À part çà, le Pont-Neuf.
— Et les harpes ?
— Ah ! ça ; c’est une autre affaire. Les harpes ne vont pas du tout.
Navrante, la physionomie de Renard quand il formule ce diagnostic : son œil mystique meurt, son nez s’allonge, sa moustache se détirebouchonne comme la queue d’un cochon indisposé. Il ouvre un tiroir, éparpille des cordes :
— Que de cordes ! s’ébahit Maurice.
— Pour les violons, peuh ! il n’en faut que quatre, mais pour les harpes, il en faut quarante-cinq, au minimum.
— Au minimum ? Fichtre !
— Voui, Gustave Lyon a même inventé une harpe qui a soixante-dix-huit cordes. ”

“ Un quatuor, bien sympathique, y opéra une entrée que les reporters lettrés eussent légitimement étiquetée « sensationnelle » : d’abord Maugis, gilet blanc à boutons d’or, puis Smiley, quelconque, puis Lauban, verni, luisant du haut en bas, chapeau, bottines, gants et visage à huit reflets, enfin le potard Renard, tout ahuri et radieux, sanglé dans un habit que, vraisemblablement, il n’avait pas mis depuis son mariage. Parfums assortis : Maugis-bon vieux temps et Renard-iodoforme :
— Cent bigres ! c’est rudement chocnosoff ! dit le potard en résignant son pardessus au bras du grand escogriffe. ”

“ Le poète pensa que le prince Jean, n’étant plus d’âge à faire des poids avec le corps de la bien-aimée, se fût inévitablement flanqué par terre. Hé bien ! il voulut, lui, Lauban, affirmer sa supériorité sur le descendant de nos rois, et ce désir lui conféra une force insoupçonnée. Sans accident, il parvint jusqu’à la chambre, atteignit le lit aux coussins luxueux et bouleversés, sur quoi il déposa Mlle Girard épanouie, inconsciente du danger qu’elle avait couru. ”

“ Lauban se tait. Son silence avoue. Smiley reprend :
— Admire-moi : je vais être magnifique. Tu entends, mon ami : magnifique ! Je vais te remettre cinquante francs... Avec cinquante francs, un galant homme, fût-il prince, peut se déculotter partout.
— Fût-il prince ? Alors, tu t’imagines que le prince Jean...
— Mais, parfaitement, il porte des bretelles à trente-huit sous, le prince Jean, comme toi-z-et moi. Tout au plus s’il pousse jusqu’à un franc quatre-vingt-quinze... D’ailleurs, attends un peu. On va arranger ça.
Smiley se tourne vers Gabrielle. Elle continue à ronfler. ”