Nadar

“ Elle l'eût accepté pour époux avec joie, ses bons instincts lui faisant comprendre qu'il y avait là un bonheur réel pour sa vie entière. Car Annette était une de ces natures heureusement douées qui échappent aux ravages de la passion et chez lesquelles tout un côté d'âme dort un sommeil éternel. Ces inquiétudes, ces mystérieux élans vers l'inconnu n'étaient que les fruits de l'isolement, d'une enfance comprimée et malheureuse, et peut-être, il faut bien le dire, le mécontentement des besoins puérils d'une vanité de jeune fille, besoins que jamais la moindre satisfaction n'était venue calmer. ”

“ A peine Maurice fut-il sorti qu'Annette se laissa tomber dans un fauteuil, versant des torrents de larmes : la faiblesse de la femme
reprenait ses droits, Annette exhalait son désespoir en sanglots ; dans l'égarement de sa douleur, elle se tordait les mains, elle appelait à son secours sa mère, sa mère qu'elle n'avait pas connue.
Dans toute union,la première querelle sert de grande épreuve. Entre des caractères élevés et dans une situation régulière, comme une pierre de touche, elle leur apporte l'occasion de se constater mutuellement et dès lors les liens
sont victorieusement resserrés. ”

“ Maurice emporta de cette scène, à laquelle le beau-frère assistait avec une irritante impassibilité, le plus amer ressentiment.
Un des moments les plus pénibles de la vie, une des épreuves les plus difficiles, c'est assurément, lorsque, l'homme se voit amené à rompre avec une affection sur laquelle il s'était accoutumé à compter. Le coeur saigne de toutes parts à ces séparations; moins amer peut-être est le ressentiment contre l'ami perdu, pour les griefs de la rupture, que pour cette contrainte de ne plus l'aimer où il vous réduit. ”

“ Il lui
arrivait de passer des journées entières sans adresser la parole à mademoiselle Parfait ; à peine répondait-elle à ses questions par quelques mots souvent hors de propos ; puis subitement, comme réveillée, elle se rapprochait de sa vieille amie avec l'effusion des plus affectueuses caresses. De toute une longue
soirée elle ne pensait à donner un regard à Yves, et même elle le brusquait sans se douter du chagrin qu'elle pouvait lui causer, - et le lendemain, pour réparer ses torts de la veille, elle le comblait d'amitiés et de prévenances. ”

“ Si la passion de M. de la Mothe-Houdan pour Annette était sérieuse et vive, il n'était ni de son âge ni de son caractère de s'en tenir satisfait aux pâles joies d'une intimité qui avait son danger. Il faut une concordance bien rare d'éléments bien précieux, pour que le bonheur, renaisse chaque jour de lui-même et sans crainte de s'approfondir, dans la simplicité de cette poésie qui se suffit avec — son Coeur et sa Chaumière : poésie de pratique si difficile qu'elle est tombée du haut de son impuissance, ou de la nôtre, tout en bas, sur une affiche de vaudeville. ”

“ Maurice jugea bien qu'il y avait dans sa vie nouvelle, entre Annette et lui, quelque chose à suppléer, et pour combler ce vide le moyen était tout trouvé, il avait servi avant même d'être employé : — le luxe, le plaisir. Maurice, en homme qui a vécu, avait encore prévu l'amertume et le désenchantement qui suivent chez toutes les femmes le sacrifice d'elles-mêmes. Pour sauver cette crise, il ne s'agissait encore que de faire appel au remède héroïque : le plaisir, le luxe. ”

“ Comme s'il n'eût pas osé directement s'attaquer à sa soeur, aller droit à cette cause première, c'était à Durosnel qu'il voulait s'en prendre de toutes ces offenses. Cette fois encore il reconnaissait la main : — eh ! quel autre que cet homme de basse origine, de nature envieuse, pouvait être capable d'un aussi lâche procédé ? Annette le détourna en vain de cette pensée : la colère de Maurice s'exaspérait, son indignation soulevée s'augmentait de toute la compassion affectueuse qu'il éprouvait pour une femme souffrante et qui ne pouvait même pas recevoir debout le coup dont on la frappait. ”

“ Annette s'efforça de calmer cette exaltation :
— Si vôtre beau-frère est un ingrat, mon ami, — lui dit-elle d'une voix douce et pénétrante, — abandonnezle à lui-même et ne pensez plus à lui. Que ferez-vous, mon cher Maurice, des satisfactions d'une vaine vengeance? — Vous êtes assez riche : vivez donc pour vous-même, conservez votre liberté, oubliez les tourments que l'on vous cause, — et soyez heureux ! ”

“ Le départ d'Annette avait frappé d'un coup de foudre la maison de mademoiselle Parfait.
La pauvre femme ne put croire d'abord à la fuite de son ingrate fille, et bien longtemps elle s'obstina à attendre un retour impossible.
Lorsqu'elle dut, à la fin, abandonner tout espoir et retomber dans sa solitude première, elle éprouva une grande défaillance. La vieillesse ne se prête pas au caprice de l'imprévu : chez elle, la moindre commotion a de longs retentissements. Le cœur de Parfait avait pris des habitudes dont la privation l'accabla. ”

“ Maurice survenant avait achevé d'effacer Yves : l'ouvrier n'était plus désormais pour elle qu'un ami ; et pourtant aujourd'hui encore, un mot d'Yves, et elle était sauvée !
Mais le malheureux Yves avait pris pour de la froideur le silence d'Annette, et, perdant
chaque jour l'espoir d'un bonheur auquel il avait fini par ne plus croire, il se renfermait à présent dans son chagrin. ”

“ Tout le reste était oublié : cet enfant purifiait le passé; il était déjà un témoin vivant de sa vie, de sa vie qui serait douce et heureuse désormais: n'était-elle pas mère ! La fille repentie, libre d'aller cachera l'écart son remords, avait disparu ; l'avenir redevenait beau. — Combien Maurice allait être heureux !...
Elle frémit ici et son sang se glaça. En un instant, la pensée s'était mûrie en elle : elle envisageait froidement enfin l'impitoyable vérité, sans l'aveuglement du désir ou de la crainte, et l'anxiété la torturait au premier pas. ”

“ Auprès d'Annette était seule restée une bonne femme qu'on appelait mademoiselle Parfait, et qui méritait bien son nom.
Elle s'efforçait de la consoler et pleurait avec elle, lui promettant, pour relever son courage, de s'occuper d'elle, de ne pas la quitter : « Si elle pleurait ainsi, si elle se laissait aller au chagrin, elle tomberait malade à son tour, — et la belle avance! Et puis, le bon Dieu abandonne-t-il jamais ceux qui sont sages ? » ”

“ Est-ce qu'une jeune femme qui a votre figure va s'embarrasser d'une enfant qui pleure et crie à la journée ! Si elle était grande, au moins... Mais probablement vous ne comptez pas vivre toujours seule, parce que M., de la Mothe-Houdan n'est plus là. — Eh bien, vous verrez qu'un beau matin votre fille...
— Monsieur ! dit Annette, dont toutes les pudeurs étaient blessées, — vous faites une chose indigne en m'insultaut ainsi. S'il vous est trop difficile de vous rappeler que vous êtes ici chez moi, vous pouvez vous retirer à l'instant. ”

“ Ils s'installèrent, comme de coutume, dans la propriété qu'ils possédaient à Meudon. Maurice reçut de sa sœur un accueil des plus rassurants. Il n'eut à défendre la brusquerie de sa fuite que contre une petite guerre amicale, aussitôt finie, ou madame Durosnel lui témoigna à peine, par une plaisanterie tout inoffensive et bienveillante, bien que singulièrement en dehors de ses habitudes de rigidité, qu'elle était au fait d'une faiblesse qu'elle paraissait excuser. Maurice fut presque décontenancé par cette indulgence toute
nouvelle, et il en sut le meilleur gré à sa dévote
sœur. ”

“ Quant à Annette, elle lui savait gré d'être venu jeter dans sa vie uniforme un peu d'animation. La présence d'Yves avait raffermi son cœur. Elle ne ressentait plus, depuis qu'elle avait retrouvé son ami, ces tristesses inexprimables, ces secrètes langueurs qu'elle avait toujours dissimulées à la tendresse inquiète de mademoiselle Parfait ; elle oubliait ces étranges, irrésistibles mouvements qui lui faisaient autrefois chercher la solitude et répandre son âme en torrents de larmes d'une amère douceur. ”

“ Maurice était de ces hommes, et son passé le disait assez, qui mettent une égoïste sollicitude à disposer leur vie de façon à ce que la plus légère secousse ne vienne point éveiller leur repos. Incapables de supporter le moindre événement non prévu, ils s'effraient et se plaignent si quelque ébranlement dérange, même au profit de leurs passions, les combinaisons de leur tranquillité sensuelle. La scène qui avait eu lieu entre Annette et lui l'avait troublé et fatigué. ”

“ Annette était devenue pourpre, le sang bourdonnait à ses tempes. — Elle ne vit, n'entendit plus rien, et l'étranger était déjà parti, qu'Annette toute troublée ne s'en était pas aperçue.
Un ricanement de Gertrude la.réveilla...
La détresse augmentait tous les jours dans la maison de l'horloger ; l'argent manquait quelquefois pour le marché du jour. Gertrude, qui ne pouvait plus accroître son épargne secrète, devenait de plus en plus intraitable et féroce, tandis que M. Lassagne, de jour en jour plus maniaque, ne paraissait plus même entendre ses cris. ”

“ Très-volontiers, monsieur Yves !
Ce devait être ensuite le tour d'Annette. Elle tendit gracieusement ses deux joues.
Yves, rouge comme le feu, l'embrassa. S'il n'eût pas eu l'idée pourtant d'embrasser mademoiselle Parfait la première, il serait resté là sur ses pieds jusqu'au lendemain. Il venait, ô l'habile homme ! de résoudre ce problème, que la ligne courbe est le plus court chemin d'un point à un autre. ”

“ Elle ne se sentait même plus la force de penser, et elle s'abandonnait à ce calme qui suit les crises violentes. C'est pendant cette période que l'âme rappelle et retrempe ses forces et se prépare aux luttes nouvelles : il est heureux qu'il en soit ainsi, car la dose de douleurs se trouve, par cette sage disposition, mesurée à chacun, et l'homme autrement serait abattu dès la seconde épreuve.
Elle était dans cet état d'épuisement et de torpeur, lorsqu'on vint l'avertir qu'un homme de Limoges, porteur d'une lettre, demandait à lui parler.
Annette tressaillit, comme réveillée en sursaut. ”

“ La famille est riche, orgueilleuse ; elle compte sur la fortune qu'il possède.
Annette fit un mouvement.
Je sais bien encore, continua-t-il, que cette considération misérable n'est rien pour vous ; mais l'avenir de votre enfant !. Les engagements de M. de la Mothe-Houdan doivent être plus sacrés encore vis-à-vis de vous que s'il vous eût prise dans une famille égale à la sienne ; il vous doit une réparation, et c'est là que je crains sa sœur. ”

“ C'est, là enfin qu'intervertissant l'ordre naturel, l'été a dû s'imposer comme saison de ville : l'hiver avec ses boues, son charbon de terre et cet affreux chocolat ambiant qu'il faut avaler quoi qu'on fasse, chasse de Londres, impossible, le riche dans ses terres. Mon ami Edmond Texier a donc eu tort de plaisanter les dames de Londres qui veulent, selon lui, faire au soleil anglais la galanterie de paraître y croire, en arborant leurs éternelles ombrelles. L'ombrelle anglaise permanente n'est pas plus un parasol qu'elle n'est un parapluie. ”

“ L'éternelle, implacable pauvreté... Vieillir comme mademoiselle Parfait— et mourir seule! seule!...
Auprès de M. Maurice seulement elle trouvait quelque oubli, quelque consolation. Cette affectueuse bienveillance lui Ouvrait un refuge où sa pensée se reposait avec une douce confiance. Dans une de leurs conversations, il lui parla un jour de Paris — Paris ! ce mot si puissant sur l'imagination d'une fille de province. — Et le soir lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, Annette vit, dans un lointain mystérieux, ce Paris enivrant, avec son bruit, son luxe, son éclat!... ”