Joséphine Colomb

“ Elle entra, et du bout du cimetière elle reconnut qu'Yves ne mentait pas. Les tombes chéries de Françoise brillaient au soleil comme un immense bouquet ou comme un amas de pierreries.
Le bon garçon ne s'était pas borné à cultiver les fleurs plantées jadis par son amie; il n'avait pas, depuis le départ de Françoise, rencontré une fleur belle ou curieuse sans en demander ou en acheter du plant ou de la graine. Beaucoup avaient refusé de vivre sur cette colline exposée à tous les vents ; mais il en était resté assez pour charmer les yeux de la jeune
fille, et plus encore son cœur reconnaissant. ”

“ Lucie, qui avait commencé à amuser son petit frère pour rendre service à Françoise, finit par s'amuser elle-même; et elle riait de bon cœur de la dînette, dont les convives étaient elle et sa poupée, puis Maurice, son polichinelle et son cheval de bois, lorsque le petit garçon se coupa légèrement le doigt avec un des couteaux de fer-blanc qui figuraient des couteaux de dessert. Une gouttelette de sang tacha la serviette en miniature qu'il avait étalée devant lui, et il tendit sa main vers Lucie comme pour lui demander du secours. ”

“ Une légère brise arrive en ridant l'eau sur son passage : Yves hisse sa voile qui se gonfle et s'incline, et le canot glisse sur la rade comme un grand oiseau qui fend l'air. Le voilà bien loin; il tourne la pointe, on ne le voit plus !
Françoise court à son ouvrage, et la mère Pierzik s'en va soigner ses poules et ranger son ménage. Yves peut revenir à l'heure
qu'il voudra, il trouvera dans le foyer la marmite de terre qui mijote sur les cendres chaudes, et sur le bahut des vêtements secs pour remplacer ceux que la mer aura mouilles Marion calcule l'heure de la marée. ”

“ Elle essuya ses larmes et pria.
A mesure qu'elle priait, elle se sentait fortifiée et consolée, et sa nouvelle vie lui apparaissait, non plus comme un pénible exil, à peine comme un temps d'épreuve qui devait amener pour elle, pour Yves et pour sa mère des années de bonheur, mais comme un ensemble de devoirs qui, accomplis avec conscience, ne seraient pas sans joies. Elle s'attacherait aux enfants ; elle les avait connus petits, elle les aimait déjà, surtout Lucie, qui paraissait triste et sauvage, et qui souffrait sans doute de se voir préférer ses deux frères. ”

“ « Tiens! la petite Françoise! comme la voilà brave! » On ne peut pas dire que cela lui fit de la peine; mais elle ne s'en
occupa pas plus que de raison, et elle passa son temps comme à l'ordinaire à regarder grandir et tourner sur l'herbe des tombes l'ombre des statues du calvaire. Le soir pourtant elle se sentit triste à l'idée d'aller se coucher dans une grange pendant qu'on se réjouissait partout, et elle se dirigea vers le lieu où les fagots étaient dressés.
C'était à quelque distance du village, sur un grand tertre qui dominait la rade ; le feu se verrait de loin. ”

“ Le prêtre est arrivé; il dit les prières d'une voix émue : lui aussi connaissait et aimait le pauvre garçon. On étend un drap sur le cercueil et Françoise y pose une couronne : c'était donc pour cela qu'Yves avait cultivé ces fleurs avec tant de soin! Le cortège s'ébranle et serpente à travers les bruyères et les landes : le ciel est pur, et les rayons du soleil font étinceler la croix d'argent qui marche en avant. Les gens qui suivent de près le cercueil répondent aux chants du prêtre ; ceux qui viennent par derrière échangent à demi-voix leurs réflexions. ”

“ Un jet de vapeur blanche, un jet de fumée noire jaillissent des tuyaux du bateau; les roues se mettent en mouvement, l'eau frémit et écume. Voilà le bateau parti! Les petits canots qui se rangent respectueusement sur son passage peuvent se croire en plein Océan, tant il laisse de houle après lui. Son sillage forme une longue ligne d'écume, qui s'amincit, puis s'efface. Il est sorti du port, il s'éloigne, et c'est à peine si Françoise, une main devant ses yeux qu'aveugle le soleil, peut encore distinguer le mouchoir que Lucie agite là-bas en signe d'adieu. ”

“ Demain matin, au point du jour, on étrennera le Malo; et Yves recommande au petit Plohic, un gamin de douze ans qu'il a engagé comme mousse, de se trouver sur la grève et de ne pas le faire attendre. Aujourd'hui la fête, demain la vie dure et le travail sans repos, le froid et la fatigue, les nuits passées en mer, les luttes contre la tempête, la bataille continuelle où le marin défend sa vie. ; mais ne faut-il pas en ce monde travailler pour gagner son pain? Et qu'est-ce que la fatigue et le danger, quand on a bon courage et confiance en Dieu? ”

“ Ses garçons, les frères Trégoff, étaient devenus, l'un un brave matelot, l'autre un mousse hardi ; ils étaient embarqués à bord du même navire, ils gagnaient leur vie et n'avaient plus besoin de personne. Un jour vint où leur sœur quitta sa mère adoptive ; elle se mariait, et s'en allait demeurer dans un autre village. Mais cette fois Françoise ne se plaignit pas de rester seule. Tant d'années de dévouement et de vertu avaient affermi son courage, et le bonheur d'autrui lui suffisait désormais. Elle trouva à
son loyer même une autre consolation. ”

“ Et comme ce jour-là était aussi la fête de Lucie, Georges lui remit un beau porteplume (on l'avait fait venir de Paris, de peur qu'il n'y en eût pas un assez beau à Brest) et elle trouva sous sa serviette une lettre de son père, une lettre à son adresse, écrite exprès pour elle, ou il la félicitait d'être devenue une tout à fait bonne petite fille, et où il lui annonçait qu'on avait renoncé à l'envoyer en pension. Il y eut ce jour-là grande joie pour fêter la brebis égarée ; et Françoise ne fut pas la moins heureuse de la maison. Rien n'est doux comme la vue du bien qu'on a fait. ”

“ Elle n'eut d'ailleurs guère le loisir d'y penser toute la journée; il lui fallut d'abord aller acheter les vaches avec la mère Pierzik, les ramener et les installer dans le pré; puis elle alla chercher sa toilette de noce, et Marion la lui fit essayer pour être sûre que rien n'y manquait. Elle n'était pas vaine, la bonne Françoise, mais elle ne put se défendre d'être contente en se voyant dans son miroir, avec la coiffe de mariée, bien blanche et bien repassée, la collerette empesée, le corsage aux entournures bordées de velours et la lourde jupe de drap. ”

“ Pour Malo Pierzik, il tirait une grosse bouffée de sa pipe et riait d'un bon rire en disant :
« Ah ! voilà la petite alouette, la petite alouette de la SaintJean ! » Et quand il la rencontrait dans le village, il ne manquait jamais de lui dire bonjour. Cela réjouissait le cœur de Françoise, c'était presque comme si elle avait eu une famille.
Tout ce bonheur-là passa bien vite. Le jour de la Notre-Dame d'août, Françoise fut étonnée de ne pas voir Yves. Elle resta longtemps au pied du calvaire ; elle y revint le soir, l'attendant toujours. ”

“ Elle savait que pour faire consentir les gens à une chose, il faut leur faire croire qu'ils l'ont inventée eux-mêmes. Yves n'était donc pas au courant de ses vues ambitieuses, et si elle lui en eût parlé, il aurait haussé les épaules.
Lui, un pauvre garçon qui n'avait pour fortune que son canot et ses deux bras, aller demander une héritière, fière de ses terres à blé ou à pâturage? Il n'avait point envie de se faire refuser.
C'était Françoise qu'il lui fallait; elle ne possédait rien, et ne demanderait à sa nouvelle famille que le pain quotidien. ”

“ Mais Lucie se trouva avoir deux élèves au lieu d'un. « Si je savais lire, s'était dit Françoise, Yves, qui est si savant, pourrait m'écrire des lettres; » et elle avait fait tous ses efforts pour profiter de la leçon. Lucie s'en aperçut en la trouvant, l'alphabet à la main, cherchant des A dans toutes les pages. On peut juger si cette découverte lui fit plaisir. Pour une petite fille, instruire un enfant de quatre ans et demi, c'est déjà très-amusant; mais avoir pour élève une grande personne, cela rehausse singulièrement à ses propres yeux l'importance de la maîtresse. ”

“ Ils ne sont point trop au large, les pauvres gens ! »
Marion bavardait, Yves riait et se frottait les mains, tout comme faisait autrefois le vieux Malo, et Françoise regardait et admirait tout. Elle se risqua timidement à appeler Marion « ma mère », et comme Marion lui répondit par deux gros baisers, elle se sentit tout à fait adoptée. Au milieu de cette joie, tous les Trévirec arrivèrent : Marion les avait invités à souper. On fit des crêpes, les enfants se régalèrent comme ils ne l'avaient pas fait depuis longtemps, et l'on but à la santé d'Yves et de Françoise. ”

“ Mais elle avait compté sans maître Maurice, qui croyait la bonne faite pour l'amuser quand elle ne le promenait pas. Il entreprit de faire son cheval de Françoise, à défaut de
Lucie qui ne voulait pas jouer avec lui; et quand il en eut assez du rôle de cocher, il demanda sa ferme, le plus beau de ses joujoux, et ordonna à sa bonne de lui ranger les maisons, les étables et les bêtes « comme chez toi à Plougastel ». Les bêtes rangées, il fallut les mener aux champs, les en ramener, les panser, les faire manger et boire ; et la pendule marchait avec une rapidité désolante. ”

“ Il y a dans la vie des heures décisives, il y a des paroles qui se gravent dans le cœur et que rien ne peut effacer. Lucie n'oublia jamais les paroles de Françoise; elle n'oublia jamais les simples conseils de cette pauvre fille, qu'on payait douze francs par mois pour servir et promener elle et ses frères, et qui, seule entre ceux qui avaient mission de la guider dans la vie, avait su lui montrer et lui rendre doux le chemin du devoir. ”

“ On boit au canot, au patron, au parrain, à la marraine ; on boit aussi à la mémoire de Malo Pierzik, et son souvenir n'attriste point la joyeuse réunion. Il est mort comme un brave marin : « Dieu ait son âme ! » disent les hommes en se découvrant; et une voix ajoute : « Il doit se réjouir en paradis d'avoir un fils qui lui fait honneur. » Françoise pense à l'autre Saint-Jean, où elle était si seule et si délaissée; elle pense au jeune garçon qui eut pitié d'elle et qui vint la prendre par la main; elle pense au brave marin qui l'accueillit à son foyer et lui donna une soirée de bonheur ”

“ Il riait continuellement et montrait une double rangée de dents blanches qui éclairaient son visage basané, de concert avec des yeux bleus brillants de gaieté et de bonne humeur. Les gens paraissaient aussi contents de le voir qu'il l'était de se trouver là; on l'appelait de tous les côtés : « Yves! Yvon! Yvonnic! » et l'on félicitait sa mère de son retour, de sa force et de sa beauté.
Sa mère, c'était la Pierzik, et elle ne se montrait pas peu fière d'avoir un si beau gars. ”

“ « Ces gens-là sont si riches! Ils lui feront sûrement un beau cadeau pour sa noce. » Elle se montra donc presque tendre pour Françoise; et, de retour dans son village, elle en eut pour un mois à raconter à toutes les commères, avec toutes sortes de détails et d'amplifications, la haute position dont jouissait Françoise Dano, qui vivait à la ville comme une princesse, et qui pourtant ne demandait qu'à quitter sa belle maison et le pain blanc qu'elle mangeait pour revenir à Plougastel comme la femme de son gars, le patron Yves Pierzik. ”

“ Le petit miroir était accroché au mur; le pot de faïence bleue était posé sur la table, et les fleurs cueillies la veille dans le cimetière y trempaient leurs tiges flétries : Françoise voulait les garder le plus longtemps possible. Le lit était fait avec soin, les vitres étaient lavées, et la pauvre chambre avait pris un air honnête et propre qui faisait plaisir à voir; aussi le soleil, qui y envoyait un rayon par-dessus les toits, semblait-il tout joyeux d'y pénétrer. ”

“ Donne-moi ça ! dit-il d'un ton d'autorité, en saisissant le fardeau de Françoise.
— Non pas! répondit-elle en riant; j'ai déjà fait la moitié du chemin, et je serais obligée de retourner pour chercher les gaffes ou les avirons, ou bien encore une voile.
- Que je te voie ! Moi, je suis un mousse; les agrès, les filets et le reste, c'est mon affaire; je veux que tu te reposes aujourd'hui. ”

“ Les enfants n'en aiment pas moins ses chansons. Elle ne se borne pas à les amuser, elle leur apprend à travailler et à aimer le travail, elle leur donne des conseils d'honnêteté et de sagesse, et l'on remarque dans le village que les compagnons les plus assidus de Françoise sont toujours les enfants les plus laborieux, les plus courageux, les plus respectueux envers les vieilles gens, et les plus compatissants envers le pauvre monde. ”