Porte-plume

“ Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé
À très peu de distance, à peine reculé ;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une très fine photographie
Imperceptible, sans doute, si l’on se fie
À la grosseur de son verre dont le morceau
Est dépoli sur un des côtés, au verso ;
Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche. ”

“ Il était déconcertant et il avait un porte-plume derrière l’oreille. ”

“ Façades et coupes de divers bâtiments, la plupart décorés à l'aide de colonnades et de hauts-reliefs. Cinq dessins à la plume et à l'aquarelle.
530. FACE D'UN GRAND SALON. Au milieu une cheminée surmontée d'une pendule et d'une glace avec fronton composé d'un cartouche soutenu par deux Amours. A droite et à gauche de la cheminée, une porte à deux vantaux avec boiseries sculptées. Les portes sont surmontées de motifs décoratifs en relief, représentant des femmes assises aux côtés d'un trépied brûle-parfums. A la plume et à l'aquarelle. Signé. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation ! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. ”

“ Chaque famille reste au coin de son feu, dans sa maison soigneusement close et abondamment fournie de vivres et de bois, pour six ou sept mois. Mais les vitres des fenêtres se brisent lorsqu'elles ne sont pas garanties par des planches, et si les mains restent nues pour toucher les boutons de fer ou de cuivre des portes extérieures, elles sent aussitôt brûlées, comme si elles saisissaient un métal ardent. Ouvre-t-on un instant la porte? le froid du dehors convertit immédiatement la vapeur chaude de l'intérieur en une neige qui vous tombe sur la tête, comme à ciel ouvert. ”

“ Le vent de mer, qui souffle généralement pendant les heures les plus chaudes du jour, soulève des tourbillons de poussière au milieu desquels peut se cacher le germe du fléau. Une plume, une feuille d’arbre, un fil, tout était un sujet de terreur pour les habitans de cette malheureuse cité. ”

“ Cependant je ne puis voir sans un léger sentiment d’envie un grand bâtiment à voiles qui sort de la Porte d’Or et se dispose à partir sans doute pour ces régions lointaines. Si faible est le vent que c’est à peine s’il peut cheminer et que, de loin, je vois les toiles blanches retomber presque inertes le long des mâts. ”

“ Quand une porte est enfoncée, vite il faut boucher le passage ouvert au vent, et, si l’on n’y peut réussir, on s’empresse de tout ouvrir, d’abattre même les cloisons qui pourraient ralentir la sortie du courant d’air ”

“ Parfois le vent est tel, que non-seulement les portes et les volets se détachent et frappent contre les murs avec une force extraordinaire, mais encore les vitrages de nos ateliers, qui sont construits avec des barres de fer, plient comme les voiles d'un navire. ”

“ Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de la cheminée noire comme un jet d’eau sans force ; elle se couche et s’échevèle. ”

“ Un parapluie ! sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintessence et symbole de notre époque ! Un parapluie !... misérable transsubstantiation de la cape et de l’épée ! — Un parapluie !... Laurent, tu m’insultes ! Adieu !
Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voilà notre carabin, heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la ruelle étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas des boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait l’eau comme un pot qu’on renverse. ”

“ Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler les gouttes à mes flammes. ”

“ Souvent Lorsque tombe la pluie et que souffle le vent, Pour passer, ruisselant, sur un coursier qui fume Et qui mâche en courant son mors blanchi d'écume, Devant une fenêtre, où l'on verra soudain Un rideau, soulevé par une blanche main. ”

“ Les signaux de tempête se font au moyen de cônes et do cylindres hissés aux mâts des sémaphores et disposés de certaines façons.
Les signaux de marées se font an moyen de pavillons blancs avec croix noire et d'une flamme noire en forme do guidon hissés en haut d'un mât.
3. On reconnaît la nationalité d'un navire au pavillon qu'il porte. Chaque nation possède trois pavillons : le pavillon de guerre, le pavillon de commerce (tricolores) et le pavillon de pilote (bleu bordé de blanc pour la France) . ”

“ Mais bientôt le vent devient plus violent et envoie des paquets d'eau contre les flancs du navire, les vagues qui viennent s'y briser font jaillir sur le pont une pluie de gouttelettes qui forment ruisseaux ; la vague, comme une curieuse indiscrète, vient contre les hublots, laissés entr'ouverts pour nous donner un peu de fraîcheur, pénètre jusque dans les couloirs et mouille nos couchettes. Force nous est de fermer vivement nos fenêtres, et bientôt un des garçons arrive pour les clore hermétiquement. ”

“ Il est vrai que de l'air entre par la porte et par la fenêtre, et qu'il pénétre en raison du tirage de la cheminée. Mais si vous tenez compte de cet air qui arrive en hiver dans la chambre de l'ouvrier assez heureux pour faire un bon feu dans son foyer, vous serez obligé de reconnaître que les conditions ne sont pas aussi favorables lorsqu'il fait déjà trop froid pour qu'on tienne les fenêtres ouvertes, et pas assez pour qu'un ménage économe allume du feu. ”

“ Ces murs, ce n’est pas toi qui les as fait sortir de terre ni monter jusqu’à la hauteur où poutres, solives et plafond les réunissent pour nous mettre à l’abri du vent qui souffle horizontalement, de la pluie et de la neige qui obéissent à la verticale, sauf lorsqu’elles sont contrariées par le vent. Mais il ne les domine jamais au point de leur imposer sa propre direction, et elles ne restent pas tellement libres qu’elles puissent conserver la leur. Elles vont alors suivant une ligne oblique dont ne s’effraient ni les murs droits, ni le toit en pente douce. ”

“ La ventilation de la chambre de chauffe s’opère au moyen des manches à vent en usage sur les vaisseaux, et qui sont, comme on le sait, de gros tuyaux débouchant sur le pont par des pavillons, que l’on tourne dans la direction du vent. ”

“ Après le souper, ce soir-là, on ne resta pas longtemps sur l’avant-pont. La pluie, arrivant sur le toit du deuxième pont, qui était en tôle, produisait un bruit désagréable, et énervant, à la longue. On se rendit donc au salon et on se livra à la lecture. ”

“ Le vent hurle et siffle dans les arbres, et vient s’abattre en gémissant contre les murs ; la pluie fouette les vitres, les fenêtres craquent, les cheminées grondent, les nuages couvrent les avenues d’un voile épais, masquent les points de vue, et passent comme un cortège funèbre au-dessus des pelouses ruisselantes. ”

“ Il parcourait le pont en tous sens, et d’un pied aussi sûr que s’il eût foulé les sentiers battus de la forêt, ne s’inquiétant nullement des énormes paquets d’eau qui tombait sur lui. Il avait l’air de se jouer des vagues, du vent au souffle de cyclone, de toutes les fureurs des éléments soulevés. ”

“ C’est ce dont on voit un exemple frappant dans ce vent si peu volumineux et si foible qui se fait jour par les fentes des portes ou des fenêtres, et qui, tout foible qu’il paroît, est pourtant assez fort pour mettre en mouvement tout l’air d’un appartement, comme le prouve assez l’agitation de la flamme des chandelles. ”

“ Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de l’autre coté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais examinées les jours de pluie, quand j’étais venu m’établir à Canterbury ; toutes les suppositions que je m’amusais à faire sur les gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité que je mettais à les suivre montant et descendant les escaliers, tandis que les femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. ”

“ C'est d'autant plus difficile, qu'il y faut de la promptitude, car pendant tout le travail, la porte est ouverte et elle laisse passer une grande quantité d'air froid qui, ne poqvant être brûlé, nuit à la chaleur pendant tout le parcours des carneaux jusqu'au sommet de la chaudière. ”

“ Si le courant d’air est faible, toutes les voiles s’étendent, s’offrant d’elles-mêmes à son moindre souffle. Si le vent est à la tempête, elles se carguent d’elles-mêmes et se soustrairont à ses violences comme des feuilles de mimosa voulant éviter qu’on les touche. ”

“ J’aime dans ces nuits orageuses d’hiver, seul auprès de mon feu, entendre la grêle et la pluie battre mes carreaux, le vent soulever mes volets et les agiter sur leurs gonds, ou bien s’engouffrer et mugir sourdement dans le tuyau de ma cheminée. ”

“ En été, la moindre pluie transforme les rues en marécages, et le moindre vent voltigeant dans un rayon de soleil soulève en un instant des trombes de poussière. Le pavage est chose absolument inconnue. ”

“ Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie. ”

“ Pendant ce temps-là, le vent sifflait et mugissait dans les cordages, et menaçait de déchirer les voiles du navire. L'eau qui tombait sans cesse sur le pont avait chassé les passagers dans leurs cabines, où ils se tenaient assis, éclairés par la lueur vacillante de la lampe, écoutant le mugissement de la tempête et les bruits bizarres du navire, dont les mâts craquaient par intervalles. ”

“ La pluie qui s’introduit par les longues baies de la tour, fouettée par le vent, rencontre une construction isolée bien couverte, s’égoutte d’un abat-son sur l’autre jusqu’au point B où un trottoir libre, isolé de la maçonnerie et recouvert également de plomb, la renvoie sur les galeries en pierre extérieures. ”

“ Si je pouvais — mais dans le vent je suis inerte —
Entrer par la fenêtre au soleil tiède ouverte !
Si je pouvais monter, monter jusqu’à l’azur,
Fuir ce vent qui m’entraîne et m’étreint, ce vent dur
Qui me flétrit, me roule au sol, et me secoue,
Hélas ! et qui m’écrase, en sifflant, dans la boue !... ”

“ Quand un commis voyageur traverse les rues, il entend le bruit de ses pas répercuté par l'écho ; une lumière inonde les carrefours blancs et silencieux, et le vent soulève, le long des boulevards, un nuage turbulent de poussière calcinée. ”

“ Un bâtiment près d' entrer au port , et qui s' avançait toutes voiles dehors , est forcé de carguer ses voiles et de fuir devant le temps . Heureusement nous sommes déjà presque abrités par la ville . D' ailleurs , nous forçons de vapeur et nous arrivons à rompre l' espèce de trombe atmosphérique qui nous enveloppe . En ce moment , nous entendons des cris de détresse , et un batelier passe près de nous , entraîné avec sa barque vers la pleine mer ; le vent le fait courir sur les vagues comme une pierre qui ricoche . ”

“ En peu de temps, le mouvement devient si fort qu’on a peine à rester debout. Nous nous en apercevons quand nous voulons sortir de la salle à manger et gagner le fumoir. Le vent balaie le pont et promène les chaises qu’on est obligé de remiser. Une bonne vieille dame qui veut traverser, est projetée contre le bordage ; je l’accroche par le bras et la conduis à l’escalier des cabines pendant qu’elle se confond en remerciements. ”

“ Les parapluies tiennent une place du diable. On se heurte, on se bouscule, on se barre la route, et, finalement, on ne peut passer sur les trottoirs étroits que si l’un de vous élève son parapluie, alors que l’autre abaisse le sien. ”

“ Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque confusément distincte dans l’ombre; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. ”

“ Là-bas, sous les arbres s'abrite
Une chaumière au dos bossu;
Le toit penche, le mur s'effrite,
Le seuil de la porte est moussu.
La fenêtre, un volet la bouche;
Mais du taudis, comme au temps froid
La tiède haleine d'une bouche,
La respiration se voit.
Un tire-bouchon de fumée,
Tournant son mince filet bleu,
De l'âme en ce bouge enfermée
Porte des nouvelles à Dieu. ”

“ Les vents ont la liberté d'entrer par mille endroits. Quand il n'y aurait que la fenêtre d'en haut qui sert de fenêtre ou de cheminée tout ensemble, le plus gros hiver de France y pourrait passer tous les jours sans empressement. ”

“ Les énormes fûts de palmiers qui servent de poutres, plafonnent mon abri avec toute l'irrégularité et la bosselure d'un souterrain naturel.
Les murs, unis comme des cartes en relief, se creusent de niches aux contours indéterminés qui prétendent au rôle de crédences. Le vent fait claquer les battants de la fenêtre sans croisée et de la porte sans serrure. Un bon quart d'heure est nécessaire à mes hommes pour cramponner
contre la fenêtre le couvercle de caisse qui lui sert de volet. ”