Alphonse Allais

“ Vous seriez...
— Un bon génie, oui. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
— Oh ! rien !... Ou plutôt, si !... L’aventure n’est pas banale... fichtre !
— C’est toi qui m’as appelé, Pauvre Bougre ?
— C’est moi.
— Tu as bien fait, Pauvre Bougre, car je suis de ceux qu’on n’invoque jamais en vain. Qu’y a-t-il pour ton service ?
— Tout à l’heure je disais à monsieur (il désigne le garçon) que, avec cent sous par jour, je serais le plus heureux des hommes.
Le Bon Génie éclata de rire :
— Cent sous par jour ! Ah ! Pauvre Bougre ! On ne peut pas t’accuser d’avoir la folie des richesses ! ”

“ Ironique, le garçon remarque :
— C’est votre chapeau qui rougit pour vous.
Loin de se froisser de cette observation, le Pauvre Bougre enlève son couvre-chef, le contemple, le lustre par un restant d’habitude, puis, le remettant sur sa tête :
— Le fait est, confirme-t-il, que mon galurin tourne à l’écarlate.
Le garçon de café, sans le moindre tact, hélas ! crut devoir insister :
— Par contre, votre redingote devient d’un fort joli vert.
Le Pauvre Bougre demeure un instant silencieux, puis il s’exclame :
— Les voilà bien, les mystères de la Nature ! Les voilà bien !... ”

“ Je vais aller le trouver, ce Hollandais de malheur ! C’est un gentilhomme. Je ne sais pas ce que veut dire Berg-op-Zoom, mais sûrement c’est un nom noble !
Cette assurance si flatteuse pour la vieille aristocratie hollandaise, ne semble point partagée par Népomucène Le Briquetier.
Mais, en cette heure critique, saurait-on rien démêler au fumeux état d’âme de notre ami ?
Marie-Blanche Loison a posé sur sa tête d’enfant blonde son chapeau bleu pâle qu’elle fixe à l’aide d’une longue épingle et elle enfonça cette longue épingle avec l’ardeur qu’une autre apporte à poignarder sa rivale. ”

“ Népomucène Le Briquetier finit bien, lui-même, par l’entendre, ce bruit de métal !
Et Népomucène Le Briquetier ne put se défendre d’une vague frisson.
Allait-il perdre son pari ?
Vertu française, ne serais-tu qu’un mot ?
Perplexité ! Vague à l’âme ! Poésie amère d’un aérostat que le vent pousse en dehors de sa route, et qui risque de s’effondrer dans l’océan du désespoir, au lieu d’atterrir sur la terre ferme de la difficulté vaincue ! ”

“ Le Hollandais, voyant son jeune ami honorer de la sorte la boisson de son pays, n’hésita pas à lui rendre courtoisement la réciprocité en se taillant une royale absinthe en pleine purée vert-bouteille.
C’était là sa façon de montrer qu’il n’est pas difficile de s’assimiler les mœurs françaises, et c’était aussi sa façon d’entamer la lutte contre Le Briquetier.
— Je prendrai, semblait dire son masque impassible, je prendrai l’absinthe d’abord, la femme ensuite.
C’était la veillée des armes. On flamba les épées. Berg-op-Zoom se flambait le corps. ”

“ Je me levai d’un bond, d’un seul...
— Ah ! c’est bien, cela ! fit Roussetière, le visage souriant et admiratif.
— On avait bu, t’ai-je dit, poursuivit Le Briquetier, bu force vins et liqueurs et je sentais mon visage enflammé d’alcool et de colère... Je regardai le Hollandais fixement dans le jaune des yeux... et, au milieu d’un silence, d’un silence de mort... ”

“ Non, le porte-monnaie de Guillaume, ne contenait pas de telles sommes, d’autant plus — j’aime mieux vous le dire tout de suite, — que Guillaume de la Renforcerie, jeune homme affranchi de tout principe bourgeois, ne possédait pas l’ombre du plus mince porte-monnaie.
Restait pour lui, la seule ressource des suicides gratis. Tramways ardents et furieux, automobiles égarées, chemins de fer ; cela est bon pour des gens combattifs dans le genre de Don Quichotte, qui n’hésitait pas à se colleter avec tous les moulins à vent de son pays, sport aujourd’hui risible. ”

“ Dans le corridor, un pas résonne, un pas fier, un pas d’ancien aéronaute.
— Le voici ! dit Marie-Blanche Loison, languissante amoureuse, douce Iphigénie.
Népomucène Le Briquetier se précipita, inquiet, fiévreux.
— Me voici ! belle chérie ! Eh bien ?
— Mon chéri !...
— Quoi ?... Qu’as-tu à me dire ?
— Népo, dit Marie-Blanche avec gravité, Népo, tu as gagné...
Le Briquetier regarde l’heure.
— Pas encore, belle chérie, badine-t-il, pas encore ! Il n’est que la demie. Mon pari ne sera gagné que dans une demi-heure. À quatre heures juste ! ”

“ Guillaume de la Renforcerie n’avait, à proprement parler, rien qui l’appelât plutôt du côté de la Madeleine que du côté de la Bastille, ni, d’ailleurs, d’aucun autre côté. Mais l’idée de se voir arraché brusquement au charme naissant, mais irrésistible déjà de sa nouvelle amie, ah ! plutôt la mort !
Guillaume est, comme il en fourmille en nos temps détraqués, un de ces êtres qui, dès que les choses ne tournent pas à leur gré, songent tout de suite au trépas, sauf, plus tard, à découvrir quelque expédient moins vif.
— Hélas ! les choses ne tournèrent pas, cette fois, au gré du jeune homme. ”

“ Ces messieurs auraient pu jouer au whist, à la manille, au baccara, au bridge, au poker.
Il n’en fut rien.
Le pari s’imposait, et dans quelles conditions, mes petits amis ! J’en tremble encore.
Le pari, redoutable invention, qui date au bas mot de la guerre de Troie, a été renouvelé, agrandi, étendu, perfectionné par le génie anglo-saxon que les autres planètes, y compris Mars, envient à la terre [33] . Car jusqu’à plus ample informé, c’est sur notre Terre seulement que fleurit le génie anglo-saxon.
Or, comme tous les cosmopolites, Berg-op-Zoom était fortement imbu de l’esprit anglo-saxon. ”

“ CHAPITRE DEUXIÈME. — Où l’on verra de quelle façon Guillaume de la Renforcerie et Marie-Blanche Loison se rencontrèrent et se perdirent en moins de temps, ou à peu près, qu’il n’en faut pour l’écrire, telles deux épaves flottant sur la mer immense, et que la même vague entrechoque, puis sépare à tout jamais, ce qui n’est, d’ailleurs, pas le cas exact de nos héros, appelés bientôt, Dieu merci ! à se rencontrer. ”

“ « Messieurs, de tous les pays du monde où existent des femmes — et il y en a beaucoup, il y en a des tas — la France possède le privilège de compter le plus de femmes fidèles... je ne dis pas dans le mariage, mais dans l’amour. »
Berg-op-Zoom, à cette assertion, poussa un rugissement si redoutable, que son voisin Guillaume le pria incontinent de se considérer comme un simple invité, et de ne pas détruire la bonne harmonie qui n’avait cessé de régner dans l’assemblée banquetante des Anciens élèves chassés des lycées de Paris. ”

“ Légère interruption, pendant laquelle Népomucène Le Briquetier contemple son amie comme s’il la rencontrait pour la première fois, puis :
— Eh bien ! éclate-t-il, les sondeurs du Tuscarora, ô Marie-Blanche Loison, ces sondeurs, qui doivent être d’habiles sondeurs, pourtant, peuvent tous — tous, tous ! — être mis en la présence de la frêle âme que voici... Ils pourront jusqu’au bout déployer leurs plus grandes sondes, leurs plus interminables sondes... ”

“ Le souci de la vérité, qui doit tout primer, nous contraint à déclarer que le costume porté par Marie-Blanche Loison, en cette mémorable circonstance, rappelait beaucoup plus celui des traditionnelles commères de revue que la tenue d’un bon génie, du moins tel que les esprits bien intentionnés se plaisent à l’imaginer.
Mais qu’importe ? C’est tout de même un ange blond, blanc et rose.
Et de cet ensemble sort une voix.
Une voix blonde, blanche et rose.
Et cette voix (dans un diapason qui aurait gagné à être un rien moins élevé) proclame :
— Un bon génie !... Qui parle de bon génie ? ”

“ CHAPITRE DIXIÈME. — Dans lequel le lecteur, assoiffé de belles relations, ne sera pas long à éprouver un vif dépit en constatant que ce fameux duc de Richelieu, qu’on lui annonce à grande pompe, n’est qu’un vulgaire roturier remplissant les plus basses fonctions, si j’ose employer cette audacieuse métaphore, de l’échelle sociale.
Et la lutte sournoise commença dans les ténèbres de la Cloche-de-Bois, sous l’œil pacifique du duc de Richelieu spécialement chargé de cirer les bottes et d’errer ainsi sur les marches de l’escalier et le long des tapis rongés qui ornent le palier. ”

“ L’homme au feutre, sans que son bras droit bougeât d’un centimètre, ni sa gaule, ni son fil, ni son bouchon, tourna lentement sa large face basanée de Hollandais.
Cette face basanée était poilue ; un nez flamboyait au centre, et, du coin de la bouche, une pipe énorme émergeait. Mais c’était une pipe éteinte, peut-être même une pipe vide.
Les yeux de la « Tête de mort », des yeux bleu-faïence, regardèrent Guillaume en chien de même substance.
Puis toujours lentement, cette face se retourna vers le fleuve. ”

“ Quelques heures de sommeil avaient rendu à Berg-op-Zoom sa pleine confiance. Cette Marie-Blanche Loison lui apparaissait comme une proie aussi facile que — il l’espérait, du moins — délicieuse.
Elle avait trompé déjà Guillaume pour Le Briquetier, elle tromperait Le Briquetier pour Berg-op-Zoom. Est-ce que la chose pouvait faire le moindre doute ?
Les jeunes Hollandais des classes aisées sont tous élevés dans cette conviction qu’à Paris, il suffit de se livrer à des démarches courtoises, mais insignifiantes, pour obtenir des dames leurs dernières faveurs. ”

“ Mais on n’avance pas de pareilles choses sans les soutenir d’un enjeu... Faisons un pari, voulez-vous ? Vous prétendez que toutes les femmes trompent leurs amants, et que vous vous chargez de souffler une femme à n’importe quel citoyen français, en quarante-huit heures. Moi, monsieur, ce n’est pas quarante-huit heures que je vous donne, pour triompher de Marie-Blanche Loison, ma jeune et jolie maîtresse, ce n’est pas cinq jours, pas dix jours, mais quinze jours. Venez vous installer dans mon hôtel, vous y trouverez des chambres très convenables depuis trois francs. ”

“ Heureusement, Népomucène put continuer son dithyrambe passionné en faveur de notre gracieuse compatriote, l’amoureuse française.
« Quand l’amour la possède, affirmait-il, et la tient bien, elle est d’une inébranlable fidélité... Elle peut avoir des amours successives, certes, mais elle est fidèle à l’amour du moment. »
Et, poussé comme un aérostat par le vent de l’improvisation, Népomucène Le Briquetier complaisamment s’ébattait dans cette nue philosophico-pathologico-érotico-sentimentale. ”

“ Le rare culot inhérent à Guillaume de la Renforcerie lui permit d’occuper un des meilleurs fauteuils de la coquette bonbonnière.
Après un petit acte insignifiant et quelques chansons ineptes de chansonniers dégénérés, la toile se leva sur le prestigieux chef-d’œuvre de notre sympathique confrère.
Loin d’être emprunté à quelque conte des Mille Nuits et une Nuit, comme prononce le docteur Mardrus, ou tel autre du vieux Perrault, Le Pauvre Bougre et le Bon Génie ne doit qu’à la vie réelle son saisissant intérêt. ”

“ Le vrai feu d’artifice est d’être magnanime,
Berg-op-Zoom provoquait les confidences :
— Crois-moi, Guillaume, le meilleur baume pour les peines d’amour c’est de les raconter à son ami. Ne suis-je pas ton ami, Guillaume ? ”

“ Quand on s’appelle Guillaume de la Fenrorcerie.
— De la Renforcerie.
— Si tu préfères... Quand on porte le nom que tu portes, on ne laisse point impunie une aussi sanglante injure.
— C’est pourtant ce qui va se passer, Berg-op-Zoom, je laisserai impunie ce que tu appelles une sanglante injure et que moi je qualifie de simple mutation. Marie-Blanche Loison et Népomucène Le Briquetier sont deux êtres libres dans la nature libre, et je ne me sens affublé d’aucun droit sur le moindre de leurs gestes. ”

“ Précisément, ce soir-là, M. Frédéric Febvre, qui tenait le rôle de garçon de café, se trouvait dans une admirable force vocale.
Aussi, chaque fois qu’il eut l’occasion de chanter, la salle, enthousiaste, ne lui ménagea-t-elle pas, dès le début jusqu’à la fin de la pièce, ses plus ardents bravos.
— Et tout ça, pour servir des sales bocks à un tas de mufles qui vous collent deux ronds de pourboire !... Et c’est ça qu’on appelle une destinée !... Ah ! malheur ! (Il chante) :
Gloire immortelle de nos aïeux ! ”

“ Gardez, duc de Richelieu, gardez la monnaie.
Cela se passait, vous l’avez deviné, tandis que la jolie Marie-Blanche Loison échangeait quelques propos avec la patronne de l’hôtel, et rien de ce manège séducteur ne put échapper à cette myopie particulière des femmes et même de certains hommes, qui cesse, en admettant qu’elle existât préalablement, dès que l’or, sous n’importe quelle forme, leur apparaît à distance raisonnable.
L’or, en effet, a dit le sage, n’est qu’une parcelle de soleil tombée sur la terre noire. ”