Pierre Véron

“ Pylade montre les dents et ne montre pas son argent. Oreste se gratte le front et s'assombrit.
Deux mois plus tard, Oreste apprend que Pylade le dénigre en toute occasion et l'accuse d'avoir indignement abusé de son dévouement. Cette fois, Oreste met la tête entre ses mains, en essuyant une larme fourvoyée.
Et il y a des gens qui s'étonnent que le pauvre Oreste soit devenu misanthrope! Toujours les passants qui narguent le Pierrot de la crédulité attardé dans un siècle où le scepticisme prend la bonté pour un travestissement ! ”

“ Nous gommes riches, nous n'avons ni enfants, ni suivants : il est temps de penser à notre propre félicité.
J'ai signé ce matin la vente de mon fonds. Nous partons demain. Après demain, nous débarquons à Dieppe.
J'ai acheté là, — une surprise que je te ménageais ! — un chalet genre suisse, qui fait rêver de Guillaume Tell et du Ranz des vaches.
Nous allons donc enfin nous y reposer, vivre pour nous-mêmes, ne plus être esclaves des exigences de la pratique, et des caprices du premier estomac venu,
Dans mes bras, madame Cassinard! Nous allons être heureux pour la secondé fois de notre vie. ”

“ LE VADE-MECUM DU PARFAIT DOMESTIQUE
Tous les goûts étant dans la nature, vous voudrez bien, j'espère, me pardonner si je vous avoue que je suis atteint de cette incurable passion qu'on appelle la manie du bouquin, chasse inoffensive dont la seule victime est souvent le chasseur lui même; innocente convoitise qui, à l'inverse des autres, ne fait de tort qu'à la bourse de celui qui en est possédé. ”

“ Hier au soir, les girandoles de gaz découpaient leurs pyramides de feu sur l'obscurité du boulevard.
La bande des habits noirs se dirigeait, diaprée de pierrots blancs et de bébés roses, vers la porte bruyante du bal de l'Opéra, lorsque, passant par là d'aventure, j'aperçus de loin sur le trottoir un ours de superbe encolure.
Un ours, avec un pelage noir et des yeux de verre, cela fut toujours réputé pour le plus joyeux de tous les animaux en matière de travestissement.
Pourquoi donc, à cet aspect, sentis-je
mon coeur se serrer? Pourquoi une larme
14. ”

“ La fortune a glissé entre des mains plus serrées que les vôtres.
LE MERCREDI DES CENDRES. 73
Et dès qu'elle a glissé, tout glisse avec elle. Les chapeaux se soulevaient d'euxmêmes pour saluer le millionnaire, ils s'enfoncent d'eux-mêmes pour ne pas saluer l'homme ruiné. Vous aviez des chevaux, on les admirait. On vous reprochera maintenant d'en avoir eu. Vous traitiez superbement, on se pressait dans votre antichambre ; mais un repas digéré tint toujours lieu d'offense, et l'on vous qualifie de prodigue. ”

“ Si tu connaissais ce cher Colinet, tu ne te consolerais pas de manquer une occasion peut-être unique de te trouver avec lui ; car il paraît qu'au retour des vacances, il va être si effroyablement occupé qu'on ne pourra plus le posséder.
Dame ! Les gens de talent sont si rares !... Il nous plonge, mon cher Bonnard, dans une véritable admiration par son savoir merveilleux. Quelque sujet qu'on aborde, il connaît sur le bout du doigt la législation qui le régit et vous cite des articles de tous les codes avec une sûreté, une profusion, un aplomb !... C'est un puits de science. ”

“ Je n'ai plus que des ennemis, ma fille pleure du matin au soir.
Plains-moi, mon bon Bonnard. Je ne sais à quelle consolation me vouer.
LEGRIS. IV.
Valizy-sur-Loire, décembre 18...
Mon cher Bonnard,
C'est le bouquet! J'ai perdu mes quatre procès et je suis condamné à huit mille francs de frais divers.
La douleur m'empêche d'ajouter un mot.
Si ! un seul!... Ne loge jamais les avocats en
vacances!...
LEGRIS.
XXII
UN PHILOSOPHE A LA CARTE
Entre toutes les manies dont notre siècle est possédé, l'une des plus à la mode en ce moment est, sans contredit, la manie des collections. ”

“ La goutte du maître est une demi-fortune pour le domestique. Quand le maître est célibataire et veut jouer au ci-devant jeune homme, la place devient excellente. L'amour-propre est une si belle hypothèque ! ”

“ A mesure que tu avanceras dans la lecture de ma collection, les truffes et les amis deviendront plus rares... C'est qu'hélas! la bourse diminuait. Quand tu arriveras aux dernières années, celles de ma décadence, tu verras que je dînais presque toujours seul. Cela tient à ce que... Hum! hum! à ce que je ne pouvais plus... Hum! hum!...
— Mon oncle! mon bon oncle!... arrêtezvous!...
— Oui, tu as raison. Les forces m'abandonnent. N'importe... je t'ai enseigné la manière de te servir de ma collection... Ne t'en sépare jamais, c'est mon dernier voeu. ”

“ Mais, hélas! les illusions sont faites d'une étoffe qui dure peu aux frottements de la vie, — et j'ai acquis depuis cette fâcheuse certitude que toute relation serait impossible, si la sagesse des nations n'avait eu soin de rédiger un code de l'hypocrisie que je me permettrai d'appeler l'Art de mentir en société. ”

“ Que le cher lecteur essaye, pour s'en convaincre, de. proclamer l'oeuvre mauvaise, et il verra. Ou plutôt qu'il consulte l'histoire littéraire.
Tout ce qui tient une plume a passé sa vie à se plaindre de l'ignorance, de l'indifféreuce, du béotisme de son siècle.
Tout ce qui ne tient pas une plume a passé sa vie à récriminer contre l'excentricité, la dépravation et la présomption des gens de lettres. ”

“ Outre qu'il lui est loisible de les supposer toutes jolies, ce qui ne doit pas déplaire aux filles à marier, l'aveugle ne sacrifie pas, comme vous autres, l'utile au futile. Il ne s'enflammera pas pour un nez rectiligne, mais pour un coeur droit ”

“ « Oui, merci, fit Jacquot, car tu vas me rendre là un signalé service, en me débarrassant d'une existence qui me pèse singulièrement... »
Devant cette fantastique manifestation, j'avais reculé effrayé, et j'étais retombé sur ma chaise, confondu et stupéfait.
—Eh bien! reprit le perroquet gouailleur, voilà que ton courage faiblit et que tu refuses d'accomplir ton beau projet. ”

“ Le parfait domestique porte un si vif intérêt à tout ce qui concerne ses maîtres, qu'il ne peut ignorer où va monsieur quand il sort sans madame, où va madame quand elle se promène en l'absence de monsieur. ”

“ LE MERCREDI DES CENDRES. 71
prendre mesure sur le dernier patron, — jadis on l'eût invité à dîner rien que pour son entrain spirituel; ridicule, ce brave homme à l'habit étriqué ; quand l'habit était neuf, le brave homme aurait semblé charmant. Pourquoi n'a-t-il pas le moyen d'acheter des habits neufs ?.
C'est juste, on ne pense pas à tout.
Le mercredi des Cendres de l'amour.
Si j'avais à créer une définition de l'amour, je me permettrais de l'appeler : un poëme qui commence par toujours et qui finit par jamais. Malheureusement nul ne peut le commencer par la fin. ”

“ LES CONFIDENCES D'UN AVEUGLE. 229
par un succès général. A lui les bénéfices, à vous les ennuis du triage.
— Vous arrangez si bien les choses que...
— Je n'arrange rien, je constate. A lui seul le privilège de ne pas être témoin des spectacles affligeants que donne chaque jour la sottise humaine. A lui le plaisir de ne pas voir les platitudes des petits, les arrogances des grands, les grimaces des hypocrites. Dans une ville, monsieur, entièrement composée d'aveugles, tout marcherait autrement que dans le royaume des clairvoyants. ”

“ A notre humble sens, c'est, au contraire, le côté intime qui offre seul un réel intérêt. Etant donnée une assemblée aussi nombreuse et aussi hétérogène, pouvoir lire, à cerveau ouvert, dans toutes ces têtes, et savoir quelle est la pensée de chacun pendant que l'on procède, suivant le rite accoutumé, à la grande revue des lauréats, ne serait-ce pas là une curiosité digne de charmer les observateurs? ”

“ L'arithmétique, pour le parfait domestique, ne se compose que d'une seule règle : à savoir que tout compte doit être une représentation donnée à son bénéfice. Naturellement la représentation est plus fructueuse — quand il y a du monde. ”

“ Le temps n'est plus où le serviteur de la tradition vivait et mourait dans la même maison, voyant naître et grandir les petits enfants, dévoué aux intérêts de la famille dont il faisait presque partie, fidèle aux devoirs dont les égards de tous lui rendaient la pratique légère. ”

“ Mon ami X...! mon cher ami X...! On commence toujours par en avoir beaucoup de ces amis-là!
Oreste et Pylade donnent continuellement, des représentations sur les théâtres de société.
Puis vient un jour, — que l'on devrait attendre, et qu'on n'attend jamais. L'ami X..., le cher ami X..., celui qui devait sacrifier pour vous son repos, sa vie, sa personne, a trouvé une bonne petite occasion de vous supplanter. Une misère, du reste! Rien qu'une place de deux mille écus.
Pylade valait juste six mille francs, sans
LE MERCREDI DES CENDRES. 69
escompte. Oreste se gratte l'oreille et réfléchit. ”

“ UN PHILOSOPHE A LA CARTE. 295
ainsi que tu le verras, le verso reste à peu près blanc.
Tout nouveau, tout beau. Quand on est jeune, on ne prend guère le temps d'écrire sur les marges de la vie.
Rien que des mentions joyeuses, telles que : excellent repas, fête charmante, cuisine hors ligne, vins exquis. L'appétit assaisonnait alors si bien tous les mets ! Un estomac et un coeur de vingt ans s'entendent si mal à déguster,les vins et les hommes! ”

“ Songe aussi à moi... Tu sais bien,
LE SPECTACLE DANS UNE CERVELLE. 209
ta cousine Julie, la fille de ton cousin issu de germains qui a gagné un million dans les fournitures de gibernes.
L'ENVIE.
Si ce n'est pas révoltant que les gibernes mènent à tout, quand l'esprit ne mène à rien !
L'AMOUR.
Tu l'as vue cet hiver au bal donné par son
père...
L'ENVIE.
Et auquel il nous avait invité pour nous
humilier!
L'AMOUR.
Elle est belle comme Monna Lisa!... Si tu demandais aujourd'hui sa main, on te rirait au nez, mais que cette main soit pleine de billets de banque, je réponds du succès... ”

“ L'architecture aussi est un art estimable. Mais lorsque j'entends les récriminations de mes concitoyens, pensez-vous, la main sur la conscience, que je puisse me désoler de ne pas voir vos chefs-d'oeuvre parisiens : votre hôtel des ventes, bastion des commissairespriseurs, vos pains de sucre de l'église SainteClotilde, vos maisons prétentieusement massives, vos boulevards dont la ligne droite est le plus court chemin du progrès à la décadence artistique?... ”

“ Et Numa chez la nymphe Ègérie? qu'est-il devenu à travers ces péripéties? Ne lui en parlez pas ! C'est le tourment de son existence.
Il destinait d'abord le rôle de la nymphe à Rachel; mais maintenant aux Français il n'y a plus personne.
L'Odéon dut ensuite engager Ligier pour jouer Numa; mais Ligier est trop cassé.
A la Porte Saint-Martin, il fut question de Mélingue, mais Mélingue ne dit pas le vers.
Il aurait bien confié Égérie à Mme Laurent, mais l'Ambigu ne veut pas dépenser les soixante-cinq mille francs de décors qui sont absolument nécessaires. ”

“ La littérature se divise en deux branches : producteurs et consommateurs. L'aveugle qui veut être producteur a vingt chances pour ne pas. commettre un livre plat comme ceux de... Les noms sont inutiles. Pour écrire, il lui faut le bras d'un autre, premier contrôle qui lui inspire une sage défiance ; secondement, la pensée a le temps de s'élaborer dans le recueillement que lui imposent ses ténèbres perpétuelles. S'il s'agit au contraire d'un simple consommateur, ou l'aveugle ne lit pas, et de même que pour les tableaux les pertes sont compensées, par les profits ”

“ Ils pénètrent joyeusement dans les cafés, commandent un déjeuner fin, dégustent le Constitutionnel, — le Constitutionnel, que tu as si souvent nargué, esprit fort, et dont la prose, aujourd'hui, te paraîtrait plus cadencée que celle de Montesquieu, plus attrayante que celle, de Voltaire.
Il y en a d'autres qui montent en fiacre, d'autres en omnibus. Oh ! monter en omnibus ! mais c'est du bonheur !
D'autres encore vont au Bois. Tu t'es plus d'une fois moqué du Bois et de ses végétations selon la formule. ”

“ Le lendemain, M. Cassinard revint avec des colis innombrables. Son domestique en portait. Il en portair aussi. Et tous deux suaient, soufflaient sous la charge.
— Tu comprends, fit M. Cassinard à sa femme, à la campagne, et entre voisins, il faut bien se rendre de petits services. On peut avoir besoin des gens... ”

“ Tu aimes la société des gens d'esprit et de talent, c'est pour cela que j'ai invité un garçon charmant, un jeune avocat qui vient d'être reçu, et auquel le plus brillant avenir est réservé, à ce qu'on m'assure. Il a déjà su donner de son mérite aux gens compétents une opinion éminemment favorable. Je l'ai rencontré dans
LES VACANCES D'UN AVOCAT. 273
le monde cet hiver et j'ai cultivé sa connaissance avec joie.
Au reste, tu le verras, si tu viens nous visiter, — ce que j'espère et souhaite de tout coeur. ”

“ DE 20 A 25 ANS. — L'idéal rêvé par tout domestique. Le maître qui n'a pas 25 ans est en général un jeune héritier. La jeunesse dit : candeur; l'héritage dit : prodigalité. Avoir seulement soin de faire chez lui son affaire en dix-huit mois, — délai de rigueur. Passé ce terme, où il n'y a plus rien, l'anse du panier perd ses droits. Il y a à Paris, autour des héritiers de 25 ans, tant de gens qui font concurrence au pauvre domestique !
DE 25 A 40. — Le plus mauvais des placements. Le maître est en général actif et ambitieux. Il surveille par lui-même. ”

“ Or, cette tirade, j'avais commencé à la penser tout bas, lorsque mes yeux furent soudain attirés par un papier qui venait évidemment de tomber sur le trottoir.
Qu'était-ce?
Quelque brouillon de thème latin? quelque fragment de version grecque? quelque page d'arithmétique?... Non, car le papier affectait, à ne pouvoir s'y méprendre, la forme d'une lettre. Diable!... La rencontre devenait plus intéressante alors.
La lettre gisait, le côté de l'adresse tourné vers le sol, ce qui me permit de m'apercevoir qu'elle était décachetée. Nouvel aiguillon. Ma foi, je ne résistai pas ! ”