Mercredi des Cendres

“ Le soir du mardi-gras, il ne faut pas filer, autrement les souris mangeront le fil.
Quand Mardi-Gras est de vert vêtu, Pâques met des habits blancs.
⁂ Le mercredi des cendres, on attire le malheur sur sa tête si l’on attèle les bêtes de somme avant l’office du matin.
Il importe de remarquer la personne qui se rend la dernière à l’offrande, à la messe du mercredi des cendres. Si elle est de haute taille, le chanvre sera haut sur pied ; si elle est petite, le chanvre sera court aussi.
⁂ Saint Mathias (le 24) , — s’il trouve de la glace, la casse, — s’il n’en trouve point, il en fait. ”

“ Quand ils l'auront essayé pendant deux jours, ils en seront assez fatigués et ennuyés et le matin du Mercredi des cendres, ils me reviendront ; je ferai le signe de la croix sur leur front avec des cendres et je laisserai tomber sur eux mes paroles mélancoliques : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. »
Et les hommes viennent le Mercredi des cendres et s'agenouillent contre la grille du choeur. Les vieillards viennent et les vieilles femmes ; et les enfants avec leurs petits fronts
purs viennent aussi. ”

“ Quand donc la Nativité tombe un dimanche, on célèbre les quatre-temps l’avant-dernière semaine. Si la Nativité arrive le lundi ou un des autres jours de la semaine jusqu’au dimanche, on célébrera la vigile après le vingt-et-unième jour ; si la fête coïncide avec un lundi, on dira le dimanche l’office de la vigile. Comme elle n’a pas d’office propre, alors on chantera Alleluia, à cause du dimanche ; mais on jeûnera le samedi précédent, tant à cause de la vigile de Noël qu’à cause du mercredi des Cendres. ”

“ Nous étions à la fin de l’hiver, à cette époque où Paris semble habité par un peuple de fous que les rhumes, la misère et le froid ne sauraient empêcher de se divertir : on dirait que la fin du monde est fixée au mercredi des Cendres, tant cette foule est attentive à ne pas perdre un seul des moments qu’elle peut consacrer au plaisir ; le repos même, si nécessaire à l’artisan, est sans charme pour lui ”

“ LE MERCREDI DES CENDRES. 71
prendre mesure sur le dernier patron, — jadis on l'eût invité à dîner rien que pour son entrain spirituel; ridicule, ce brave homme à l'habit étriqué ; quand l'habit était neuf, le brave homme aurait semblé charmant. Pourquoi n'a-t-il pas le moyen d'acheter des habits neufs ?.
C'est juste, on ne pense pas à tout.
Le mercredi des Cendres de l'amour.
Si j'avais à créer une définition de l'amour, je me permettrais de l'appeler : un poëme qui commence par toujours et qui finit par jamais. Malheureusement nul ne peut le commencer par la fin. ”

“ Jour d'attente entre le dimanche — ouverture des réjouissances — et la journée capitale du mardi, il semble que certaines coutumes se soient, sporadiquement, insinuées dans cet espace vide. Nous avons noté les rapprochements qu'il convient d'établir entre les combats de coqs et l'ancienne fête du < ( jeudi-gras » tombée en désuétude. Le barbouillage des « balais de silence » ressortit, nous le verrons, au cycle des faits et gestes du mercredi des cendres et jours suivants. Le jeu de boules semble un de ces multiples actes collectifs qui encombrent la journée du
'-!) Jos. ”

“ Quand le pivert plaint, La pluie n'est pas loin. (Bain. ) A Romazy, on dit : Le dernier cendré amène le coucou,
La dernière cendrée amène la huppe.
Le dernier cendré et la dernière cendrée sont le gars et la fille qui se sont présentés les derniers dans l'église pour y recevoir les cendres.
On leur dit toute l'année : C'est ta qui as amené le coucou ; c'est ta qui as amené la huppe.
* * *
Le vent est pendant les trois quarts de l'année où il était pendant la grand'messe du dimanche des Rameaux. ”

“ Si, au contraire, il survient quelque malheur, elles jettent des cris lugubres qui toutefois ne diffèrent des autres qu'en ce qu'ils sont plus prolongés et plus aigus.
Les femmes ont coutume d'aller le vendredi dans le lieu où reposent les cendres de leurs proches ou des personnes qui leur ont été chères. ”

“ Le samedi étant la veille du dimanche, et le lendemain du vendredi, il n’y a pas de tempête qui tienne contre ça.
Et, en effet,
Voyez-vous ? tout de suite.
Le soleil brille à plusieurs reprises, et le vent, après avoir fait le tour au compas, enflait joliment les voiles, dans la matinée même d’un jour où tant de prières se faisaient pour nous. ”

“ Lundi , Mardi , Mercredi , Jeudi , Vendredi et Samedi , mais vous ne prononcerez pas le nom de Dimanche .»
– « Fort bien », répondit le bossu . La nuit du sabbat étant venue , tous les sorciers , rangés à la file , dirent l' un après l' autre les jours de la semaine . Quand le tour du bossu fut venu , il dit : « Lundi , Mardi , Mercredi , Jeudi , Vendredi , Samedi et Dimanche . – Qui a parlé de Dimanche ? s' écrie le Président . – « Monsieur , c' est ce bossu » – dirent les autres . ”

“ Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui résumaient sans doute l'opinion de Désiré sur l'emploi du temps : Lundi, mardi, fête ; Mercredi, peut-être ; Jeudi, la Saint-Nicolas, Vendredi je n'y serai pas, Samedi je reviendrai ”

“ Arrivé là, c’est dit ; l’infini devient morne,
Reste court, et s’arrête épuisé ; c’est sa borne.
Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr
Qu’il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d’azur,
Qu’un chêne à fabriquer n’est pas un mince arbuste,
Et qu’il faut une échelle étrangement robuste
Et que l’échafaudage ait été bien construit
Pour peindre l’aube à fresque au mur noir de la nuit. ”

“ Jours de fête, jours de pluie. — Les parties de campagne.
11 juillet 1841.
Quelle affreuse semaine ! quels orages ! quels vents furieux ! et tout cela pour une petite heure de soleil dans la matinée ! des orages sans chaleur, c’est un jaloux sans amour : combinaison des plus agréables.
Mais pourquoi ces tempêtes choisissent-elles toujours de préférence les dimanches, les jours de fête, les jours de repos ? La nature, ces jours-là, devrait bien aussi se reposer un peu ; pourquoi tant s’agiter et venir troubler d’une façon si cruelle tant d’innocents plaisirs ? ”

“ C'est que, toute la semaine, il est l'esclave de la tâche dure et, noble du sol... Mais, le dimanche, il se transforme, il se couvre d'une chemise fleurant la lavande et d'une serge pimpante, attelle sa meilleure bête à sa plus belle voiture, court entendre pieusement la messe où il retrempe son courage et nourrit son âme d'idéal... ”

“ N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage,
Un souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras ;
Adieu, dans la maison d’où l’on ne revient pas.
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte
La campagne d’été rend la ville déserte ;
Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus.
Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. ”

“ Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos bêles de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soit, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des Olles qui s'ennuient avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. ”

“ Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel lourd; la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les grands nuages apparus, se soudent, se confondent à nouveau, en l’uniformité 133 d’un gris sévère et triste. Et sur la grande plaine, le jour se meurt dans un crépuscule de cendre. ”

“ Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des gants.
Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés et qui jettent leurs jambes de droite et de gauche, comme s’ils n’en voulaient plus, promènent dans les rues des paquets enveloppés de serge noire, et cognent tous les passants. ”

“ Ce jour est celui où les sorciers jouent au sabbat leurs mystères et chantent leurs litanies. Voy. Litanies du sabbat. Les Persans regardent le mercredi comme un jour blanc, c’est-à-dire heureux, parce que la lumière fut créée ce jour-là ; pourtant ils exceptent le dernier mercredi du mois de séphar, qui répond à février ; ils appellent celui-là le mercredi du malheur ; c’est le plus redouté de leurs jours noirs.
Mercure. Il est chargé, dans l’ancienne mythologie, de conduire les âmes des morts à leur destination dernière.
Mères. C’est le nom qu’on donne souvent aux fées en Bretagne ”

“ Dehors, l’été vivait. L’air brûlant flottait au-dessus du sol. Un immense bourdonnement s’élevait dans l’espace. C’était dimanche. La saison magnifique possédait la nature déserte, écrasée de lumière et pleine de parfums. ”

“ Ces gens passeront la soirée dans des cabarets et des débits. La nuit — dans leurs bouges et leurs taudis. Le dimanche est pour eux le meilleur jour de la semaine. Et le lundi, dans leurs demeures infectes, ils recommencent le travail qu’ils haïssent. ”

“ Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par l’orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au mouvement et au bruit général. ”

“ Le dimanche est le jour où l’on entend les cloches !
Le dimanche est le jour où l’on pense à la mort !
Car, parmi le repos de la ville qui dort,
Les cloches vibrent mieux, ébruitant leurs reproches
Et leur conseil de se résigner à mourir,
Elles dont coup à coup les forces sont décrues
Et dont neigent les lis de bronze dans les rues ;
Chacun en leur départ s’écoute dépérir
Et sent un peu de soi, de minute en minute,
Qui s’en va, qui s’effeuille et tombe à l’unisson,
Qui lentement se fane et meurt avec le son
Dans l’air vorace, en une inexorable chute...
VIII
Les cloches ? ”

“ Mais ils se gardent d'aller plus loin ; car le samedi et le dimanche sont pour eux des jours néfastes, ainsi que pour les korrigans, leurs commères. Ils s'entendent avec ces méchantes fées, comme larrons en foire, pour dérober les petits enfants. ”

“ Il y a certain jour de la semaine, le mardi par exemple, et le vendredi, où des fées malignes ont un pouvoir surnaturel. Quand vient le soir, c’est-à-dire le moment où elles vont perdre leur puissance d’un jour, elles redoublent de méchanceté contre les pauvres humains. Aussi dans quelques contrées évite-t-on de sortir après le coucher du soleil pour n’avoir rien à démêler avec la fée du « mardi soir ». ”

“ Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant comme deux traits dans la nuit, il se fût signé sans doute avec terreur, en recommandant son âme à Dieu. Et, après la terreur passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort d’avoir vu, par une nuit d’automne, les fées se rendant au sabbat ! ”

“ Si son infatigable voix , dominant le bruit de la cité ou du village , le tumulte du monde et les cris de ses fêtes profanes , ne faisait entendre aux hommes qui l'oublient, que le dimanche est un jour de prière, de repos et d'action de grâces ; qu'en ce saint jour, il ne faut point labourer les champs , ni en recueillir les moissons, mais appeler sur eux la rosée du Ciel et les bénédictions d'en haut ”

“ Si, le dimanche, au soir tombant, sa tête est saoûle,
Les autres jours, toujours, il peine obstinément.
D’un cœur dont rien ne lasse et l’espoir et l’attente,
Il casse ou moud le temps qui ne l’enrichit pas. ”

“ Le dimanche, le seul jour où j’eusse le temps de me permettre ces rêveries, il m’arrivait d’être hanté par les senteurs des haies d’aubépine, par le croassement des corbeaux, ou par le doux gazouillement des petites grives fredonnant dans les arbres. ”

“ « Quand, chaque matin, le soleil reparaît au-dessus de leurs têtes et que tout recommence à luire, ils s’enorgueillissent, ils se réjouissent, et tous s’écrient : « Voici le jour, fils éblouissant du matin. Nous échappons à l’ombre ; malheur à celui qui est dans la nuit. » ”

“ Pronostics populaires. Quand les chênes portent beaucoup de glands, ils pronostiquent un hiver long et rigoureux. Tel vendredi, tel dimanche. Le peuple croit qu’un vendredi pluvieux ne peut être suivi d’un dimanche serein. ”

“ Le mardi gras était jour de liesse chaque année. On louait l'âne du père Rendu, un voisin ; la pauvre bête, plus que trentenaire, était alors enguirlandée, gavée d'avoine ; un grand diable de rhétoricien, suivi de tous les élèves, la montait et la promenait partout, jusque dans les corridors du rez-de-chaussée, à la porte des professeurs et la forçait à des « hi-ans » désespérés. Le soir en entrant au réfectoire un fort relent d'oies grasses aux choux-raves, mêlé à l'odeur du pot-au-feu et aux effluves de vanille, nous annonçait deux plats en plus. ”

“ En route, le matin, par les chemins mouillés, le long des grandes prairies, comme cela met le cœur à l'aise !
De plus, c'est dimanche, le monde s'est fait beau, et nous rencontrons bien des groupes bigarrés, et nous échangeons bien des bonjours; c'est le printemps enfin, et à défaut de soleil les fleurs des arbres donnent aux vergers un bien riant éclat. ”

“ Les vitres, comme pour savoir leur peine occulte ;
— Ah ! Ce gémissement du verre qu’on ausculte ! —
Dimanche : l’air à soi-même dans la maison
D’un veuf qui ne veut pas aider sa guérison
Quand les bruits du dehors se ouatent de silence.
Dimanche : impression d’être en exil ce jour,
Long jour que le chagrin des cloches influence,
Et sans cesse ce long dimanche est de retour !
Ah ! Le triste bouquet des heures du dimanche ;
C’est un triste bouquet de fleurs qui lentement
Meurt dans un verre d’eau sur une nappe blanche... ”