Jérôme et Jean Tharaud

“ Lalla Chella, c’est la dame des ruines, la reine de ce lieu enchanté ; c’est la pierre qui se détache du mur, le minaret qui s’écroule, la tombe qui se disloque, le figuier penché sur l’eau noire, le nid abandonné, la séguia qui s’enfuit au milieu des roseaux ; c’est tout ce qui fut une heure et laisse derrière soi une pierre, un souvenir, un regret ; c’est le geai bleu qui passe, la cigogne qui glisse, la vigne qui s’enlace autour de l’arc rompu ; c’est la source elle-même, qui lie d’un fil étincelant le plus lointain passé à la dernière heure du jour ”

“ Dans cette rue bruyante et brûlante, cette mosquée, ces voûtes, ces arcades ombreuses, c’est le plus beau jardin, un jardin de pierre sans saisons. Qu’il serait bon de tremper ses pieds nus dans la fontaine de la cour, de marcher sur ces nattes fraîches ! On voudrait être pour une heure musulman. De la religion, ces délices ? De la volupté plutôt, du repos, de la rêverie dans la musique de la prière et des belles phrases cadencées. Depuis le seuil, sous les veilleuses, l’œil s’en va jusqu’au Mihrab tout brillant de mosaïque au milieu des blancheurs nues. ”

“ Tous les Juifs de Pologne et de la Petite Russie s’embarquèrent dans cette charrette, cette charrette merveilleuse du voiturier des Carpathes, qu’on n’appelait plus que Bal chem tov, « l’Homme de bonne renommée. » Tournant le dos au vieil attelage, à la bête fourbue du Talmud, qui ne pouvait les conduire assez vite à leur gré au royaume de Dieu, ils firent comme leur voiturier : ils s’abandonnèrent au miracle et s’élancèrent dans la nue... Tout ce qu’il y avait, dans l’âme juive, de vacant, d’inoccupé, d’insatisfait depuis des siècles, s’emplit soudain de rêveries. ”

“ Autour de moi, c’est le complet silence ; l’immense ville semble aussi déserte que le palais d’EI Mansour. Rien que les cris des émouchets qui continuent leurs jeux. Et comme le soir vient, de tous les points de l’horizon accourent de grands vols d’ibis blancs, qui vont se rassembler pour la nuit dans les jardins du Sultan, au bord de deux grands miroirs d’eau, où le reflet des cimes neigeuses de l’Atlas se mêle au reflet des oliviers. Ils passent au-dessus de ma tête, pareils à des pensées heureuses, et le battement de leurs ailes donne presque l’illusion d’un souffle d’éventail sur la joue. ”

“ Là-bas, vers le canal, le bois marécageux, où tombent toujours des obus, a changé de couleur. Il y a sur lui un frémissement de bourgeons qui vont éclore. Soudain, tout près de nous, une marmite éclate. Quelque chose de noir, de rapide, un éclat m’effleure le visage. D’un bond je me jette en arrière. Trembleur ! C’était une hirondelle ! Cette chose noire, c’est le printemps.
O délices de la lumière ! Il n’y a qu’une minute encore, j’étais cave, bougie, ténèbres et comme un infernal tambour sur lequel retentissaient tous les petits ennuis de ma vie. ”

“ Depuis des siècles et des siècles, à travers tous les désastres, le rêve messianique d’une cité idéale, où il n’y aura ni riches ni pauvres et où régneront la justice et l’égalité parfaites, n’a jamais cessé de hanter l’imagination d’Israël. Dans leurs ghettos remplis d’une poussière de vieux songes, les Juifs sauvages de Galicie s’obstinent toujours à épier, les soirs de lune, au fond du ciel, quelque signe avant-coureur de la venue du Messie. Karl Marx, Bela Kun et les autres ont repris à leur tour le rêve fabuleux. ”

“ Abou Hassan, perdu sous les verdures, essaye, pour retrouver la vie, de suspendre son ombre aux ombres encore plus vaines du Sultan noir et de Lalla Chella ; la lune qui surgit tout à coup derrière la ligne des coteaux, prête l’oreille à ce bruit de guitare, et au-dessus de ce pli de colline où jadis on l’adorait, se rappelle avoir été Tanit et s’arrête longtemps... Tout est parfum, songe, demi-sommeil. A nos pieds brille la source, l’éternelle, la vraie divinité du lieu. Un souvenir chrétien l’ombrage, une mosquée la couvre de sa paix. ”

“ Ce qu’on n’habite plus, on ne l’entretient pas. Le soleil et la pluie ont bientôt fendu la terrasse ; une goutte d’eau, la première, tombe dans la salle luxueuse à travers le riche plafond, et tout de suite, c’est un déluge. L’humidité pourrit les poutres peintes, défile les zelliges, les beaux parterres de pierres fleuries ; l’oiseau construit son nid dans le stuc délicat que son bec a creusé ; et l’homme qui a bâti la superbe demeure ne s’est pas dissous dans la terre, que déjà son palais commence d’y descendre avec lui. ”

“ Chaque soir, à l’heure du Moghreb, quelques graves burnous, leurs tapis de prière sous le bras, viennent s’asseoir sur la haute d’une du cimetière de Rabat. Le soleil descend lentement jusqu’à toucher le bord des eaux ; les murs de la Kasbah flamboient, et, sous la lumière frisante, chaque petite pierre de tombe devient, d’un côté, un miroir, et de l’autre, une plaque d’ombre. Des vaches, des moutons à l’aventure paissent les chardons poussiéreux. ”

“ La fantasia dure sept secondes, l’amour dure sept minutes et la misère toute la vie...
Au pas, la troupe des cavaliers regagne la muraille rouge. Des mendians encore les accompagnent, en célébrant leur éloge : « Vous avez fait une belle chevauchée. Où est un cavalier plus beau que le Caïd des Séouls ?... » Dans le vent de la course, une bande de mousseline s’est détachée d’un front, et descend lentement dans la poussière comme un long fil de la Vierge. Au petit trot, un cavalier revient, et du haut de sa selle, du bout de son fusil, ramasse la mousseline blanche. ”

“ Tout fait ici de l’harmonie : la géométrie et le désordre, l’abandon et l’artifice où l’émail et la fleur peinte se mêlent à la vivante, cette nature presque rustique et cette élégance fardée, cette solitude et ce silence qu’anime au croisement des allées, comme le maître d’orchestre de ce concert diapré, un jet d’eau sous un jasmin. Voici la poésie, voici l’art, voici le signe de toute belle chose : une volonté, une règle, un espace de tous côtés circonscrit, et dans ces bornes étroites un infini de liberté. ”

“ Pour être bien accueilli, il suffit de bien boire. Silencieux, taciturne même, jusque dans l’ivresse il conserve une dignité parfaite ; mais sur la table du cabaret, la tête dans ses mains, il s’attendrit aux larmes en écoutant le violon du tzigane, d’où le proverbe bien connu : le Hongrois s’amuse en pleurant. D’un tempérament amoureux, avec beaucoup de poésie dans l’esprit, je ne connais que l’Arabe pour célébrer, comme lui, ses amours en vers improvisés, en chansons et en images empruntées à sa vie rustique. ”

“ C’est l’heure où, en arrière des lignes, monte le vacarme confus, fait de pas de chevaux, de moteurs d’automobiles, de roulements de camions et de voitures, qui, à mesure que l’obscurité grandit, devient si fort, si continu, qu’on dirait que le sol lui-même n’est plus qu’une énorme charrette cahotante, portant sur ses essieux la nuit, le ciel et la lune avec... Quelque temps, nous avançons sur la route avec ce bruit. Puis, nous le laissons derrière nous, pour pénétrer dans ces régions que rien n’anime plus, le désert où serpentent les boyaux effondrés, remplis de boue couleur de lait. ”

“ Dans la nuit un juron résonne, vraiment pas comme un blasphème, mais plutôt comme un soupir. Une lampe de poche s’allume ; un étroit rayon blafard nous découvre tous les quatre, silhouettes immobiles, pétrifiées par la surprise dans un halo poussiéreux. Nous vivons. L’abri est intact. C’est le pan de mur, qui se dressait depuis des mois au-dessus de notre cave, que l’obus vient d’abattre, et qui maintenant nous recouvre de ses débris amoncelés. L’escalier s’est effondré derrière nous. Par une chance inespérée, rien n’est brisé au téléphone, mais le chocolat est par terre. ”

“ Leïbélé, à la synagogue, s’abandonnait avec délices au flot de ses souvenirs militaires, et tout le monde l’écoutait maintenant à l’égal d’un prophète. Il les connaissait bien, ces Cosaques, pour avoir passé trente et un mois avec eux, du temps où il était dans l’infanterie montée ! Des bandits, des gens féroces, cela était certain ! Mais quels charmants garçons, quand ils n’étaient pas de service ! Ils dansaient, c’était un rêve ! De véritables chérubins ! et quels cavaliers, Dieu juste ! Et quel buveurs incomparables ! Avant qu’un Cosaque se sôule, il faut une mer d’eau-de-vie. ”

“ Un obus souffla la bougie. Dans les ténèbres, j’entends les voix de mes compagnons qui s’aigrissent à propos de ce chocolat, avec une âpreté curieuse, quand la mort est sur nos têtes. Niaiserie ? Stupidité ? Non, instinct profond de la vie, qui distrait son appréhension sur un détail imbécile, et rend l’homme pareil au coucou qui poussait, l’autre jour, son cri absurde et si vivant au milieu du bois dévasté... Puis, tout à coup, un silence. La querelle reste suspendue. Un bruit prodigieux de vitesse, qui semble nous apercevoir, nous contracte sur nous-mêmes. ”

“ Squelettiques, le poil terne, les oreilles pointues, tout semblables à des loups, ils approchent sans bruit, d’une allure de fantôme, évitant avec soin le village chrétien, où dans toutes les cours, devant toutes les portes, des chiens, de vrais chiens d’hommes, aboient dans leur colère joyeuse et sans raison. Eux, ils n’aboient jamais, ces chiens des bois, ces chiens des Juifs. Ils semblent avoir perdu la voix, perdu la voix depuis toujours. Vous pouvez les frapper, jamais un cri, un hurlement, une plainte. ”

“ Quand, pour aller n’importe où, il faut circuler, durant des heures, dans un dédale de boue ; quand tout rampe et se dissimule, comment ne pas soupirer après cette liberté du ciel, du nuage, de l’oiseau qui file si vite et si droit à son but ? Liberté, liberté divine et sans crainte ! ailes légères, têtes insouciantes, vous suivre, vous imiter dans votre absence d’inquiétude, s’abandonner comme vous à la chance, au hasard bienveillant ! Sur les ailes de cette hirondelle, tous les oiseaux, associés à ma vie depuis trois ans, accourent autour de ma mémoire. ”

“ De ce haut belvédère, je regarde Reims qui brûle. Il fait encore trop jour pour que je distingue les flammes, mais je vois monter les fumées qui lentement se traînent en larges nappes sous le vent. Les obus tombent d’une façon continue, régulière ; et, chose affreuse, cette régularité finit par créer dans l’esprit un mouvement d’attente imbécile ; l’oreille habituée au tumulte des canons y découvre une musique, et quand un obus annoncé par le gémissement de l’air qu’il déchire en passant tombe sans éclater, on est surpris comme d’une fausse note au milieu de l’effroyable concert. ”

“ Vous n’en trouveriez pas où, dans la synagogue, on se balance pendant la prière avec plus de frénésie, où l’on fasse claquer les doigts avec autant de vigueur, où les regards fiévreux s’épuisent à déchiffrer avec plus de passion le Livre de la Splendeur ; où l’on apporte plus de rigueur dans les jeûnes et plus d’entrain aux grands banquets du sabbat ; où l’odeur de la pipe enfin, mêlée à celle de la boue et de la laine humide, emplisse le saint lieu d’une atmosphère plus intime. ”

“ Une fois la voûte franchie, c’est de nouveau la désolation, la mort. Rien n’anime aujourd’hui la pente dénudée du coteau que le va-et-vient des petits ânes qui montent et descendent à la source, en faisant rouler sous leurs sabots la pierraille. Il y avait là, pourtant, une Medersa célèbre que les sultans mérinides avaient édifiée à grands frais pour honorer ce lieu sacré, et où, naguère, enseignait ce Sidi Ben Achir, dont le corps repose là-bas sur la dune de Salé, au milieu de sa couronne étrange de mendians, de malades et de fous. ”

“ Une minute en pleine nature, un pauvre jour, un seul, dans tout le cours de l’année, passé au milieu des bois, pour tirer quatre flèches avec un cercle de barrique, est-ce un crime devant l’Eternel ? Cette halte brève sous les arbres, peut-elle vraiment mettre en péril ce qu’ont enseigné les docteurs depuis tantôt deux mille ans, et faire oublier à ces Juifs que tout ce qui dans le monde n’est pas l’homme, et tout ce qui dans l’homme n’est pas Dieu, tout cela est péché ?... ”

“ Un peu de fraîcheur règne encore sur la grande ville obscure, qui d’ici quelques instants, dès que le soleil aura franchi les cimes de l’Atlas, va devenir une vaste chose brûlante. Pas le moindre braiement d’âne ; pas encore un cri de coq. Silence aux portes des mosquées. Silence devant les fontaines, si agréablement animées tout le jour par le va-et-vient des enfants et des âniers porteurs d’eau. Dans les bassins tranquilles, sous les voûtes de brique ou les hauts portiques de cèdre, les génies, dont l’imagination marocaine peuple le monde des eaux, semblent prisonniers du sommeil. ”

“ Bien qu’assez illettré, ce peuple paysan se fait de son histoire une idée infiniment plus vivante que n’en ont de la leur des peuples beaucoup plus instruits. Les chansons populaires, que tout le monde là-bas sait par cœur, représentent sans cesse aux imaginations le plus romantique passé, et grâce à elles s’est conservée une aspiration profonde à la liberté d’autrefois. Et voilà qu’après trois siècles, ce vieux rêve de l’indépendance se réalisait tout à coup ! La Hongrie venait enfin de s’affranchir de l’Autriche ! ”

“ Aussi n’ai-je jamais pu voir sur son échafaudage, près de sa bouilloire à thé, l’artisan maugrabin tracer tant de caprices charmans sur de la chaux friable, ou bien le maître mosaïste dessiner sur le sol ses beaux parterres d’émail, sans un sentiment de tristesse pour le précaire de tout cela. A peine ces choses gracieuses ont-elles vu le jour qu’elles sont déjà condamnées. Et à leur fragilité s’ajoute l’indifférence orientale pour en précipiter la ruine.
Chez nous, une noble demeure, c’est une race qui se perpétue ; au Moghreb, c’est une vie qui commence et qui s’achève. ”

“ Si la mince rue que l’on suit n’a pas entre ses deux trottoirs une rigole de terre battue, juste assez large pour que l’âne, la mule ou le cheval puisse y poser le pied, on est entré dans une impasse, un de ces chemins sans issue que l’Orient affectionne avec son éternel désir de vivre replié sur lui-même et de multiplier son secret. Et qu’elle est mince, qu’elle est étroite la rigole de terre battue ! Comme l’œil, l’esprit distraits ont tôt fait d’en perdre la trace ! Islam, Islam, qu’il est donc difficile de circuler dans ton mystère ! ”