Sacher-Masoch

“ Chaike ne pouvait croire que ce fut là son mari, mais il suffisait que tout le monde s’obstinât à le nommer Baruch pour qu’il lui fît grande pitié.
Puisque personne ne voulait l’aider, elle résolut de s’aider elle-même ; mieux valait cesser d’être honnête que de voir mourir de faim ses enfans. Une voix criait dans sa poitrine : — Tu as le droit de vivre comme les autres ; si l’on te refuse la part que Dieu te destinait, prends-la toi-même, et, si tu es trop faible pour la ravir de force, emploie cette ruse dont la nature a doué la femme la plus chétive. ”

“ Désormais, quand Pennina avait une course à faire, l’âne était toujours attelé ; s’il se montrait têtu comme sont ceux de son espèce, elle le fouettait sans pitié ; fatiguée de le battre, elle le faisait assommer par d’autres ; tout ce qui peut se charger sur un chariot, l’eau, les denrées, les marchandises, était traîné par le malheureux. Dès qu’il s’arrêtait, les Juifs, hommes, femmes et enfans, accouraient pour l’injurier et le frapper. Tout le monde le nommait Baruch, jamais autrement. Cela n’empêchait pas que la malédiction écrite à la porte de son mari ne continuât de peser sur Chaike. ”

“ « Loué soit Dieu notre seigneur, le maître du monde, qui a créé l’homme à son image et qui lui a construit une demeure pour l’éternité. Que la pessula [12] Pennina Rosenstock soit bénie dans le mariage, qu’elle soit dans sa maison future comme la vigne en fleur, que ses enfans croissent autour d’elle comme des plants d’olivier. Béni celui qui craint le Seigneur ; que le Seigneur te garde et te soit miséricordieux, qu’il te donne sa paix ! Amen ! »
La belle Pennina fut conduite au pâle Jehuda sous un dais de soie, et le rabbin remit au marié l’anneau qui se porte à l’index de la main droite. ”

“ Une pauvre Juive, rien de plus, une pauvre âme qui lutte contre le sort si péniblement et sans cesse, une pauvre mère qui s’épuise pour ses enfans, mais ne se décourage et ne se rend jamais, une pauvre accusée qui, les yeux rouges de larmes, se tient aujourd’hui devant ses juges sous l’inculpation d’un crime, d’un vrai crime, voilà ce qu’est la petite Belette Chaike Rebhuhn. ”

“ Après lui vint une femme pâle qui, sous son caftan de velours bleu, les bijoux qui chargeaient son cou, ses bras, et le diadème de perles qui recouvrait ses tresses noires, ressemblait à une princesse d’Orient. Elle parla tout bas au zadik, qui s’écria en l’interrompant : — Ta coupable vanité en est cause, coupe tes cheveux comme il t’est recommandé de le faire, et ton mari te sera fidèle. Quiconque viole la loi ne peut s’attendre à ce qu’on le traite mieux qu’il ne traite le Seigneur. ”

“ Criminelle, la pauvre Chaike au cœur si doux et si honnête, toujours prêt à secourir le prochain et à déborder d’amour sans rien recevoir en échange ! On dit que nul passereau ne tombe du toit sans que la volonté de Dieu s’en mêle, mais vraiment il semble que Dieu ait tant à faire avec les passereaux, qu’il oublie parfois une bonne âme et que celle-ci glisse et tombe comme il advint à notre pauvre Chaike. ”

“ Une heure d’avance, le mort fut lavé, peigné, arrosé de vin ; ses enfans l’habillèrent pour la fête de la réconciliation, chacun toucha les orteils du mort, lui demanda pardon, et le yochef bessesser, cette prière suprême qui semble déchirer tous les cœurs et broyer toutes les poitrines, s’éleva, tandis qu’on partait pour le cimetière. — Puis-je vous accompagner, Jehuda ? demanda la pauvre Chaike.
— Il vaut mieux, répondit celui-ci, que les femmes ne se montrent pas aux funérailles. C’est d’elles que la mort est née. L’ange exterminateur se réjouit à leur vue et cherche de nouvelles victimes. ”

“ Ils répétèrent ce chant trois fois, puis Chaike alluma la lampe afin que la fin du sabbat fût éclairée comme l’avait été le commencement. Alors le vieillard se leva et reprit son bâton. — T’en vas-tu déjà ? demanda le jeune Baruch.
— Il le faut, c’est la volonté de Dieu que je marche. — Il bénit les enfans et leur mère. — Restez tous pieux et bons, car la vie passe comme une ombre sur l’eau, mais la voie du juste brille comme une lumière. Toi, femme, sois active et vigilante ; une femme vigilante est la couronne de son mari. ”

“ Qu’est-ce que toute la sagesse du Talmud ? Pur verbiage, qui n’émerveille que les sots toujours plus nombreux que les gens raisonnables.
— Je fais ce que je crois bon, répondait timidement Jehuda ; en cela je suis le maître.
— Toi, le maître !
— Il est écrit...
— Je vais te dire ce qui est écrit, interrompait Pennina : «Femme, l’homme sera ton maître ; » mais auparavant il est dit : « Tu enfanteras dans la douleur, » et après : « L’homme mangera son pain à la sueur de son front. » — Eh bien ! les choses chez nous sont-elles dans l’ordre ? ”

“ Quant à celui qui n’a rien, et qui malgré ses efforts reste pauvre, il ne vaut pas la peine, je vous le déclare, que l’on crache sur lui. Tuez-nous donc ! Salomon l’a dit : « Le riche règne sur le pauvre, et celui qui emprunte est l’esclave de celui qui prête. » Quiconque ne possède rien n’a pas le droit d’être au monde ! À vous l’argent, la probité, la considération et toutes les jouissances. À nous autres que reste-t-il ? Le dénûment. Il nous faut être honnêtes sous nos guenilles, les cris de nos enfans affamés dans l’oreille, tandis que votre vertu s’enveloppe de soie et de velours. ”

“ J’aime les chevaux et la liberté. Comment pourrais-je marchander avec des pharisiens ?
Chaike n’eut garde de le contredire ; mais elle alla elle-même chez le seigneur de Polawski, sans s’inquiéter ni du long chemin, ni des rencontres dangereuses, ni des grands chiens de garde qui aboyèrent à son approche, ni du cosaque qui criait après elle, ni de la mine rébarbative du vieux maître. Le propriétaire de Pisariza était marié depuis peu ; il avait épousé la fille d’un gentilhomme pauvre, la belle Lubine, qui, sans l’aimer d’amour, estimait ses hautes qualités. ”

“ « Si tu vois succomber sous le faix l’âne de ton ennemi, relève-le ? » Lisez plutôt le livre d’Emek Hameluch, celui du rabbin Isaac Luria, qui comprit mieux qu’aucun autre le langage des âmes métamorphosées... — Il se mit à citer Isaac Luria, et tout le monde le crut, même sa femme, qui avait commencé par dire à demi-voix : — Si l’âme de ton beau-frère est entrée dans un baudet, l’âme d’un baudet est entrée en toi. — Détachant la corde : — Qu’il en soit ou non comme tu le dis, reprit-elle, j’ai un compte à régler avec Baruch, et celui-ci paiera la dette. ”

“ Baruch la regarda gravement : — Tu secoues l’arbre de la vie à ton gré, lui dit-il, et ses fruits tombent pour toi en abondance, le bonheur est à ta droite, à ta gauche la richesse et la considération, tout en toi est beauté. ”

“ Pennina harcelait son adversaire pied à pied, brisant ses argumens comme autant de fétus de paille. — Qu’est-ce donc que ton esprit ? lui dit-elle une fois. Si tu ne peux l’employer à rien d’utile, il n’est plus un instrument à ton service, il se joue de toi au contraire. Salomon compare justement l’homme qui ne sait pas tenir son esprit en bride à une ville sans murs.
— Salomon dit cela dans un autre sens, répliquait Jehuda, mais je vois au même chapitre qu’il vaut mieux être assis sur un coin du toit que de demeurer dans la même maison qu’une femme querelleuse. ”

“ Tu verras si le chrétien ne cuit que des choses permises, et puis, ramassant un petit morceau de bois, tu le jetteras dans le feu. De cette façon tu auras, selon le Talmud, fait cuire ta nourriture.
Ou bien encore Chaike disait : — Quiconque n’a pas de viande un jour de fête peut tuer un animal pour son usage, mais non pas saler de viande plus qu’il n’en mangera ce jour-là. S’il ne mange cependant qu’une petite portion, devra-t-il laisser le reste se gâter ?
— Mieux vaut souffrir de la faim, disait le petit Baruch, à la fois économe et honnête. ”

“ Les acheteurs venaient une première fois par curiosité voir la belle Juive dont on parlait de tous côtés, puis ils revenaient volontiers, car Pennina mettait une grâce insinuante à faire valoir sa marchandise, et maintenait le prix une fois fait avec certaine nonchalance noble qui convainquait le plus méfiant du mérite réel de ce qu’on lui vendait. Aussi les chrétiens s’adressaient-ils à elle de préférence ; le cuivre, l’argent et l’or roulaient sans cesse sur son comptoir. Pour la femme qui gouverne ainsi une maison de commerce, un rêveur n’est qu’un sot. ”

“ Il serait difiicile d’inspirer la vertu à tous les Juifs, les rendre tous méchans paraît plus aisé ; donc les hommes comme Baruch aident à l’avènement du Messie.
— À la bonne heure ! fit Pennina en s’apaisant, et moi aussi j’y veux aider en commençant par te défendre de t’occuper à l’avenir des livres saints. Tu ne dois plus être dévot, entends-tu ? cela retarderait l’avènement du Messie.
Elle courut à sa bibliothèque, prit les douze volumes du Talmud, le Zohar, toutes les belles mystérieuses reliées en parchemin, dont Jehuda se proposait de soulever les voiles, et les jeta au feu. ”

“ On n’achetait plus rien chez Chaike ; les paysans n’avaient pas, il est vrai, de préjugé contre elle, mais que peut acheter un paysan de la Petite-Russie ? Il fabrique lui-même tout ce dont il a besoin. Si Chaike portait sa marchandise à Pisariza ou ailleurs, les Juifs l’évitaient comme la peste et se cachaient le visage pour ne la point voir ; elle supportait humblement cette humiliation. Baruch était moins patient ; un jour, son ancien voisin le boucher, qui ramenait un veau du marché, lui ayant tourné le dos, il le secoua d’importance et lui arracha une poignée de sa barbe. ”

“ L’expression de ce visage sans fraîcheur est toute candide, mais des plus intelligentes ; ses grands yeux étincellent comme s’ils étaient toujours mouillés de larmes ; cette petite femme maigre et pâle paraît être la faiblesse même, et pourtant elle nourrit de ses mains trois enfans, tout son orgueil, et pourtant elle comparaît aujourd’hui accusée d’un crime. La chose est difficile à croire, car Chaike a toujours pratiqué ce précepte de Salomon : « ne sois pas pieux à l’excès et ne te crois pas trop sage. » ”

“ Personne ne parlait, le bonheur rend silencieux aussi bien que le deuil ; ils se regardaient en revanche. Baruch était émerveillé de la beauté de ses enfans. La figure de la petite Chaike elle-même brillait comme une lampe du sabbat. Elle éprouvait la vérité de cette sentence de Salomon : « avant d’atteindre aux honneurs, il faut souffrir. » ”

“ Le dernier regard de Pennina en y entrant fut pour Baruch ; ses yeux semblaient le supplier ; il l’aborda, saisit sa main blanche et froide, la baisa, et cette altière beauté tressaillit.
— Que Dieu te garde, dit Baruch.
Elle balbutia quelques mots que personne ne sut comprendre. Ghaike, son mari et son père rentrèrent chez eux seuls et en silence. Arrivé dans la petite chambre que des cloisons de bois divisaient en trois compartimens, Konaw bénit encore ses enfans, puis les laissa seuls. Baruch, debout, les mains sur les hanches, regardait en souriant autour de lui ”

“ Ainsi...
— Tu tiendras donc le sceptre, serpent, mais par bonheur le Talmud dédaigne ces contes.
— Que le Talmud les dédaigne ou non, je régnerai, répondit Pennina, et toi, ne blasphème pas contre Dieu, qui t’a donné une femme sage, car je sais que Salomon dit : « Par une femme sage est édifiée la maison, elle est détruite par une folle. »
Pennina se leva, croisa les mains sur sa nuque, s’étira tout assoupie, les yeux à demi clos et moqueurs pourtant : — Le matin va venir, dit-elle, dormons.
Jehuda rougit. ”

“ Prends ma place, envoyé de Dieu, et prononce sur cette femme au nom du Seigneur.
Quelque serrés que fussent les Juifs, ils reculèrent tous respectueusement. — Chacun doit être jugé selon ses œuvres, fit le vieillard, mais il n’y a que le pécheur qui méprise son prochain ; béni soit au contraire celui qui a pitié des misérables, car quiconque fait violence aux petits blasphème son créateur, tandis que l’homme compatissant honore Dieu. Le juste tombe sept fois par jour et se relève pourtant, l’impie périt dans le malheur. ”

“ Un vrai soldat n’abandonne pas celui qui a servi sous le même drapeau, je me moque des pharisiens ; entre là dedans, tu resteras chez moi, Baruch ; ta femme y tiendra sa boutique, et tes enfans ne pleureront plus.
— Si cela ne doit pas te faire de tort, j’accepte.
Jainkew haussa les épaules. — Comment cela me ferait-il tort ? Je reçois des seigneurs, moi, parfois des paysans et des rouliers ; mon eau-de-vie n’est pas pour les Juifs. Je me passe de pareils hôtes.
Chaike sourit et déballa ses petites marchandises. ”

“ Le jour des expiations, Chaike dit à son mari : — N’iras-tu pas à la synagogue ? Si tu y vas, je te donnerai un cierge que j’ai acheté sur mes épargnes.
Baruch ôta ses souliers, revêtit la chemise funèbre et le bonnet blanc, se rendit à la synagogue et alluma son cierge pour le mettre auprès de l’arche d’alliance.
Lorsque les autres l’aperçurent, ils se détournèrent ; sans en tenir compte, Baruch alla tranquillement prier à l’écart. Tout à coup il entendit murmurer derrière lui : — Dieu l’a réprouvé ! ”

“ Baruch Rebhuhn était une sorte de sceptique parmi ses coreligionnaires ; il avait été soldat et soldat intrépide, mais les commandemens de Dieu lui importaient médiocrement ; il aimait le jeu et les femmes. Sa vigueur extraordinaire empêchait qu’on ne le lui reprochât en face ; mais, lorsqu’il était trop loin pour entendre, les hommes s’attroupaient en gesticulant et en l’appelant païen, les femmes venaient plaindre Chaike. — Quel malheur d’avoir un homme qui dépense tout à boire ! ”