Aimé Pallière

“ Qu'elles sont nombreuses pour la pauvre humanité les heures d'angoisse secrète, de perplexité douloureuse, de détresse morale! Qu'il est lourd pour chacun de nous le lot d'épreuves, de souffrances dont l'existence humaine est remplie! Le mal physique torture la chair et la mort vient briser les plus douces, les plus saintes affections. Le serviteur de Dieu lui-même, qui ne rêve que de se consacrer à la gloire de son maître et au bien de ses frères, est arrêté souvent dans son élan, paralysé devant la tâche, le corps refusant à l'âme son service. ”

“ Dieu est-il en Jésus, oui ou non? S'il est en Jésus, quitter Jésus c'est tuer mon âme. Ah! bourreau impitoyable! c'est trop dur, c'est au-dessus de mes forces. Il y a de quoi pleurer et je pleure. Vous voyez bien que je regimbe, que je me révolte contre vous. Vous me rendez à mon peuple, mais je souffre d'un mal que vous venez envenimer par le poison de votre piété juive. Mon mal n'a qu'un nom : Jésus! M'éloigner de lui, c'est me suicider moralement. Est-ce là une religion? ”

“ L'ordre pour tout homme consiste avant tout à donner à son Dieu la première place. Je dis à son Dieu, de quelque nom d'ailleurs qu'il l'appelle, et non point à son idole. Car l'idole, qu'elle soit faite de chair et de sang, d'or et d'argent, de folles convoitises, de despotiques ambitions ou du culte orgueilleux du moi, l'idole est ce qui dégrade et enchaîne l'âme humaine, ce qui la maintient dans une dépendance honteuse et basse, loin de l'air pur et de la lumière. ”

“ Oui, monsieur, le Juif a l'esprit positif, le sens pratique. Il ne reconnaît pas pour son frère celui qui a déclaré que son Royaume n'est pas de ce monde; c'est uniquement ce monde au contraire qui l'intéresse. Je puis vous le certifier, parmi tous les Juifs que j'ai connus depuis mes années d'école et ceux que je fréquente encore, je ne saurais vous en citer un seul qui ait l'âme mystique à la façon de Geneviève. La plupart de ceux qui restent fidèles aux rites, aux usages traditionnels, les conservent comme lien de la race plutôt que par religion. ”

“ Il est donné à peu de Juifs de franchir la porte du Royaume de Dieu. C'est donc un bonheur inouï qui m'est échu en partage. Je voudrais que vous puissiez être ici, près de moi, dans ma présente solitude et je vous lirais les paroles de l'Ancien Testament et celles du Nouveau. Le judaïsme est pour moi tout autre chose que pour vous. Je suis l'Ethiopien qui a changé de peau, quoi qu'en dise Jérémie. Jésus seul a pu accomplir ce miracle. Mais en devenant bianc, de noir que j'étais, je suis comme un homme dont
l'œil pourrait saisir tout à coup la structure intérieure de son corps. ”

“ Tout ce bon peuple est dans une harmonie parfaite. Personne ne parle de religion. Personne ne discute des problèmes insensés. Personne ne doute. Point de congrès. Voilà la vérité. Voilà le bonheur. Ils ont tout ce dont ils ont besoin, ces gens simples en paix avec le bon Dieu. Puissé-je, moi aussi, garder comme eux ce que je possède. Et puisse mon bon frère qui n'est pas juif, qui ne peut pas l'être, qui ne le sera jamais, redevenir un candide enfant de chœur avec, dans l'âme, cette douce foi, cette paix, cet amour que ne connaîtra jamais le peuple disputeur et querelleur. ”

“ Il s'étendit longuement sur la Cause des causes, sur le Moteur immobile, sur la Pensée créatrice enfermée en elle-même et agissant par le seul attrait de sa perfection, enfin sur les attributs de l'Etre nécessaire qu'il appelait Dieu. « Notre religion, s'écria-t-il dans un beau mouvement, est entièrement conforme à la raison. Le judaïsme, seul de toutes les religions, a dit Darmesteter, n'a jamais été et ne peut jamais être en lutte ni avec la science ni avec le progrès social; il a vu et voit sans crainte toutes leurs conquêtes. » ”

“ Le vrai monothéisme ne consiste pas à opposer l'unité à la dualité, à la trinité, à la pluralité; cette croyance toute mathématique n'a rien de religieux et l'idole qu'elle crée, pour être invisible, n'en est pas moins une idole. Non, le vrai monothéisme consiste à reconnaître l'unité de la Religion sous la diversité des religions, l'unité du Dieu qui s'est révélé à notre humanité sous la multiplicité des noms sous lesquels les hommes l'invoquent et des cultes par lesquels ils s'efforcent de le trouver et de le servir. ”

“ Moi qui me disais religieuse, je déclare aujourd'hui comme ma Germaine que je ne crois pas en Dieu. Non, je n'y crois plus. Comment pourrais-je continuer de croire en un Dieu qui, brutalement, m'a ravi mon enfant? Il me paraît plus moral de me refuser à admettre qu'il existe.
Notre religion, voyez-vous, est froide et dure. Elle nous accable de ses réglementations minutieuses, mais si rationnelle qu'elle se prétende, elle nous interdit de chercher la raison d'être de ses bizarres ordonnances. Elle est sans force de relèvement pour ceux qui tombent et sans consolation pour les cœurs meurtris. ”

“ Un fait indépendant de ma volonté, une réalité historique qui, bon gré mal gré, s'impose à moi, me contraignent à reconnaître que Lucienne avait raison. Et néanmoins, dans ma conscience de Juive détachée de la croyance et du rite, quelque chose proteste en moi contre ce raisonnement et m'assure que je n'ai point tort de continuer à revendiquer, tout incrédule que je suis, ma qualité de Juive et de m'y tenir en dépit de toutes preuves contraires. Tout cela est bien compliqué, n'est-il pas vrai? Mais c'est que le fait juif est, quoi
qu'on en dise, une chose complexe et mystérieuse. ”

“ Sachez donc, reprit le maître, que lorsque Dieu voulut créer le monde, il y eut, selon le Yalkout Schimeoni, une mémorable dispute parmi les vingt-deux lettres hébraïques. Elles descendirent toutes, en un rutilant rayonnement, de la couronne éternelle et se mirent à supplier le Seigneur. Le Thav fut le premier à se mettre en avant : « Seigneur, dit-il, prends-moi pour créer ton univers. Cela m'est dû, puisque je dois être l'initiale du mot Torah, cette Loi que Tu vas donner à ton peuple Israël par les mains de Moïse, fils d'Amram. » ”

“ Je vous réponds : seul un Juif, fils de Juif, et de lignée juive sans interruption, peut arriver à comprendre Jésus quand il a passé presque toute sa vie avec lui. Au risque de vous entendre me reprocher mon orgueil juif, je vous dis que le chrétien, né goï, n'arrivera jamais à connaître à fond l'âme de son Sauveur. Pour être un vrai frère du Christ et vivre avec lui en toute intimité, il faut un atavisme qui manque aux non juifs.
Catholicisme, protestantisme, judaïsme, considérés comme religions, sont, à mes yeux, des béquilles pour des pas mal assurés. ”

“ Béni soit le Seigneur Dieu d'Israël qui m'a conduit dans ta demeure, dit le vieux talmudiste. Je trouve ici les preuves de sa bonté infinie. Mon nom est Abraham Aboucaya et j'habitais la noble ville de Tolède avant l'expulsion de nos pères que le décret du roi Ferdinand a chassés d'Espagne. J'ai travaillé pour gagner ma vie, mais la nourriture de mon esprit a toujours été la Loi de Dieu. J'ai eu pour maîtres les plus grands savants d'Espagne. Don Isaac Abrabanel a été mon compagnon d'étude, mon ami le plus cher... ”

“ Même lorsque nous ne souffrons pas nous-même, lorsque, pour un peu de temps, le ciel semble nous sourire, comment ne pas être accablé à la pensée des maux innombrables qui nous entourent?
En tout cela, Dieu n'apparaît nulle part. Il semble que, malgré sa volonté du bien, malgré son plan de sagesse et de perfection, il soit constamment vaincu. Car à l'origine des choses, nos Ecritures en témoignent, Dieu n'a pas voulu la souffrance, le péché, la mort, et cependant toutes les calamités déchaînées, pour une part considérable, par la méchanceté humaine, ont pris possession de cette terre. ”

“ Il y a du génie là-dedans comme dans tous les rites, symboles et prétendus paganismes de l'Eglise catholique qui, avec ses traductions expressives, est arrivée à mettre dans l'âme des peuples barbares un peu de lumière et un peu d'amour. Elle a su y condenser toute la religion, la plus humaine et la plus divine, la souffrance et la joie, la mort et la vie, la piété la plus populaire jointe à la mystique la plus profonde et la certitude de l'immortalité. Ceux qui journellement participent à la vie de l'Eglise ne sentent guère cela. L'accoutumance émousse la sensibilité. ”

“ Vous me rendez le peuple de mon père, vous me reliez à sa religion, à sa race. Mon cœur va leur rester fidèle; il n'y a plus de rupture. Je vais donc retrouver mon équilibre intérieur, respirer à mon aise, me dilater sans contrainte selon la loi même de mon être. Soyez béni vous qui m'avez libéré!
Oui, mais comment! C'est ici que j'éprouve à votre égard une effrayante répulsion. Jésus! la lumière de mon âme, le Bien-Aimé, celui dont vous évitez de parler ou dont vous parlez si peu et si mal, allez-vous me
le prendre? ”

“ Or que nous enseigne notre Révélation? Que notre Dieu est un Esprit de lumière, de miséricorde et d'amour et qu'il n'y a point en lui d'injustice. Nous devons croire qu'Il possède, Lui, la raison de toutes choses et nous pouvons éprouver à le croire un grand apaisement. Mais nous devons croire aussi qu'Il ne se plaît point, en maître tyrannique, à torturer ses enfants et que par conséquent si les souffrances les accablent, c'est que, dans l'état actuel du monde, à vue humaine, Il ne peut les empêcher. ”

“ On a beau se sentir un vieux talmudiste de l'illustre communauté tolédane, cela fait tout de même plaisir de voir que les rhumatismes
s'en sont allés et qu'on a retrouvé l'usage de ses jambes. Il s'arrêta un instant pour regarder le Colisée, cet orgueilleux monument de la Rome antique, qui a vu le martyre de tant d'adorateurs du Dieu d'Israël donnés en pâture aux bêtes féroces, sous les regards curieux des nobles patriciens et des vertueuses matrones. Puis il tourna la tête. Devant lui personne encore. Rome s'éveillait sous la splendeur d'un ciel d'été. ”

“ Et comme les chrétiens ont raison de relier toujours les deux parties ensemble! Insensé qui les sépare.
Pourtant mon peuple l'a fait. Mais qu'une âme telle que la vôtre s'arrête à la première moitié du volume et abandonne la pleine lumière de l'Evangile de Jésus pour se plonger dans la sombre ignorance du peuple de Josué, voilà ce que je n'admettrai jamais. Cela me révolte contre vous et je serais tenté de vous haïr encore si je ne jugeais plus chrétien de rire de votre inconséquence. « Dieu vit que la lumière était bonne. » Quand donc, mon pauvre frère, verrez-vous comme le bon Dieu? ”

“ Le catholique qui cesse de trouver le Christ dans l'Eglise ne trouve plus Dieu dans le Christ et ne trouvant plus Dieu dans le Christ, il ne le découvre plus nulle part, car ni la nature, ni l'histoire toutes seules ne nous le révèlent. Pour lui il n'existe plus de vérité transcendante, éternelle. C'est le vide absolu. Du moment que les choses qui avaient été l'âme même de mon âme étaient fausses, alors il n'y avait rien de vrai ici bas; toute religion n'était que vaine illusion. ”

“ « Seigneur, mon Dieu, cette femme chez qui j'ai été reçu comme un hôte, pourrais-tu l'affliger au point de faire mourir son enfant? » C'est ainsi sans doute que prie le Tisbite et le rabbin se dit qu'il va être témoin de la miraculeuse guérison.
Or, quand Elie se releva, majestueux, plus rien ne bougeait plus sur la blanche couche; le petit cœur avait cessé de battre. Le prophète avait recueilli le dernier soupir de l'enfant.
Anges des jeunes enfants, qui emportez de ce monde leurs âmes innocentes avant que la boue des
péchés en ait pu ternir la pureté, où les conduisez-vous? ”

“ Samuel Esdra regarda le vieillard avec stupéfaction. Il crut comprendre que les souffrances endurées lui avaient troublé la raison. Il le laissa donc poursuivre.
— L'Espagne, ah! nous l'aimions, nous, Juifs, comme une seconde mère. Hélas! cette terre où avait brillé le génie des Gabirol, des Juda Halévi et de Maïmonide est devenue pour nous le pays des plus cruelles persécutions. Nous avons été exposés comme un vil bétail aux coups des ennemis d'Israël. Ce fut un jour triste entre tous les jours
que celui où 300.000 des nôtres ont été chassés d'Espagne ! ”

“ Mais voici la grande lumière que vos pères en Israël ont apportée au monde : le vrai Dieu est à chercher dans les révélations de la conscience morale. Si nous la trouvons, cette révélation, chez un Moïse, un Jérémie, comment ne me serait-il pas possible, demande le chrétien, de la découvrir dans la vie, les enseignements, la passion et la mort de Jésus? Judaïsme et christianisme placent donc la connaissance de Dieu sur son véritable terrain, suprême refuge contre les angoisses et les scandales auxquels nous sommes en butte dans cet univers grandiose mais impassible. ”

“ Eh bien, ce jour-là, je me suis réellement et sincèrement humilié. Tout le long du jour, j'ai cherché à retrouver mes impressions de la veille. Dans les prières de la matinée, la lecture de la parascha faite de si édifiante façon, pendant nos causeries au repos,
nos promenades au jardin, nos silences reposants sous la tonnelle, j'ai voulu apercevoir de nouveau dans les yeux de Samuel Lambert la lumière que j'y avais vu briller la veille et, autour de lui, l'enveloppant de son rayonnement, l'invisible présence, mais je n'ai plus rien pu découvrir. ”

“ Un Juif pour qui le sabbat en particulier n'est pas un bain de purification hebdomadaire n'en comprend point le véritable esprit. Heureux qui en sait apprécier les délices!
« Il passe parfois sur les campagnes, dit Lamennais, un vent qui dessèche les plantes, et alors on voit les tiges flétries pencher vers la terre; mais humectées par la rosée, elles reprennent leur fraîcheur et relèvent leur tête languissante. Il y a toujours des vents brûlants qui passent sur l'âme de l'homme et la dessèchent. La prière est la rosée qui la rafraîchit. » ”

“ Judaïsme, religion d'un peuple ? Bon; qu'il la garde, s'il veut, sa religion, bien que je ne voie pas ce qu'il en veut faire, puisque c'est précisément en éliminant la religion qu'il entend maintenant reconquérir sa place parmi les nations. Christianisme, religion des âmes. Et seule mon âme compte; le peuple est chose secondaire. Vous m'avez rattaché au mien, certes, je ne l'oublie, pas, mais heureusement que ma religion est là pour me garder à moi-même et au Dieu qui vit en moi. ”

“ La maison du noble Romain fut alors le théâtre d'une scène impressionnante. Le vieillard lâcha les épaules de son interlocuteur. Un cri étouffé s'échappa de sa poitrine haletante; il tourna sur lui-même et s'abattit comme une masse aux pieds de Samuel Esdra.
Si poignant fut pour lui le contraste entre le récit des bénédictions que la bonté du Seigneur avait accordées aux Juifs et le lamentable tableau de l'ingratitude que ceux-ci témoignaient en retour,
qu'il fut impossible à son âme juive de rester une minute de plus en ce bas monde. ”

“ La vérité de l'Evangile, parce qu'il la nie, m'est plus lumineusement démontrée. Le Christ m'est plus présent et plus intime parce que mes frères l'ont rejeté et comme ils vivent ou s'imaginent vivre sans lui et loin de lui, je réalise mieux, moi, le Juif chrétien, le mystère de mon existence.
Le peuple est la mort de l'individu, mais au peuple juif non converti que vous m'avez fait connaître, comprenez-moi bien, gentil, mon frère, je dois une plénitude de vie que je ne soupçonnais pas auparavant. ”

“ Alors Dieu entre réellement dans nos souffrances. Il y entre, non point comme le tyran qui les impose, souvent, à vue humaine, au mépris de toute justice, mais comme le divin Consolateur, l'Hôte de l'âme, l'Ami dont la voix encourage et rassure. Il y est si bien qu'il peut les transformer, les sublimiser, au point de les changer en joies, comme nous le voyons par l'exemple des saints, et toujours en faire pour nous des instruments de purification et de progrès spirituel. ”

“ Aussi fus-je étonnée de voir Germaine ramener dès le lendemain la conversation sur la question religieuse. Elle le fit en me montrant une pensée du Bouddha qu'elle avait inscrite sur son agenda de poche : « C'est dans la confiance qu'est le secret de la vie. »
— Si je devais avoir une religion, mère chérie, dit-elle, je prendrais celle du Bouddha. Quelle sereine figure! Comme on sent qu'il a su échapper aux mensonges de l'existence! Ou plutôt non! Je choisirais la religion du Christ; il est à la fois plus divin et plus humain, si proche de nous et si rempli de la divinité! ”

“ Le jeune homme souffrait au plus intime de son âme filiale et religieuse. Ainsi son père chéri, au septième anniversaire de sa mort, avait vainement attendu au sein de Dieu le kaddisch de son fils! A l'heure solennelle où la prière devait être prononcée, Isaac, insouciant, était resté cette année-là loin de la synagogue! Mais alors quelle n'avait pas été la souffrance de l'âme paternelle dans la mystérieuse éternité où elle reposait?
La poitrine agitée de sanglots, Isaac cacha sa tête entre ses mains. Ah ! si Mendel avait été là, il eût trouvé les paroles dont son pauvre cœur avait besoin. ”

“ Est-ce un mouvement de l'intelligence capable de nous introduire dans le domaine d'une tranquillisante philosophie? Ou bien encore est-ce la calme résignation qui nous permet de subir ce que nous ne pouvons empêcher et d'accepter sans murmure les coups du destin en ce monde avec la certitude d'en être dédommagés dans l'autre? Non, rien de tout cela n'est la foi par laquelle, nous disent les Ecritures tant juives que chrétiennes, Abraham fut justifié. La foi est quelque chose de bien plus difficile et de plus terrible, de plus simple aussi. C'est, à vue humaine, l'acceptation de l'absurde. ”

“ Ils ont endurci leurs oreilles et ils ont fermé leurs yeux, de peur qu'ils ne voient de leurs yeux, qu'ils n'entendent de leurs oreilles, qu'ils ne comprennent de leur cœur, qu'ils ne se convertissent et que je ne les guérisse » ? Et sans doute, c'est de vous, chère voix dans le désert, qu'il est écrit : « Par des hommes d'une autre langue et par des lèvres étrangères je parlerai à ce peuple. Et même alors ils ne m'écouteront pas, dit le Seigneur. »
L'orgueil ne peut trouver Dieu. Vos Juifs sont de
grands intellectuels, mais aussi de grands orgueilleux. ”

“ Je te tiendrai donc le même langage que le rabbin dont Juda Halévi nous rapporte ensuite les paroles : Notre Dieu n'est point le Dieu des philosophes et des savants et nous n'avons que faire, n'en déplaise à Maïmonide d'illustre mémoire, de la pensée d'Aristote à cet égard. Nous adorons le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob qui s'est révélé à nos pères en leur disant comme nous l'avons lu dans la parascha de ce matin : Je suis le Seigneur ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte. Il n'a pas dit : Je suis le Créateur du monde, ni même je suis votre Créateur. ”

“ Vous ne croyez pas que le Juif soit dans la vérité en ne vivant que pour sa famille et en recherchant uniquement les joies de cette vie. C'est que vous êtes imbu comme moi de l'enseignement évangélique et vous en faites retentir la note même dans vos bruyants congrès au grand ébahissement de ceux qui vous écoutent.
Et même vous présidez! Mais comme le disait spirituellement un de mes très intelligents voisins : Les chrétiens ont fait d'un Juif un Dieu; les Juifs peuvent bien faire d'un catholique un président. ”

“ Pour que les antiques croyances et les vieilles pratiques conservent une force, il ne suffit pas de les maintenir obstinément contre vents et marées. Si l'on professait dans la synagogue abandonnée la foi au Dieu unique et tout-puissant, à sa providence et à son amour, d'une manière terne, machinale, sans vigueur, comme l'on professe croire à l'existence des choses anciennes qui n'ont plus aucun rapport avec la vie, n'était-il pas fatal qu'un jour ou l'autre le silence se fît pour jamais en ce lieu? ”

“ Chacun est appelé à la résoudre pour lui-même dans le sanctuaire de sa conscience. Très souvent des Juifs sont venus à moi tout le long de ma route et m'ont dit : Je suis Juif, mais je crois en Jésus et je l'aime, que dois-je faire? Ma réponse a toujours été invariable : Quelle que soit votre évolution spirituelle, à moins d'un appel formel de votre conscience religieuse, restez Juifs, fidèles à votre peuple comme à votre Dieu, c'est votre droit en même temps que votre devoir sacré. ”

“ Une vie d'Israélite dans laquelle Dieu n'occupe pas la première place est un dérèglement à un double point de vue, car elle manque non seulement au devoir individuel que nous venons de définir et qui est commun à tous les hommes, mais encore au devoir collectif, disons même au devoir social du Juif qui fut celui de nos pères depuis le jour où ils reçurent la sainte Loi et que le prophète Michée a formulé en disant : « Que tous les peuples marchent, chacun au nom de son Dieu; nous marcherons, nous, au nom du Seigneur, notre Dieu, à toujours et à perpétuité. » ”

“ Comment nous arrive, à nous qui sommes transportés dans le monde invisible, l'écho de la prière de nos bien-aimés, c'est ce que tu ne peux comprendre, mon fils, tant que ne sera pas comblée la distance qui maintenant nous sépare et qui n'est pas éloignement, mais différence d'état : apprends seulement que tous les mots du kaddisch, qui tombent des lèvres croyantes, sont pour nous comme
les gouttelettes de rosée pour les fleurs après la chaleur du jour, comme des effluves embaumés qui nous remplissent de délices inconnues des mortels. ”

“ Vénérable père, dit avec émotion Samuel Esdra, reviens à toi. Tu es mon hôte. Ta science sans doute doit être merveilleuse et j'aurai beaucoup à apprendre de toi. Je t'offre pour le restant de tes jours un asile dans ma demeure. Nous étudierons ensemble nos saints Livres et j'espère que la paix de ma maison sera bienfaisante à ton esprit et que tu sauras distinguer comme il se doit le passé du présent. Rappelle-toi les paroles de Moïse, homme de Dieu : « Les jours de nos années s'élèvent à soixante-dix ans et pour les plus robustes à quatre-vingts ! » ”

“ En aucune langue du monde il ne serait possible de dire ce que mon âme éprouve et avec quelle intensité un tel sentiment m'unit au Dieu qui vit en moi. Cette union, c'est le sens même, la raison d'être de la vie. Et tout le drame de l'existence humaine consiste dans l'effort qu'il nous faut faire pour la trouver. Tout le reste n'est que le décor extérieur qu'animent les êtres et les choses rencontrées au passage. ”