Sacher-Masoch

“ Dragomira regarda la flamme rouge du foyer et ne dit rien.
« Allons ! du courage, continua Henryka, c’est le moment d’agir, si nous ne voulons pas que tout soit perdu. Le danger est grand. Tu ne peux pas rêver et folâtrer plus longtemps. »
Dragomira tressaillit comme secouée par le frisson de la fièvre.
« Tu as raison, dit-elle, nous ne sommes pas nés pour le bonheur, mais pour le renoncement, pour la douleur, pour la souffrance. Dis à l’Apôtre de m’accorder encore cette seule nuit. Demain, je lui appartiens de nouveau ; je lui livrerai Soltyk, dès que le jour commencera à poindre. » ”

“ « Belle tsarevna, lui disais-je, l’année prochaine je vous apporte une pelisse de zibeline ou d’hermine blanche, comme vous l’ordonnerez. » Et elle répondait : « Grand roi des Mores, je ne suis pas une fille de tsar, je ne suis qu’une pauvre paysanne, et je me contenterai d’une fourrure de mouton. » Puis moi : « Tu es belle comme une fille de roi, voilà la vérité vraie. Chez nous là-bas, c’est un autre monde, un autre peuple : chaque homme a cent femmes et tout roi en a mille ; mais moi, je ne connais qu’une seule femme dont je voudrais pour toute ma vie ! » ”

“ « Oseras-tu nier ? s’écria-t-elle. C’est toi qui as tué Pikturno ! C’est toi qui as jeté Tarajewitsch aux bêtes féroces, à Myschkow ? C’est toi qui égorgeras encore Soltyk et Zésim, si je ne t’en empêche pas ! Ton cœur ne désire que le meurtre et le sang, prêtresse de l’enfer, pêcheuse d’âmes ! »
Dragomira frémit des pieds à la tête et poussa un cri sauvage inarticulé, le cri d’une lionne blessée. Puis, rapide comme l’éclair, elle tira son yatagan et rassembla toutes ses forces pour frapper Anitta à la poitrine.
Mais au même moment Tarass se précipita entre elle et Anitta et la désarma. ”

“ Le village dormait ; on n’entendait que le cri lugubre du hibou et le toctoc des vers dans les vieux troncs des arbres qui bordaient la route, un bouillonnement d’eaux invisibles et de loin en loin des abois de chiens, quand la voix puissante de la forêt n’étouffait pas ces faibles bruits. De ci, de là, un filet de lumière s’échappait par une fente des volets fermés, et le murmure d’une prière monotone comme une plainte funèbre résonnait dans une chaumière. Le comte me montra une ferme à droite de la route, où, derrière la haie d’épines, un gros chien blanc faisait la sentinelle. ”

“ De quoi te plains-tu ?... Nul ne marche sur des charbons ardens sans se brûler les pieds.
— Cette femme me rendra fou ! s’écria Jehuda. Arrache-moi les cheveux et la barbe, malheureuse, plutôt que de me parler ainsi.
— Ah ! tu comuiences à connaître la jalousie, taupe talmudique ? Et tu veux que j’aie pitié de toi ! As-tu donc eu pitié des belles années de ma jeunesse, alors que tu t’ensevelissais dans tes livres poudreux ? Mieux vaut s’entretenir avec les vivans qu’avec les morts. Ton Talmud est mort et il est affreux, tandis que Kalinoski est un bel homme. ”

“ Pourtant l’allure du traîneau est vive et leste comme le vol de l’aigle, tandis que la barque roule dans l’eau comme le canard qui s’enlève pesamment. La couleur aussi de la plaine sans bornes est plus sombre, et son langage plus morne, plus menaçant ; c’est la nature implacable qui s’y montre sans voiles, et la mort y semble plus près de vous, elle vous effleure du bout de son aile, on entend frémir dans l’air ses mille voix.
La clarté transparente d’une après-midi d’hiver m’avait séduit ; ma résolution était prise d’en profiter. Tous les chevaux ne sont pas bons pour trotter dans la neige ”

“ J’ai prié, et prié sérieusement Dragomira de vous laisser à moi ; mais elle n’a pas voulu. Il faut dire qu’un si beau coup de filet ne se fait pas tous les jours.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous me comprendrez bien assez avant qu’il soit longtemps.
— Qu’avez-vous, Henryka ? vous êtes étrange.
— Jouissez de votre bonheur, et ne faites pas de questions ; enivrez-vous de votre félicité ! L’heure viendra où vous m’appartiendrez aussi, à moi aussi bien qu’à elle. Oh ! comme je me réjouis à l’idée de ce moment où vous tremblerez à mes pieds et où je n’aurai aucune pitié de vous ! ”

“ Quant à celui qui n’a rien, et qui malgré ses efforts reste pauvre, il ne vaut pas la peine, je vous le déclare, que l’on crache sur lui. Tuez-nous donc ! Salomon l’a dit : « Le riche règne sur le pauvre, et celui qui emprunte est l’esclave de celui qui prête. » Quiconque ne possède rien n’a pas le droit d’être au monde ! À vous l’argent, la probité, la considération et toutes les jouissances. À nous autres que reste-t-il ? Le dénûment. Il nous faut être honnêtes sous nos guenilles, les cris de nos enfans affamés dans l’oreille, tandis que votre vertu s’enveloppe de soie et de velours. ”

“ Ne m’en voulez pas, monsieur, ne vous fâchez pas, mais nous autres paysans, tout ça nous semble contraire à la religion, et on dit encore, monsieur le comte, que vous faites tout cela parce que vous ne croyez point en Dieu, parce que vous n’admettez pas que l’homme ait une âme immortelle et que vous croyez qu’il a une âme pareille à celle d’un chien ou d’un cheval.
— Je vais vous répondre, mon ami, dit le comte, aussi nettement que je le pourrai. Croire, c’est tenir pour vraie une chose que l’on n’a pas vérifiée, et on croit généralement ce qu’on désire. ”

“ Balaban le regarda et cracha. — Toute notre sagesse, dit-il enfin, se résume dans ces mots : renoncer, souffrir, se taire. Et ne vous étonnez pas, si je n’ai pu oublier cette Catherine. L’amour ne se raisonne pas : il supporte tout et il résiste à tout, à la raillerie, aux coups, à la cruauté et à l’indifférence ; le temps, qui détruit tout, ne peut pas le détruire.
— Vous auriez fait un excellent mari, dit le centenaire après une pause. Pourquoi ne vous décidez-vous pas à prendre femme ? Chacun serait heureux de vous donner sa fille avec du bien au soleil et des deniers comptans. ”

“ Une fois comtesse Soltyk, tu te moqueras du malheureux qui t’aimait, qui t’adorait.
— Si tu te défies de moi, dit Dragomira, alors tout est fini entre nous. »
Elle se leva et alla à la fenêtre :
« Va, je sais maintenant ce que j’ai à attendre de ton amour. Un amour sans confiance n’est qu’une ivresse ; il n’est pas digne d’un nom si noble, si saint.
— Il faudrait que j’eusse perdu le sens pour avoir plus longtemps confiance en toi ! » s’écria Zésim.
Dragomira n’était pas préparée à cette résistance, mais en une seconde elle conçut un nouveau plan. ”

“ Chaike ne pouvait croire que ce fut là son mari, mais il suffisait que tout le monde s’obstinât à le nommer Baruch pour qu’il lui fît grande pitié.
Puisque personne ne voulait l’aider, elle résolut de s’aider elle-même ; mieux valait cesser d’être honnête que de voir mourir de faim ses enfans. Une voix criait dans sa poitrine : — Tu as le droit de vivre comme les autres ; si l’on te refuse la part que Dieu te destinait, prends-la toi-même, et, si tu es trop faible pour la ravir de force, emploie cette ruse dont la nature a doué la femme la plus chétive. ”

“ Tu ne saurais croire combien le mariage contribue à notre développement. Je dois autant à Marcella qu’elle me doit sous ce rapport.
— Et quels sont les points de vue nouveaux que tu as gagnés ?
— Quant à être nouveaux, ils ne le sont guère, dit le comte en souriant ; en revanche, ils sont justes. J’ai appris par exemple quelle satisfaction on éprouve à remplir un devoir. Ne crains pas que je veuille faire de la morale. Comme je ne connais qu’une loi : ne fais pas à ton prochain ce que tu ne veux pas qu’il te fasse, ainsi je ne connais qu’un devoir qui prime tout, c’est la gratitude. ”

“ Comprenez-vous maintenant ?
— Tout cela ne m’explique pas, dit Mrak d’un air maussade, comment tu peux toujours aimer la dame de Zavale, cette Catherine qui t’a si lâchement trahi.
— Tu ne le comprendras jamais, répondit le capitulant d’un ton sec.
— Pourtant, dis-je à mi-voix, aucune femme ne vaut ce qu’un homme souffre pour elle !
— Sans doute, monsieur ; aucune femme ne mérite le sentiment qu’elle inspire, — excepté une mère ; mais, pour revenir à l’autre, — quel est donc son crime ? Je ne suis pas né sous une heureuse étoile, voilà tout. ”

“ Au dehors, la brume flottait mystérieusement, et l’épais crépuscule qui remplissait la chambre prenait des formes étranges ; la malade s’agita.
« Vois-tu... là ? s’écria-t-elle tout à coup, en se dressant sur son séant et en étendant son bras décharné.
— Oui... je vois, dit tranquillement Dragomira.
— Est-ce que tes cheveux ne se dressent pas sur ta tête ? s’écria Mme Samaky ; que veut-il ? il me parle...
— Il demande satisfaction.
— Il a raison, car je l’ai fait mourir. J’étais égoïste, dure, sans cœur. N’y a-t-il aucune expiation ? Dieu ne peut-il pas être miséricordieux ? » ”

“ Le sort de toutes les âmes est entre tes mains. N’efface pas notre souvenir, mais dis à l’ange de la mort : Assez ! arrête-toi ! — Tu es grand dans le conseil, puissant dans l’exécution, tu vois la marche et le chemin des hommes, tu donnes à chacun selon sa conduite et son mérite. Que ta miséricorde tombe sur nous, car chez toi. Seigneur, est le pardon et la miséricorde. Que l’homme ait vécu une année ou mille ans, qu’importe ? Le temps écoulé, il semble n’avoir jamais été là. Loué soit celui qui juge avec justice, qui tue et qui fait vivre. ”

“ L’âme s’apaise, le doute s’évanouit ; on croit tout à coup se comprendre soi-même, la vie paraît si simple, ce monde n’a plus de mystères pour nous ; toute lutte et toute contradiction se résolvent en paix et en clarté...
IV. Il me faut maintenant l’accompagner tous les soirs à Zolobad. Il évite d’être seul avec elle. L’harmonie est troublée. Marcella l’aime ; mais elle lutte contre cet amour avec l’énergie indomptée d’une nature vierge, et ainsi ce qui est sa joie, à lui, et son espoir devient pour elle une souffrance, un tourment. ”

“ Que fais-tu là ? demanda Zésim.
— Ce qui me fait du bien, répondit Dragomira.
— Aimes-tu donc à te martyriser ?
— Comme tous ceux qui cherchent le ciel et méprisent la terre.
— Crois-tu que Dieu t’a créée pour le martyre ? Je crois que c’est bien plutôt pour donner la félicité et pour en jouir.
— C’est ainsi, répondit-elle, que parle l’homme dont l’esprit est emprisonné dans les lourdes et épaisses vapeurs de la terre. La femme est plus pure et plus sage que lui ; aussi est-elle moins l’esclave du péché. ”

“ Sur la place devant le village, des gamins aux joues vermeilles, à la toison blanche, se pourchassent dans la neige, à peine vêtus. Ils en forment un bonhomme, et lui mettent dans la bouche béante une longue pipe comme celle où fume le seigneur. Un jeune paysan fait une course échevelée dans un léger traîneau tiré par deux jolies filles aux longues tresses brunes, au corsage rebondi sous la chemise bouffante. Les ris partent et montent vers le ciel comme des alouettes en allégresse. Elles pouffent de rire, lui rit plus fort, et il perd son bonnet de fourrure. ”

“ Une pauvre Juive, rien de plus, une pauvre âme qui lutte contre le sort si péniblement et sans cesse, une pauvre mère qui s’épuise pour ses enfans, mais ne se décourage et ne se rend jamais, une pauvre accusée qui, les yeux rouges de larmes, se tient aujourd’hui devant ses juges sous l’inculpation d’un crime, d’un vrai crime, voilà ce qu’est la petite Belette Chaike Rebhuhn. ”

“ La pauvre fille était devenue cramoisie. — Pourquoi m’insultez-vous ? s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par un sanglot.
— Je n’ai pas voulu t’insulter, dit le comte.
— De quel droit me parlez-vous ainsi ? reprit-elle. Le bon Dieu a fait tous les hommes de la même façon ; vous avez beau être un comte, devant lui je vous vaux bien. Pourquoi m’offensez-vous ?
— Mais vois toi-même, dit le comte. Tu es une belle fille, tu me plais ; comment faire ? Penses-tu par hasard que je devrais t’épouser ? ”

“ Et comment vous nommez-vous ?
— Sœur Warwara.
— Ah ! ce feu !...
— C’est la fièvre, dit Dragomira, mais vous allez vous trouver plus à votre aise, maintenant que j’ai ouvert la fenêtre.
— Je vous remercie ; la lumière fait du bien ; j’étais comme dans un tombeau. On ne m’enterrera pourtant pas vivante ? J’ai le temps de mourir. Faut-il donc que je meure ?
— J’espère qu’avec l’aide de Dieu nous triompherons de la maladie, répondit Dragomira.
— Oui, vous, c’est Dieu qui vous a envoyée, murmura Mme Samaky ; vous avez l’air de son ange. ”

“ Désormais, quand Pennina avait une course à faire, l’âne était toujours attelé ; s’il se montrait têtu comme sont ceux de son espèce, elle le fouettait sans pitié ; fatiguée de le battre, elle le faisait assommer par d’autres ; tout ce qui peut se charger sur un chariot, l’eau, les denrées, les marchandises, était traîné par le malheureux. Dès qu’il s’arrêtait, les Juifs, hommes, femmes et enfans, accouraient pour l’injurier et le frapper. Tout le monde le nommait Baruch, jamais autrement. Cela n’empêchait pas que la malédiction écrite à la porte de son mari ne continuât de peser sur Chaike. ”

“ On ne raisonne plus, on n’a plus de sentimens humains, la morale n’est plus qu’un frimas dans vos cheveux, les forces élémentaires se réveillent en vous. Comme on s’emporte lorsqu’un clou indocile ne veut pas entrer dans un mur, comme on lui écrase la tête d’un grand coup de marteau en l’accablant d’injures ! Ici la lutte est muette, sérieuse, patiente, presque résignée. Cette vie que nous aimons et qu’il s’agit de disputer à l’ennemi est engourdie, on est devenu pierre, glaçon, quelque chose qui résiste par sa force d’inertie. ”

“ Ce qu’il y a de si beau dans le mariage, c’est qu’il réunit les deux facteurs du bonheur véritable, la jouissance et le renoncement. L’amour, qui est l’abandon de soi-même, cesse d’être un danger dans le mariage, parce que l’abandon est réciproque ; quelle satisfaction plus grande que celle qu’on éprouve lorsqu’on croit se sacrifier au bonheur d’une personne aimée ? ”

“ Le ciel vous a puni. Vous vouliez me perdre, à présent vous êtes entre mes mains.
— Châtiez-moi, répondit Tarajewitsch, mais épargnez ma vie ; vous me l’avez promis...
— Je n’ai rien promis, dit Dragomira en lui coupant la parole, n’attendez de moi aucune pitié, dès qu’il s’agit du service de Dieu.
— Ce que vous voulez, c’est vous venger, reprit-il.
— Je ne suis pas une femme ordinaire qui cherche l’amour et remue ciel et terre dans son désir de vengeance, quand on s’oppose à ses vœux ; je suis une prêtresse et je sers le Tout-Puissant. ”

“ La nuit approche ; nous sommes enveloppés dans un crépuscule sombre et brumeux qui s’étend sur le pays. Le Juif fouette ses chevaux, qui jouent des jambes. Enfin voici une bande d’un rouge ardent qui se montre à l’horizon ; nous y courons tout droit. On dirait que la lune est tombée dans la neige et qu’elle s’y éteint ; une grande flamme monte tout à coup, éclairant vivement des ombres noires. — C’est le bivac de la garde rurale, près du petit bois de bouleaux, dit le Juif ; derrière le bois est Toulava. ”

“ Le monde est si grand, et le passé est là comme un autre monde ! Et la vie est si courte !
La grand’mère se leva, lui fit signe des yeux, et sortit ; il la suivit. Sur le pas de la porte, il se retourna pour m’appeler. Nous traversâmes ensemble le verger, et nous entrâmes dans les champs ; aucun de nous ne disait mot. Enfin la vieille femme prit la parole. — Il vaudrait mieux, mon enfant, que tu ne vinsses plus.
— Pourquoi ?
— Dame ! parce que...
— Parce que Marcella ne peut me souffrir ?
— Non, parce qu’elle t’aime.
Le comte garda le silence. ”

“ « Suis-je belle ? demanda-t-elle ; lui plairai-je ?
— Tu es toujours belle, répondit Henryka, qui, à genoux devant elle, la contemplait avec adoration comme une auguste Statue d’Aphrodite dans son temple, sais-tu que je l’envie ?
— Pourquoi pas moi ?
— Parce qu’il y a bien des hommes comme lui, mais qu’il n’y a qu’une femme comme toi. Et puis, être aimé de toi, quel miracle ! C’est comme si le marbre s’animait.
— Va maintenant, va lui dire que je l’attends. »
Dragomira passa dans une autre chambre, et Henryka fit signe à Soltyk d’entrer. ”

“ On s’aperçoit seulement que le froid devient plus aigu, plus pénétrant ; c’est un froid qui cingle. Mosche Leb-Kattoun a senti une douleur ; il ramasse, effrayé, une poignée de neige pour s’en frictionner l’oreille, puis rabat avec soin les oreillettes de son bonnet fourré. Est-ce donc que notre traîneau serait arrêté comme un navire au milieu d’un calme plat, qui s’agite sans changer de place ? Peut-être croyons-nous seulement avancer, — de même que nous croyons vivre ; car au fond vivons-nous réellement ? Vivre, n’est-ce pas être ? ”

“ Dragomira est la créature la plus remarquable que j’aie rencontrée jusqu’à présent, continua Sessawine, souvent elle me fait l’effet de s’être échappée d’un conte ou d’une ancienne chronique.
— Alors elle n’a pas grand’chose de moderne, dit Henryka.
— Je vous demande pardon ; c’est tout à fait la fille de notre temps, qui pèse les étoiles au trébuchet, comme le juif les ducats.
— Quant à cela, je ne comprends pas du tout, dit Anitta.
— Vous devriez faire la connaissance de Dragomira, reprit Sessawine, elle m’a fait assister à une scène... Rien que d’y penser j’en ai encore le frisson. ”

“ Un homme peut bien donner son cœur, si cela lui fait plaisir ; pourquoi pas ? Une femme ne le peut pas. Mon cheval aussi me regarde avec des yeux presque humains, comme s’il voulait me parler, mais il ne peut que me caresser ; il en semble tout attristé, et pourtant demain il portera tout aussi gaîment un autre cavalier. Faut —il leur en faire un crime ?... Celui qui a un pareil amour au cœur doit se résigner à temps, ou bien s’attendre à être dupé de la belle façon, car la femme traite l’amour comme le Juif son commerce. ”

“ Puis-je demeurer calme quand on foule au pied mon idéal, quand on me ravit pour toujours la foi, l’espérance ? Puis-je continuer à vivre sans amour, sans confiance, sans dieux ? Non, j’ai horreur des nuages et des ténèbres, j’ai besoin d’un ciel pur et serein, et si on me l’obscurcit, j’aime mieux mourir. Une balle me donnera la liberté. Je ne suis pas fait pour être esclave. Une existence dans laquelle je traînerai éternellement les chaînes du doute me paraît sans valeur aucune.
— Zésim... vous n’avez pas le droit de vous tuer !... s’écria Anitta en l’étreignant avec angoisse ”