Anitta

“ Je ne vous en veux pas, murmura Anitta en lui prenant la main, je vous ai pardonné. Dites-moi seulement de quelle façon je pourrai vous sauver. Ce n’est pas votre amour que je veux ; il ne s’agit que de votre vie. ”

“ Dragomira prit son revolver et attendit Anitta de sang-froid.
On entendit le trépignement des pieds des chevaux, des pas lourds, le cliquetis des armes, une voix claire qui donnait des ordres. Puis le silence se fit, et Anitta entra, accompagnée de Tarass. Elle portait, elle aussi, la jupe courte, les bottes d'homme, la pelisse de mouton et le mouchoir de tête d'une paysanne petite-russienne. Elle avait un pistolet à la main; Tarass était armé d'un fusil de chasse.
"Rends-toi, scélérate! cria Anitta; le cabaret est entouré par mes gens. Tu es entre mes mains. Tu ne peux t'échapper." ”

“ Soltyk."
Le jésuite se rapprocha encore d'Anitta, lui prit les mains et la regarda affectueusement dans les yeux. Pour lui aussi c'était sérieux. Ce n'était pas un intrigant; il voulait le bonheur du comte et de la jeune fille; il les considérait et les aimait tous les deux comme ses enfants.
"Anitta, dit-il, la vie n'est pas un amusement, mais une lutte terrible dans laquelle nous avons des devoirs sacrés à accomplir. Nous ne devons pas obéir à nos goûts et à nos désirs passagers, mais nous devons agir selon notre raison et notre conscience. ”

“ Une fois en haut, Anitta se débarrassa de sa pelisse en peau d'agneau et s'assit sur une chaise. Avec ses bottes de maroquin rouge, sa jupe de couleur, son corsage, sa chemise blanche brodée, son cou et sa poitrine ornés de colliers de corail, sans longues nattes épaisses attachées par de larges rubans bleus, elle offrait absolument l'image de la simplicité et de l'innocence la plus touchante. Zésim debout devant elle la considérait dans un muet ravissement.
"Ecoutez-moi, dit-elle d'une voix douce et confiante, j'ai à vous demander pardon. C'est moi qui suis coupable de tout ce qui est arrivé ”

“ Je serai tout ce que vous voudrez, chère Anitta, dit Soltyk, il n’est rien en ce monde qui ne puisse s’obtenir par une volonté énergique ; rien qui ne se laisse gagner par un dévouement fidèle ; pourquoi n’en serait-il pas de même de l’amour, de votre amour, Anitta ? ”

“ Soyez prudente. Anitta a sa tête à elle ; son opiniâtreté pourrait tout gâter au dernier moment. Le comte n’a pas besoin de se douter que je suis venu ici et que j’ai annoncé sa visite.
— Certes non ; mais Anitta, vous croyez vraiment que ?...
— Dans notre jeune fille il y a plus de choses cachées que nous n’en imaginons à nous tous. J’en ai le pressentiment, dit le Père, faites bien attention ; nous pourrions être pris au dépourvu.
— Elle se soumettra, répondit Mme Oginska, même si elle n’aime pas Soltyk. Mais pourquoi ne l’aimerait-elle pas ? ”

“ Il peut tout aussi bien avoir été un traître que ses compagnons ont jugé.
— C’est possible, dit Anitta, je veux bien le croire et respecter ton secret ; mais rends la liberté à Zésim.
— Je ne le peux pas.
— Alors je le sauverai, malgré toi.
— Essaye.
— Tu veux la guerre ? continua Anitta, soit ! Tu ne me connais pas ; je ne crains rien, pas même la mort. Une de nous périra, moi ou toi.
— Dieu est avec moi ! s’écria Dragomira. ”

“ Dragomira la suivit longtemps du regard ; puis, au lieu d’entrer dans le cabaret Rouge comme elle en avait eu le dessein, elle revint chez Sergitsch, en faisant un détour. Là elle redevint la brillante et coquette femme du monde aux pieds de laquelle se prosternait toute la jeunesse de Kiew. Anitta rentra chez elle, quelque peu émue et animée, mais satisfaite d’elle-même. Elle sentait tout d’un coup toute sa force. La courageuse et pure enfant n’eût pas peur un seul instant à l’idée de la lutte qu’elle avait engagée. ”

“ Le rire sonore d’Anitta l’arracha de son rêve. Il la regarda tout surpris et se mit à sourire.
« Ce n’est, en vérité, qu’une délicieuse enfant, et rien de plus, pensa-t-il ; ce qui convient autour d’elle, ce ne sont pas des lions, mais des serins. »
Deux jours après, Sessawine arrivait précipitamment chez Dragomira. ”

“ Mais abandonnez cette idée. Qu’est-ce que ces beaux sentiments romantiques ? Nous avons tous passé par là... Un beau rêve, rien de plus. Pour le mariage, il faut toute autre chose. D’ailleurs, Anitta est déjà fiancée.
— Fiancée ? sans qu’elle le sache ?
— C’est-à-dire que c’est comme si elle l’était, reprit Mme Oginska quelque peu troublée ; le comte Soltyk nous l’a demandée et nous avons donné notre consentement. Anitta regimbera peut-être un peu d’abord, mais elle finira bien par dire oui. C’est un très brillant mariage.
— Et le cœur ? Et le bonheur de votre fille ? ”

“ Nouvel accord parfait, joyeux et retentissant, quand il se mit à genoux devant elle et lui présenta la rose. Il réfléchit ensuite de nouveau, mais pas trop longtemps, et posa ses lèvres sur les doigts de la jeune fille.
Livia joua une marche triomphale, et tous applaudirent.
"Vous avez entendu? s'écria Anitta.
- Oh! c'était facile à deviner, répondit Zésim; il suffit d'être debout devant vous, mademoiselle, le genou fléchit de lui-même."
Anitta rougit. C'était à Kathinka de deviner. Zésim profita de l'occasion pour s'asseoir à côté d'Anitta. ”

“ Mais ne tardez pas, chaque jour, chaque heure peut amener un nouveau danger."
Un sifflement aigu avertit le jeune couple. C'était Tarass qui donnait ce signal à Anitta.
"Il faut partir, lui dit-elle en se levant c'est certainement une visite."
Zésim la serra encore une fois contre sa poitrine, lui donna un long baiser où il mit toute son âme, puis partit rapidement, tandis qu'elle revenait en toute hâte à la maison. C'était le jésuite que Tarass avait annoncé. Anitta le rencontra à moitié chemin.
"Quoi! seule! dit-il. J'ai peur de vous avoir troublée dans vos doux rêves. ”

“ « Je vous ai apporté, dit le comte en riant, tous les serins que j’ai pu découvrir dans Kiew. Peut-être, dans la quantité, en trouverez-vous un qui soit digne de devenir votre favori. »
Anitta ouvrit sa bouche vermeille ; elle voulut parler, mais la parole expira sur ses lèvres devant le regard enflammé du comte, et elle se détourna, intimidée et confuse, pour aller sous la voûte verdoyante et sombre des plantes exotiques à travers lesquelles voltigeaient, en folâtrant, les petits oiseaux jaunes comme de l’or. ”

“ Mlle Maloutine est depuis peu à Kiew, chez une vieille tante malade, à qui elle se consacre exclusivement.
- Et est-elle réellement si belle? demanda Anitta, Henryka me la décrivait comme une figure de roman.
- Mlle Maloutine ne me fait pas penser à une héroïne de roman, reprit Sessawine qui s'animait peu à peu, mais à une héroïne de tragédie. Elle a une grandeur calme, simple, je pourrais dire classique.
- Ah! vous piquez ma curiosité, dit Anitta, connaissez-vous cette merveille, cher comte?
- Non.
- Vous connaissez pourtant toutes les jolies femmes. ”

“ « Venez donc avec moi dans le jardin, dit-elle, — sa voix résonnait comme une joyeuse chanson d’alouette — je veux vous montrer mes fleurs, mes pigeons et mes chats, et mon Kutzig. Tu permets, maman ?
— Certainement ; amusez-vous, mes grands enfants ; les déceptions, la tristesse, la douleur, viennent bien assez tôt. »
Anitta passa devant, et Zésim descendit les marches derrière elle. ”

“ Dragomira essaya de se dégager, mais Anitta la retint solidement.
"Oseras-tu nier? s'écria-t-elle. C'est toi qui as tué Pikturno! C'est toi qui as jeté Tarajewitsch aux bêtes féroces, à Myschkow? C'est toi qui égorgeras encore Soltyk et Zésim, si je ne t'en empêche pas! Ton coeur ne désire que le meurtre et le sang, prêtresse de l'enfer, pêcheuse d'âmes!"
Dragomira frémit des pieds à la tête et poussa un cri sauvage inarticulé, le cri d'une lionne blessée. Puis, rapide comme l'éclair, elle tira son yatagan et rassembla toutes ses forces pour frapper Anitta à la poitrine. ”

“ Anitta considérait son amie, en passant d'un étonnement à un autre.
"Henryka, lui dit-elle, je ne te reconnais plus. Qu'as-tu fait de ton idéal, de ton enthousiasme?
- Oh! c'est bon quand il s'agit d'art et d'amour, mais pas de mariage. ”

“ Zésim la poursuivit, et ce fut une joyeuse et charmante chasse à travers les broussailles et les branches, autour des vieux arbres moussus, par-dessus les plates-bandes et les gazons, jusqu'à ce que la robe d'Anitta s'accrochât aux épines d'un rosier.
Le jeune officier la rejoignit alors d'un bond et entoura d'un bras victorieux sa taille élégante.
Elle riait de tout son coeur, et, dans cet instant d'abandon, elle semblait encore plus jolie et plus séduisante, car en elle tout était noble et distingué; et, plus elle se laissait aller, plus se révélaient les charmes de son adorable nature. ”

“ L’affaire était donc réglée, et Glinski pouvait, le cœur léger, se hâter d’aller retrouver Dragomira. Anitta s’efforça d’obtenir alors le consentement de ses parents à son mariage avec Zésim. Son père semblait disposé à consentir, mais sa mère persistait à opposer à ses vœux tout l’orgueil des magnats polonais. Cependant Anitta ne se découragea pas. Maintenant, elle était libre, et les plus douces espérances remplissaient son cœur. Elle pensa que la première chose à faire, c’était de s’entendre avec Zésim. Elle lui écrivit et fit porter sa lettre chez lui par le vieux cosaque Tarass. ”

“ Dragomira le regarda bien en face.
"Vous ne savez que vous jouer des femmes, et je ne suis pas un jouet."
Le comte se mordit les lèvres; au même moment Anitta approchait et la conversation prit fin. Dragomira prit le bras d'Anitta; puis toute les deux retournèrent dans l'antichambre pour ôter leurs fourrures et se perdirent ensuite dans le tourbillon des danseurs.
"Il sera à moi, se disait Dragomira, dès que je le voudrai; il ne me semble pas bien difficile à conquérir; mais il s'agit ici de quelque chose de plus; aussi la ruse et la prudence doivent donner la main à la coquetterie. ”

“ Cela ne peut cependant pas se faire sans mon consentement, dit Anitta d'un ton sérieux, je ne suis pas une poupée qu'on donne sans plus de cérémonies.
- On raconte pourtant que Soltyk t'aurait demandée en mariage.
- Le ciel m'en préserve!
- Anitta, tu n'es pas raisonnable; c'est le plus beau des hommes et le plus riche des magnats.
- C'est possible, mais je ne l'aime pas, et je ne l'aimerai jamais.
- Quelles idées surannées, ma chérie! continua Henryka. Est-ce qu'aujourd'hui l'on consulte son coeur en pareille matière? On examine quel effet l'on fera ”

“ Le premier qui apparut fut le comte Soltyk.
« Quelle ponctualité, cher comte ? dit Mme Oginska de sa voix la plus douce, avec son plus gracieux sourire.
— Quand on vient là où on est heureux de venir, on ne perd pas une minute.
— Je suis heureuse de voir que vous vous plaisez chez nous. »
Anitta ne disait pas un mot. Elle se tenait près de sa mère, immobile comme une morte ; ses yeux sombres regardaient dans le vide, fixes comme des yeux sans vie.
Il s’écoula un assez long temps avant que la société fût complète. ”

“ Anitta resta muette. Le comte lui fit un profond salut et la quitta lentement ; arrivé à la porte, il la regarda encore une fois. Elle lui tournait le dos et baisait son petit favori. Soltyk partit en poussant un soupir. Il s’était enfin déclaré, et elle l’avait repoussé. En pareil cas il eût haï une autre femme ; elle, il l’aimait encore plus ; mais toute sa fierté, tout son orgueil farouche se cabrait à la pensée qu’un autre pourrait la posséder. Il était résolu à tuer quiconque se risquerait à lever le regard sur elle, et il était homme à exécuter cette résolution. ”

“ Le jésuite voyait cela avec inquiétude et déplaisir. Il connaissait Anitta depuis le berceau ; il l’avait toujours traitée avec une sorte d’amour paternel ; il croyait être sûr de ses inclinations, et, grâce à son caractère sacré, il se figurait posséder sur elle une autorité, plus haute et plus efficace que ses parents eux-mêmes. Il résolut de faire valoir cette autorité au bon moment, et l’occasion s’en présenta plus tôt qu’il n’eût osé l’espérer.
Le P. Glinski vint vers midi chez Oginski, et ne trouva à la maison qu’Anitta. ”

“ Advienne que pourra, s’écria Soltyk, il faut que je fasse la conquête d’Anitta. À quoi me servent mon nom, mon rang, ma richesse sans cet ange ? C’est la première fois que je peux penser à donner ma main à une jeune fille sans avoir envie de rire de moi-même. ”

“ Je donnerais toutes les richesses de cette terre pour vous; mais, avec la malédiction de mes parents, je ne pourrais jamais être heureuse, même auprès de vous.
- Anitta, ne vous laissez pas intimider par des menaces qu'on ne mettra jamais à exécution, répondit Zésim tout ému; nous ne vivons plus à l'époque de ces Starostes tout puissants qui enfermaient entre quatre murs leurs femmes infidèles et emprisonnaient dans un couvent leurs filles désobéissantes. Aujourd'hui, ces choses-là ne se voient plus qu'au théâtre. On ne maudit pas sa fille unique parce qu'elle suit le penchant de son coeur. ”

“ La voix d’Anitta s’élevait au dessus des autres, comme le chant de l’alouette s’élève au dessus des bruits de la campagne au printemps. Ses yeux attachés à la voûte semblaient apercevoir les étoiles éternelles, et, dans un sentiment de naïve reconnaissance, chercher Dieu qui a créé le monde, le printemps, la jeunesse et l’amour. Jamais Zésim n’avait été si pieux. La bien-aimée, telle qu’un ange, emportait la prière du jeune homme avec la sienne jusqu’au ciel. ”

“ Je ne sais ce qu'ont les gens, dit-elle, ils vous trouvent tous énigmatique; et Anitta pense même que vous avez quelque chose d'inquiétant. Moi, au contraire, je me sens une grande sympathie pour vous.
- Prenez garde, répondit Dragomira, vous découvrirez peut-être à la fin sous cette robe un corps de serpent ou une queue de poisson.
- Vous n'êtes pas non plus une créature ordinaire, continua Henryka; je sens qu'une puissance mystérieuse vous entoure, mais ce sentiment ne fait qu'augmenter encore l'attrait magique qui m'entraîne vers vous. Faites de moi votre alliée ”