Henryka

“ Celle-ci s'ouvrit et on aperçut un deuxième caveau plus étroit et plus sombre que le premier. Il s'y trouvait deux grandes jeunes filles à la taille élancée, en costume de paysannes, avec des bottes de maroquin rouge et de longues pelisses en peau de mouton ornées de broderies de couleur. Elles attendaient la nouvelle victime et l'examinèrent avec des yeux calmes et indifférents.
"Attachez-le, ordonna Henryka.
- Est-ce que vous voulez me tuer? s'écria Tarajewitsch.
- N'essayez pas de vous défendre," lui dit Henryka d'un ton impérieux en lui appuyant le pistolet sur la poitrine. ”

“ Elle lui tendit un pied, puis l’autre, et le P. Glinski, avec un empressement tout à fait galant, lui tira ses larges bottes de maroquin ; puis, comme un page amoureux, il plia un genou à terre devant elle et lui mit ses chaudes petites pantoufles de fourrure. Au moment où il venait de terminer son service d’esclave, un sonore éclat de rire retentit, et Henryka entra conduisant le comte, qui fit au jésuite une ironique révérence. ”

“ Oui, tu n’es pas de la même espèce que nous, murmura Henryka toujours à genoux devant elle et la contemplant avec une sorte de crainte sacrée, tu m’apparais à la fois comme une prophétesse et comme un juge de l’Ancien-Testament, inspirée, pleine de Dieu et en même temps sévère et toute-puissante. Tu suis d’autres voies que nous. C’est une voix intérieure qui me le dit. Prends-moi comme compagne de ton pèlerinage ; je te suivrai partout où tu voudras. Je vois devant moi le paradis perdu, et je ne puis en trouver la route ”

“ Après le départ de Mme Maloutine et de Mme Monkony, Dragomira et Henryka restèrent dans le petit salon turc attenant à la chambre à coucher. Dragomira s'étendit à moitié sur le divan et Henryka, assise à ses pieds sur une peau de panthère, appuya sa tête sur les genoux de son amie.
"Eh bien, où en es-tu avec lui? demanda-t-elle.
- A présent, il est à moi.
- Comment l'as-tu gagné?
- C'est une pure imagination qui l'amène à mes pieds, dit Dragomira. Je ne suis souvent demandé comment il se fait que les êtres sans pitié sont presque toujours divinisés, dès qu'ils ont une certaine grandeur. ”

“ Dans la cheminée brûlait un bon feu. Un candélabre placé sur cette cheminée éclairait toute la salle. Henryka s'assit sur un petit fauteuil, et, les pieds étendus sur une peau d'ours, regarda le comte qui allait et venait d'un pas agité, avec une sorte de curiosité farouche.
"L'amour vous fait oublier d'être galant, à ce qu'il paraît, finit par dire Henryka en faisant une moue railleuse et en montrant ses petites dents blanches.
- Pardonnez-moi, Henryka, répondit Soltyk; il me semble que j'ai la fièvre.
- Je le vois bien. Il vous tarde de sentir le pied de Dragomira sur votre cou orgueilleux. ”

“ Conduisez-moi, je vous suivrai comme une aveugle, sans peur et sans aucune réflexion, répondit Henryka.
- Nous verrons.
- Aujourd'hui, permettez-moi de vous aider.
- Pourquoi non? répondit tranquillement Dragomira, le premier pas dans la voie de la lumière éternelle que vous voyez devant vous par un pieux pressentiment, c'est l'humilité; servez-moi donc. ”

“ Dragomira s'était assise dans un fauteuil, près de la cheminée. Henryka se mit à genoux devant elle, et, levant ses yeux bleus enthousiastes, la regarda comme en extase.
"Oui, je vous adore comme un être supérieur, comme une sainte, continua-t-elle; auprès de vous toutes les autres me paraissent communes, vulgaires, même Anitta, que j'aimais auparavant comme une soeur. ”

“ J’ai prié, et prié sérieusement Dragomira de vous laisser à moi ; mais elle n’a pas voulu. Il faut dire qu’un si beau coup de filet ne se fait pas tous les jours.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous me comprendrez bien assez avant qu’il soit longtemps.
— Qu’avez-vous, Henryka ? vous êtes étrange.
— Jouissez de votre bonheur, et ne faites pas de questions ; enivrez-vous de votre félicité ! L’heure viendra où vous m’appartiendrez aussi, à moi aussi bien qu’à elle. Oh ! comme je me réjouis à l’idée de ce moment où vous tremblerez à mes pieds et où je n’aurai aucune pitié de vous ! ”

“ C’est en vain qu’Henryka se tordait devant elle dans la poussière ; Dragomira n’avait ni cœur ni nerfs ; elle était possédée par une seule pensée, celle de servir son Dieu, un Dieu aussi horrible que le Moloch des Phéniciens.
Enfin elle s’arrêta. Henryka était étendue devant elle, dans la poussière, complètement anéantie, dans l’état où elle la désirait. Un signe d’elle suffisait ; la pauvre créature obéissait avec autant de peur que d’humilité.
« Baise la main qui t’a fait du bien, » ordonna Dragomira. Et Henryka baisa cette main cruelle. ”

“ Anitta a disparu, on ne sait pas où, et Zésim est un de nos plus acharnés persécuteurs."
Dragomira regarda la flamme rouge du foyer et ne dit rien.
"Allons! du courage, continua Henryka, c'est le moment d'agir, si nous ne voulons pas que tout soit perdu. Le danger est grand. Tu ne peux pas rêver et folâtrer plus longtemps."
Dragomira tressaillit comme secouée par le frisson de la fièvre.
"Tu as raison, dit-elle, nous ne sommes pas nés pour le bonheur, mais pour le renoncement, pour la douleur, pour la souffrance. Dis à l'Apôtre de m'accorder encore cette seule nuit. ”

“ Soltyk et Tarajewitsch étaient en face l’un de l’autre. Henryka se tenait à côté du second, le bras appuyé sur la table, le haut du corps penché en avant, les yeux grands ouverts et les lèvres toutes tremblantes d’un frémissement nerveux. Dragomira était immobile, et ses yeux froids considéraient avec indifférence les cartes qui tombaient. Ils jouaient au « Onze et demi ». La chance qui, jusqu’alors, n’avait cessé de favoriser Tarajewitsch changea dès la première carte. Il se mit à sourire, perdit encore, continua à sourire et perdit sans arrêter. ”

“ Dragomira était à ses pieds, son pâle visage contre la croix ; Henryka avait caché sa tête dans le sein de Dragomira. Karow s’appuyait à la muraille ; Tabisch, à genoux derrière l’autel, priait silencieusement.
Une heure s’écoula ainsi. L’Apôtre releva tout à coup la tête.
« C’est assez, mes amis, dit-il ; il est temps de fuir. Laissez-moi.
— Je resterai auprès de toi tant que tu vivras ! s’écria Dragomira avec exaltation.
— Pense à ta mission, fuis !
— Et tu tomberais aux mains de tes ennemis ? s’écria-t-elle, non ! » ”

“ À ce moment de faiblesse et d’abattement, il sentit une petite main ferme s’appuyer sur son épaule ; il leva lentement la tête, et vit Henryka Listewska debout devant lui.
— Allons, du courage, mon ami, et d’abord du sang-froid. Est-ce qu’il ne nous reste plus rien à faire ?
— Il ne nous reste plus qu’à mourir honorablement, répondit Demboski avec un sourire douloureux.
— Eh bien ! soit ; nous mourrons ensemble.
Les Autrichiens avaient pris Podgorzé d’assaut. Les derniers insurgés, après avoir essayé vainement de résister, s’enfuyaient en désordre dans la direction de Cracovie. ”

“ Kathinka approcha, toujours doucement et avec précaution, regarda tout autour d'elle, pais passa sans le découvrir. Zésim respira; un meurtrier échappant à ceux qui le poursuivent, n'est pas plus soulagé qu'il ne le fut au moment où la robe s'éloignait en flottant au milieu des dahlias. Henryka s'arrêta quelque temps indécise auprès du bassin et se dirigea ensuite vers le fourré du bois. Ces deux ennemies n'étaient plus à craindre; mais la jaquette d'hermine s'approcha, s'approcha encore, lentement, à son aise, et par cela même d'autant plus menaçante. ”

“ J'étais à Chomtschin la nuit où elle s'est mariée avec Soltyk. Elle se défiait déjà de moi, parce que je n'étais plus aveugle, et que j'avais découvert son vrai visage sous son masque de sainteté. Je sais tout de même qu'elle n'est pas partie pour Moscou, mais pour la Moldavie.
- Avec le comte?
- Oui.
- Vous ne croyez pas qu'elle l'ait tué?
- Dragomira est capable de tout, s'écria Henryka; c'est tout simplement une bête féroce, un tigre altéré de sang. Oh! comme je l'ai aimée, et comme elle m'a trompée et maltraitée! ”

“ Cela ne peut cependant pas se faire sans mon consentement, dit Anitta d'un ton sérieux, je ne suis pas une poupée qu'on donne sans plus de cérémonies.
- On raconte pourtant que Soltyk t'aurait demandée en mariage.
- Le ciel m'en préserve!
- Anitta, tu n'es pas raisonnable; c'est le plus beau des hommes et le plus riche des magnats.
- C'est possible, mais je ne l'aime pas, et je ne l'aimerai jamais.
- Quelles idées surannées, ma chérie! continua Henryka. Est-ce qu'aujourd'hui l'on consulte son coeur en pareille matière? On examine quel effet l'on fera ”

“ Le P. Glinski regarda Dragomira avec surprise.
"Vous voulez me barrer le passage, continua-t-elle, j'accepte le combat; je ne crains rien en ce monde, car Dieu est avec moi."
Le jésuite resta muet. Si jusqu'à présent il avait cru pénétrer Dragomira, pour le moment il se trouvait tout à coup en face d'une énigme. Il eut de la peine à dissimuler son trouble. Il respira quand Henryka Monkony entra et mit fin à l'entretien. Pendant qu'elle embrassait Dragomira avec tous les transports d'une tendresse exaltée, il se leva et prit son chapeau.
"Vous partez déjà? Dit Dragomira en souriant. ”

“ Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que j’eusse osé dire, et si bien, et si à propos. Et que c’est facile ! pensais-je.
Ce qui m’enchantait surtout, c’est que Henriette, libre à chaque instant de protester en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette circonstance j’échafaudais tout un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait accueillie ; Henriette l’avait accueillie, parce que son cœur était à moi. ”

“ Henriette! Une femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut-être une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de séve ; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs abattues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps.
Avant le dîner, nous descendlmes sur notre chère terrasse. ”

“ Y a-t-il sur la terre un homme qui vous respecte plus que moi? qui désire plus que moi vous éviter jusqu'à l'ombre d'un chagrin? Mais le temps nous presse, mes moments sont comptés. Vous savez bien que ma tête est à prix, et la misérable chez laquelle vous êtes en ce moment la vendrait sans scrupule. Calmez-vous, dites-moi qui vous a amenée ici. J'ai promis à votre père mourant, j'ai promis à votre marraine de veiller sur vous : il faut que je sache tout.
— Mon bon Lallement, répondit Henriette, en lui prenant familièrement les mains qu'il n'osa retirer, pardonnez-moi mon, injustice. ”

“ Il y reste tout juste de quoi soutenir ton frère. Pauvre Henri, nous lui serions une charge! Il nous pleurera quelque temps, car il nous aime. Mais, si jeune! il oubliera. Tout est donc pour le mieux. Le dernier des d'Hospenthal pourra relever la famille, et l'honneur du nom sera sauf... Henriette, ma fille, donnons-nous la main. A genoux tous les deux... la dernière prière... demandons à Dieu qu'il nous pardonne... à nos ancêtres qu'ils nous regardent.
Quelques instants plus tard, Zug rentrait. Le vieillard et la jeune fille étaient calmes, souriants.
— Tout est-il prêt? demanda le comte. ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ Je me suis écartée de ces devoirs? j'en ai perdu l'idée? qui'vous l'a dit? sur quoi le jugez-vous?
— Je ne vous aurais jamais soupçonnée de cette surprenante assurance, dit Henriette : mais cessons cet entretien; ne me forcez point à m'expliquer surles sentiments qu'il peut m'inspirer. Ah! mademoiselle, vous avez fait à la richesse un sacrifice bien volontaire-, bien entier, s'il ne vous reste pas même assez de décence pour rougir de l'état méprisable que vous avez choisi.
— Eh, mon Dieu ! s'écria Ernestine tout en pleurs, est-ce une amie, est-ce Henriette qui me traite avec tant de dureté? ”

“ Henriette Marie de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, naquit au Louvre le 25 novembre 1609.
A l'âge de seize ans, elle était belle et non moins remarquable par les grâces de son esprit que par la bonté de son cœur et la ferveur de sa piété. Le roi Jacques , fils de Marie , reine d'Ecosse , héritier du royaume d'Angleterre , dans l'espoir de réconcilier les croyances des deux pays, fit demander en mariage, pour son fils, Charles Stuart, la princesse Henriette. La différence de religion excita de vifs débats au Conseil du roi de France (1) . ”

“ Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. «Mon Dieu! s'écria-t-elle, ai-je bien entendu! quelle espérance s'élève dans mon coeur ! cet aveu, son ingénuité.... O ma chère Ernestine, es-tu encore innocente ? » Dans le transport vif et tendre de sa joie, elle pressait sa charmante amie contre son sein. « Non, disait-elle, non, Ernestine n'avouerait point un; coupable attachement avec cette liberté; elle est trompée, elle n'est pas séduite ; il est temps, il est encore temps de la sauver du danger où sa crédulité l'expose. » ”

“ Henriette ne put qu’imputer au malheur des circonstances la trahison par laquelle son amant fut forcé de l’abandonner ; quels torts n’eût-elle pas encore pardonnés aux tendres soins qu’il eut pour son enfant, au bonheur de le retrouver au moment où il devenait son unique consolation, sa plus douce espérance ! Elle ne put refuser à son enfant de lui rendre un père qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Après avoir encore passé quelques mois auprès de sa sœur, elle suivit d’Eglof dans sa patrie où, sous le nouveau règne, on venait de lui rendre tous ses titres et tous ses droits. ”