Claire de Duras

“ L’image de mon père mort effaçait toutes les autres : l’amour mêle souvent l’idée de la mort à celle du bonheur ; mais ce n’est pas la mort dans l’appareil funèbre dont j’étais environné, c’est l’idée de l’éternité, de l’infini, d’une éternelle réunion, que l’amour cherche dans la mort ; il recule devant un cercueil solitaire. À Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries, et madame de Nevers régna dans mon cœur plus que jamais. J’étais loin d’elle, je ne risquais pas de me trahir, et je n’opposais aucune résistance à la passion qui venait de nouveau s’emparer de toute mon âme. ”

“ Quel vaste champ pour l’imagination chrétienne que la pensée de Dieu ; là, elle peut s’étendre sans risque de s’égarer. Le cœur de l’homme aura beau aimer, il n’égalera jamais son amour aux perfections de celui qui l’a créé et qui le conserve. La piété suffit à l’esprit. Quel esprit si vaste, si fécond, si lumineux peut suffire à étudier les merveilles de la création ? Qui sondera les profondeurs du cœur humain ? Qui sondera la sublimité de la morale évangélique ? Quelle est l’étude qui ne se rapporte à Dieu, qui ne fournisse de nouveaux motifs d’admiration et d’amour ? ”

“ « Que faites-vous ici ? me dit-il d’un air sévère, sortez. — Non, lui dis-je ; si elle meurt, je meurs. » Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal d’Olonne me releva. « Vous ne pouvez rester ici, me dit-il ; allez dans votre chambre, plus tard je vous parlerai. » Sa sécheresse, sa froideur aurait percé mon cœur, si j’avais pu penser à autre chose qu’à madame de Nevers mourante ; mais je n’entendais qu’à peine M. le maréchal d’Olonne, il me semblait que ma vie était comme en suspens, et ne tenait plus qu’à la sienne. La jeune femme se tourna vers moi ; je vis des larmes dans ses yeux. ”

“ L’anatomie enseigne l’organisation physique de l’homme, mais tous les efforts de la physiologie n’ont pu réussir à surprendre le secret de la vie, connu de Dieu seul. L’astronomie dans l’immensité de ses merveilles confond l’imagination, et l’homme est forcé de reconnaître Dieu dans tous ses ouvrages. Quelle différence entre le savant athée et le savant pieux ! Il ne faudrait que les nommer pour montrer que Dieu est le flambeau de la science comme de tout le reste ; il inspire l’éloquence, enflamme le génie, tandis que l’impiété l’étouffe et l’éteint. ”

“ Pourquoi s’en effrayer ? lui dis-je, elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie ; il n’y a pas de rangs dans la mort, je n’y retrouverai pas l’infériorité de ma naissance qui m’empêche d’être à vous, ni mon nom obscur ; tous portent le même nom dans la mort. Mais l’âme ne meurt pas, elle aime encore après la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre monde ne serions-nous pas unis ? — Nous le serons dans celui-ci, me dit-elle, Édouard, mon parti est pris ; je serai à vous, je serai votre femme. Hélas ! c’est mon bonheur aussi bien que le vôtre que je veux ! ”

“ La piété est faite pour l’homme ; car elle suffit à la fois à son cœur et à son esprit.
Aimer Dieu, c’est aimer tout ce qui est bon, grand, éternel, sublime ; c’est adorer à leur source les perfections que nous croyions trouver dans les créatures et que nous y avons vainement cherchées : ce peu de bien qui se rencontre quelquefois dans l’homme, c’est en Dieu que nous eussions dû l’aimer. C’est Dieu que l’âme pieuse adore dans tout le bien répandu dans la nature. Il est le bien par excellence, et tout, hors le mal, vient de lui. ”

“ Eh bien, nous forcerons mon père d’être heureux par nos soins, par notre tendresse ; s’il nous exile de Paris, il nous admettra à Faverange. Là, il osera nous reconnaître pour ses enfants ; là, il sera père dans l’ordre de la nature, et non dans l’ordre des convenances sociales, et la vue de notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu pas que tout nous sera possible quand nous serons une fois l’un à l’autre ? Crois-moi, il n’y a d’impossible que de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Édouard ! ose choisir le bonheur. ”

“ Dieu est le but de l’homme ; et pour que l’homme trouve sa paix et son bonheur en ce monde, Dieu doit être son unique but. La passion a un but aussi, et ce but est la créature. De là, les orages et les malheurs qui viennent assaillir nos cœurs quand nous laissons la passion s’en rendre maîtresse. Il y a là une déviation de l’ordre moral qui doit être nécessairement punie ; car si l’homme trouvait son bonheur dans la passion, Dieu deviendrait inutile. La passion comble ce vide immense que Dieu laisse au fond de nos cœurs pour nous faire sentir que sans lui nous sommes incomplets ”

“ Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. «Mon Dieu! s'écria-t-elle, ai-je bien entendu! quelle espérance s'élève dans mon coeur ! cet aveu, son ingénuité.... O ma chère Ernestine, es-tu encore innocente ? » Dans le transport vif et tendre de sa joie, elle pressait sa charmante amie contre son sein. « Non, disait-elle, non, Ernestine n'avouerait point un; coupable attachement avec cette liberté; elle est trompée, elle n'est pas séduite ; il est temps, il est encore temps de la sauver du danger où sa crédulité l'expose. » ”

“ Pourquoi est-il si commun de manquer de force dans les voies de la piété ? c’est qu’on manque de foi. Si notre foi était vive et inébranlable, notre force, qui repose sur elle, le serait aussi. Toutes les vertus chrétiennes semblent participer l’une de l’autre, et par une loi sublime se tenir comme les anneaux d’une même chaîne. Saisissons un de ces anneaux. Une vertu nous mènera à une autre vertu, et, en nous élevant vers celui dont elles émanent toutes, nous puiserons la véritable force, celle de persévérer dans le bien au sein de Dieu même. ”

“ Ne sortons point de notre état, disait-elle à mon père ; pourquoi mener Édouard dans un monde où il ne doit pas vivre, et qui le dégoûtera peut-être de notre paisible intérieur ? Un avocat, disait mon père, doit avoir étudié tous les rangs ; il faut qu’il se familiarise d’avance avec la politesse des gens de la cour, pour n’en être pas ébloui. Ce n’est que dans le monde qu’il peut acquérir la pureté du langage et la grâce de la plaisanterie. La société seule enseigne les convenances, et toute cette science de goût, qui n’a point de préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas d’ignorer. ”

“ Vous me reprochez mon affection pour le marquis de Clémengis, ajouta-t-elle ; s'il vous était connu, vous l'approuver riez; oui, l'idée de ne plus le voir me révolte, elle blesse mon coeur ; une douce intimité s'est établie entre nous, elle fait mon bonheur, et sans doute le sien ! La présence de cet homme aimable inspire je, ne sais quel sentiment délicieux, dont le charme est inexprimable ; dès qu'il est près de moi, je me trouve heureuse ; je lis dans ses yeux qu'il est content aussi , et j'aime à penser qu'un même mouvement cause ses plaisirs et les miens. ”

“ La sœur de charité, me disais-je, n’est point seule dans la vie, quoiqu’elle ait renoncé à tout ; elle s’est créé une famille de choix ; elle est la mère de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la sœur de tous les malheureux. Des hommes du monde n’ont-ils pas souvent cherché un isolement volontaire ? Ils voulaient être seuls avec Dieu ; ils renonçaient à tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de tout bien et de tout bonheur ; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, à rendre leur âme digne de se présenter devant le Seigneur. ”

“ Le duc de L. s’arrêta pour parler à quelqu’un ; je m’échappai, je retournai dans le salon où dansait madame de Nevers, et je m’assis sur la banquette qu’elle venait de quitter. Ah ! ce n’est pas au bal que je pensais ! Je croyais entendre toutes les paroles de l’ambassadeur. Que j’aimais ce pays où toutes les carrières étaient ouvertes au mérite, où l’impossible ne s’élevait jamais devant le talent, où l’on ne disait jamais : « Vous n’irez que jusque-là ! » Émulation, courage, persévérance, tout est détruit par l’impossible, cet abîme qui sépare du but et qui ne sera jamais comblé ! ”

“ À quoi bon augmenter sa douleur, pensais-je, ne lui ai-je pas fait assez de mal ? Et cependant, est-ce mon devoir de me refuser à lui dire une fois, une dernière fois que je l’adore ? J’ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie ; elle le voulait, elle croyait que c’était possible. J’essayai encore d’écrire, de cacher une partie de ce que j’éprouvais : je ne pus y parvenir. Autant le cœur se resserre quand on n’aime pas, autant il est impossible de dissimuler avec ce qu’on aime : la passion perce tous les voiles dont on voudrait l’envelopper. ”

“ Ma mère ! Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi-même, moi qui jamais ne devais être la sœur, la femme, la mère de personne ! Je me figurais dans ces liens plus de douceur qu’ils n’en ont peut-être, et je négligeais ceux qui m’étaient permis, parce que je ne pouvais atteindre à ceux-là. Je n’avais point d’amie, personne n’avait ma confiance ; ce que j’avais pour madame de B. était plutôt un culte qu’une affection ; mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu’on éprouve pour un frère. ”

“ Quelquefois, malgré ma tristesse, je m’amusais de toutes ces violentes opinions qui n’étaient au fond presque jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs : mais la gaîté qui vient de l’observation des ridicules ne fait pas de bien ; il y a trop de malignité dans cette gaîté, pour qu’elle puisse réjouir le cœur qui ne se plaît que dans les joies innocentes. On peut avoir cette gaîté moqueuse, sans cesser d’être malheureux ; peut-être même le malheur rend-il plus susceptible de l’éprouver, car l’amertume dont l’âme se nourrit, fait l’aliment habituel de ce triste plaisir. ”

“ C’est un culte que je lui rends dans le secret de mon cœur ; je ne prétends à rien, je n’espère rien ; l’adorer, c’est ma vie : comment pourrais-je m’empêcher de vivre ? J’oubliais que j’avais mortellement redouté qu’elle ne découvrît ma passion, et j’étais si désespéré que je crois qu’en ce moment je la lui aurais avouée moi-même pour la faire sortir, fût-ce par la colère, de cette froideur et de cette indifférence qui me mettaient au désespoir. Si j’étais le prince d’Enrichemont, ou le duc de L., me disais-je, j’oserais m’approcher d’elle ; je la forcerais à s’occuper de moi ”

“ Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles; l'éclair n'est pas plus prompt : je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu'ici un .jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bientôt rejetée d'un monde où je n'étais pas faite pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'ôta un instant, la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation. ”

“ Jamais il ne fut une plus aimable musicienne ; jamais talent ne para tant la personne. Mais ce degré de perfection et de facilité ce ne fut pas à Paris qu'elle l'acquit, ce fut en Italie, où son amant passa deux ans avec elle, uniquement occupé d'elle, de son instruction et de son plaisir. Après quatre ans de voyage, il la ramena en Angleterre, et, demeurant avec elle, tantôt chez lui à la campagne, tantôt à Londres chez le général D..., son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de bonheur; mais le bonheur, et l'amour ne fléchissent pas la mort : une inflammation de poitrine l'emporta. ”

“ « Ce que tu fais n’est pas difficile. — Essaie donc, » répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse, et disparaît dans les flots. Je n’eus pas le temps de la réflexion ; je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l’enfant, entraîné par le courant, vient s’arrêter contre l’obstacle que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues, et les forces me manquant nous allions périr lorsqu’on vint à notre secours. Je fondis en larmes lorsque le danger fut passé. Mon père, ma mère accoururent et m’embrassèrent ; mon cœur palpita de joie en recevant leurs caresses. ”

“ Hélas ! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement momentané de la vie amène et produit la mort. Je ne faisais pas alors ces réflexions ; le monde s’ouvrait à mes yeux comme un océan sans bornes. Je rêvais la gloire, l’admiration, le bonheur ; mais je ne les cherchais pas hors de la profession qui m’était destinée. Notre profession ! où l’on prend en main la défense de l’opprimé, où l’on confond le crime et fait triompher l’innocence. Mes rêveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me représentaient toutes les occasions que j’aurais de me distinguer ”

“ Les médecins dirent à madame de B. qu’ils répondaient de ma vie si elle me laissait à Saint-Germain ; elle s’y résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre qu’elle calma un moment mon cœur. Mais, après son départ, l’isolement complet, réel, où je me trouvais pour la première fois de ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s’était peinte tant de fois ; je mourais loin de ce que j’aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas même à leurs oreilles. Hélas ! ils eussent troublé leurs joies. ”

“ Il était si naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de tous les revers de la fortune, qu’il ne lui en coûtait rien de les dédaigner, et si la faiblesse humaine, se glissant à son insu dans son cœur, y eût fait entrer un regret de vanité, il l’aurait raconté naïvement, et s’en serait moqué le premier. Cette grande bonne foi d’un caractère élevé est un des spectacles les plus satisfaisants que l’homme puisse rencontrer ; il console et honore ceux mêmes qui ne sauraient y atteindre. Je parlais un jour avec admiration à madame de Nevers du caractère de son père. ”

“ Il possédait au suprême degré l’art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L’opposition du bon sens aux idées fausses est presque toujours comique ; mon père m’apprit à trouver ridicule ce qui manquait de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger. C’est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans l’appréciation des choses de la vie, même quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut haïr fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est bien ; et ces mouvements violents sont-ils faits pour le cœur de l’homme ? ”