Claire de Duras

“ Nous entrâmes en campagne, et, dès les premières affaires que nous eûmes avec l’ennemi, je vis qu’Édouard s’exposait comme un homme qui veut se débarrasser de la vie. J’avoue que chaque jour m’attachait davantage à cette victime du malheur ; je lui disais quelquefois : J’ignore votre vie, mais je connais votre cœur ; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n’en ai pas besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient aux âmes distinguées, car les sentiments communs sont toujours superficiels. Édouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du bien ? ”

“ Assis sur un banc à l’arrière du vaisseau, il restait des heures entières appuyé sur le bordage à regarder fixement la longue trace que le navire faisait sur les flots. Un jour il me dit : Quel fidèle emblème de la vie ! ainsi nous creusons péniblement notre sillon dans cet océan de misère qui se referme après nous. — À votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un jour si triste ? — On est vieux, dit-il, quand on n’a plus d’espérance. ”

“ Édouard cependant gardait toujours sur lui-même ce silence qui m’avait longtemps affligé ; mais chaque jour diminuait ma curiosité, et maintenant je craignais bien plus de l’affliger que je ne désirais le connaître. Je le connaissais assez ; jamais un cœur plus noble, une âme plus élevée, un caractère plus aimable, ne s’étaient montrés à moi. L’élégance de ses manières et de son langage montrait qu’il avait vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux qui le possèdent une sorte de lien qu’on ne saurait définir. ”