Claire de Duras

“ L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau à la main, la serviette sur le bras, cérémonial d’usage lorsqu’on va au devant des princes. En Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un carrosse donne droit au respect des hommes. ”

“ Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu de sagesse, mais ces mots de gloire et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il n’était pas exempt de vanité ; et cette folle de vanité gâte les meilleures choses et trouble les têtes les plus saines. ”

“ Ajoutez que suivre un conseil, c’est avouer qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse : or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher de tels aveux. — La supériorité de votre sagesse sur la mienne ne saurait être mise en doute, continua l’hôte : étant plus âgé, vous avez plus d’expérience. Et d’ailleurs, un père souffre tant à se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets les plus chers, mon cœur, je le sens, serait de votre côté. — Eh bien ! dit le marchand rendu plus causeur par la gaîté du vin, eh bien ! ”

“ Voisin, je songe à une chose. — Je la devine. — Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ? Par une autre route il arriverait, comme son frère, aux honneurs ; car la médecine, si elle ne devait pas lui servir de marchepied, ne remplirait pas mes vues. Qu’en dites-vous, cher Gaspard ? Mon fils est jeune, le médecin du roi doit être vieux, voilà une succession à recueillir. — Prenez garde, il y aura foule ; chacun se croira des droits à l’héritage. — Oui ; mais si son frère le général l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il refuser ? ”

“ Ôter au présent ce qu’il peut avoir d’aventureux, c’est déjà faire beaucoup pour l’avenir. Gavino réfléchit un moment, puis il me dit : — Vous avez raison, cher Gaspard ; mais je préfère un moyen de fortune plus prompt, un essor plus rapide, quelque chose d’éclatant. Vous travaillez opiniâtrément sans avoir pu jusqu’à ce jour vous rendre riche. Il faut donc à ces chers enfants une carrière moins lente, des chances moins restreintes. ”

“ Je suivrais aveuglément votre conseil, si je ne devais pas auparavant consulter le médecin de ma Térésa. Il ne l’a pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est pas sa faute ; la nature est souvent bien entêtée ; quelquefois aussi elle nargue les médecins. Elle a contre eux de la rancune : elle ne leur pardonne pas de la contrarier, soit qu’ils guérissent quand elle veut qu’on meure, soit qu’ils tuent quand elle veut qu’on guérisse. ”

“ Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu sévères. Je m’attachai surtout à lui faire comprendre qu’en se mariant il fallait au moins qu’une femme ne trouvât pas l’âge d’un père dans celui d’un époux. Il jeta ses deux bras autour de mon cou en s’écriant : — Cher Gaspard, votre sagesse est une vraie lumière ! Térésa est charmante, sans doute ”

“ Je n’en donne presque jamais, repartit le marchand ; j’ai appris à connaître leur inutilité. Un conseil peut tout au plus éclairer la raison ; il ne saurait donner la force d’agir : pour marcher, il faut en avoir la volonté ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant soi. ”

“ Je ne sais. — J’ai dans Madrid un ami ; je puis vous donner une lettre pour lui, répondit mon médecin. — C’est sans doute un de vos confrères ? — Oui, mais son sort est plus brillant : il est médecin du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ; il a même reçu des lettres de noblesse. — Daignera-t-il accorder sa protection à Pedro ? — Il le doit pour peu qu’il se souvienne que, fils d’un paysan, il n’a pu s’élever sans le secours des autres. — Fils d’un paysan ! répéta Gavino en homme frappé de cette parole. — Oui, fils d’un paysan du village où je suis né. ”

“ Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer l’accueil bienveillant du médecin du roi. L’un était déjà dans un régiment, l’autre dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. — Les voilà en route, disait le voisin ; ils arriveront. En toute chose le premier pas est seul difficile ; il ne faut ensuite, pour continuer à marcher, que mettre un pied devant l’autre. ”

“ Si j’avais à raconter toutes mes journées, je ferais, au hasard, le récit d’une seule. On peut appliquer aux hommes ce que l’on a dit des peuples : leurs désastres sont bruyants, leurs prospérités silencieuses : aussi les plus courtes histoires sont celles des peuples les plus heureux. ”

“ Pedro a pour père un bourgeois. — Mais ses talents ! — Mon fils en possède ; son régent, à qui j’ai envoyé quelques flacons de vin de Xérès, m’a bien assuré, en me remerciant, que Pedro ne serait pas un homme ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin, dit l’heureux Gavino parcourant à grands pas ma boutique. — Au moins, repris-je, faudrait-il consulter ses goûts. — Je vous attendais là. Mon fils a l’humeur belliqueuse ; il bat tous ses camarades. ”

“ Pendant qu’on préparait mon dîner à l’hôtellerie où j’étais descendu, je sortis pour visiter d’abord le village. Cette promenade avait aussi un but d’utilité ; ma barbe un peu longue me faisait désirer un barbier. Je le trouvai ; il était seul dans sa boutique. J’entrai. Le barbier était un grand jeune homme fort laid, mais d’une figure assez distinguée. Elle me frappa. Je me mis à le regarder ; j’attirai par là son attention. Pendant que sa main agile faisait écumer le savon dans un plat d’étain, il me dit : — Seigneur, n’êtes-vous pas déjà venu dans ce village ? ”

“ Le médecin arrive ; le mal augmente. — Voisin, me dit Gavino en serrant ma main dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce sera sans regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé dans l’État une grande famille. Mon nom figurera dans l’histoire. La tristesse de mes derniers moments se perd dans la douceur de cette pensée. J’aurais bien voulu cependant voir Pedro après sa première bataille ”

“ La mort, d’un coup de sa faux, se plaît à les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher hôte, vous annoncent le moment douloureux où mon voisin Gavino me fut ravi pour toujours. Il avait dîné chez moi ”