Pedro

“ Tout cela n'est rien, ne sert à rien, n'est qu'un décor immuable aux changeantes apparences, que les plaintes et les soupirs
d'un homme qui veut vivre et régner laissent insensible et beau. Le monde.
La nuit tombe sur le roi Pedro dont les mains s'écorchent sur la pierre sèche des créneaux, sur le roi Pedro qui essaye encore dans l'obscurité de dénombrer ses ennemis. ”

“ Pedro, qui pouvait avoir à peu près quatorze ans, était bien plus grand et bien plus fort qu’on ne l’est ordinairement à cet âge, Habitué à de rudes travaux et à une vie active (car Pedro, tout jeune encore, ayant perdu son père, se trouva presque enfant le chef de la famille) , il devait à cette existence d’homme une précoce virilité. Pedro, du reste, était, dans toute l’acception du mot, un vrai cœur d’or, et ses serviteurs le chérissaient. Quant à madame Urraca et à Mariquita leur amour pour leur fils et leur frère était un vrai culte. ”

“ Ventura entra dans le bois d'oliviers.
Pedro le suivit des yeux.
— Un fils comme le mien ferait envie
à un roi, se disait Pedro à lui-même, et l'on ne trouverait pas son pareil dans l'Espagne entière : si chez lui le corps est beau, l'âme, il faut l'avouer, est plus belle encore. ”

“ Pedro m'abandonne, Maudit Saint, tu mourras; on vous le découronne Piece à piece, bientôt il est déshabillé, Et par la belle en pleurs il étoit étrillé, Quand une main très-délicate Tout doux à la porte a gratté ; Au cœur tremblant d'Agnès, le bruit s'est répété : Ah! le voilà! notre belle s'en flatte, Elle court, en jetant sur le Saint maltraité Un regard repentant et des yeux de bonté : Elle ouvre : est-ce Pedro ? ”

“ Je proposai à D. Felix de mettre D. Pedro dans la confidence de ses projets. Dieu m'en garde, me répondit-il, la coopération d'un homme qui a trahi une fois sa patrie nous porterait malheur. Personne ne rend plus de justice que moi à D. Pedro. Le casque vous en faites, ainsi que mon général, me donne de lui la plus haute idée, mais c'est un afrancesado, il a porté les armes contre son pays; il ne doit y avoir rien de commun entre un soldat de la liberté et un traître. ”

“ Don Pedro était né avec des qualités heureuses, de l’esprit, de la mémoire, et une âme élevée. Si l’éducation avait développé ces germes précieux, si elle eût réprimé les défauts auxquels le jeune infant était enclin, si l’exemple du vice n’eût frappé ses premiers regards, si, par de graves études, on eût fixé son imagination mobile, et, disons-le, si, porté au timon des affaires, il eût été secondé avec plus de talent et plus de zèle, il aurait pu fonder sur des bases solides un empire libre et florissant. ”

“ Don Fernand s’assit dans un fauteuil à large dossier, croisa les jambes et regarda son visiteur.
—Je me nomme Pedro, reprit celui-ci, parce que l’inquisition m’a baptisé et m’a donné ce nom; je suis fauconnier du roi, parce qu’il faut avoir un état dans ce monde, sous peine d’être réputé riche ou sorcier, ce qui l’un ou l’autre indistinctement, conduit au bûcher. Mais avant d’être fauconnier, j’étais Maure, et je sculptais des coupes, des aiguières et des statues en plein or massif,—comme avant de me nommer Pedro, je me nommais Aben-Farax. ”

“ Ange du ciel !. comment ai-je pu te tromper ? — Pedro, viens ; crevons des chevaux. il faut être aujourd'hui à Badajoz.
PEDRO. — Je ne sais si nous le pourrons.
Il faudra prendre des chemins détournés, monseigneur.
DON ESTEBAN. — Pourquoi ?
PEDRO. — Tout l'Alentejo est en armes.
La garnison d'Avis vient d'être massacrée par les paysans insurgés. tout Espagnol qui tombe entre leurs mains est mis à mort sur-le-champ.
DON ESTEBAN. — Et cela encore ! N'importe, Pedro ! si je meurs, tu diras que je suis mort repentant.
PEDRO. — Ah ! monseigneur, c'est un ange. ”

“ DON PEDRO. Ah çà ! quand mettrons-nous les cornes du taureau sauvage sur la tête du sensible Bénédict ?
CLAUDIO. Oui, avec cet écriteau au-dessous : Ici demeure Bénédict, l’homme marié.
BÉNÉDICT, à Claudio. Au revoir, enfant ! vous savez ce que je veux dire ; je vous laisse pour le moment à votre humeur causeuse : vous brisez les mots comme un fanfaron les lames, sans faire de mal, Dieu merci !
À don Pedro. Monseigneur, je vous remercie de vos nombreuses courtoisies : je dois renoncer à votre compagnie : votre frère, le bâtard, s’est enfui de Messine ”

“ Par le Christ enfant! s'écria don Pedro, depuis douze jours que nous voyageons ensemble, tu aurais dû délier plus tôt ta langue. C'est non seulement en homme que je veux que tu sois
traité, mais en frère. Tu n'as ici d'autre maître que moi, et c'est à moi que tu te plaindras si quelqu'un, sur mon domaine, te traite autrement que comme un enfant de la maison. Si le padre réussit à dissiper les ténèbres de ton esprit, tu deviendras mon filleul, c'est-à-dire mon fils. ”

“ L'amour, le dévouement, la fidélité, ne lui firent défaut ni dans l'infortune ni dans la prospérité. Il était de la destinée de don Pedro d'être successivement gardé dans les circonstances périlleuses de sa vie par l'influence de deux épouses vraiment angéliques, comme si Dieu, qui savait où le caractère impétueux du prince devait l'entraîner, eût pris soin de lui donner une sauvegarde! A bord du bâtiment qui devait l'emmener hors de son empire, l'empereur songeait à ses enfants, et cherchait à qui il pouvait avec le plus de sécurité laisser un dépôt si précieux. ”

“ Vous saurez donc, Messieurs, continua Pedro sur ce ton jovial qui lui était habituel, que cette lampe m'imposait un grand respect et un peu de crainte : est-ce que c'est bien à moi, me disais-je, de faire la cour à une jeune fille, à la barbe de ces pauvres âmes bénies qui souffrent et expient leurs péchés ? Je vous assure, foi de Pedro, que cette lampe, allumée eu
l'honneur des morts, dont la lumière était une offrande au Seigneur, qui était là pour rappeler et veiller, et qui semblait me regarder, m'inspirait autant de respect que de vénération. ”

“ San Pedro est un village d'Indiens à moitié barbares, et vous n'y rencontrez pas une figure indiquant le plus petit mélange de sang espagnol. Il se compose d'une centaine de cabanes, disséminées sans ordre sur les petits monticules d'une plaine moutonneuse; l'aspect en est pauvre, sans charme, et d'un sauvage abâtardi; l'église me fit croire à la présence d'un curé, mais il n'y en avait point. ”

“ Le secret de la douleur de don Pedro, si réellement un tel secret existait, appartenait donc à peu près à lui seul ; et comme jamais il ne se plaignait et jamais il ne faisait allusion aux premières années de sa vie, les suppositions étaient impossibles, et partant l’ignorance complète.
Tout à coup la jeune fille poussa un cri de douleur, un serpent l’avait piquée.
Un seul être avait le privilège de dérider le front soucieux de l’haciendero et de faire épanouir un pâle et fugitif sourire sur ses lèvres. ”

“ Elle prit Pedro à deux mains, l'éleva en l'air, le rejeta à terre, et le battit à coeur-joie ; puis elle retourna en bateau à la ville et elle en sortit presque aussitôt pour s'en aller dans l'intérieur, par delà les montagnes.
Le pauvre Pedro était parti ce matin-là comme un enfant malade d'amour et essayant d'arriver à la virilité ; il rentra chez lui vieux avant le temps, sans savoir ce que c'est que la virilité. ”

“ Pedro, en entendant le cri poussé par Antoine, arma vivement sa carabine, puis baissant les yeux à son tour, il vit l’ours qui n’était plus qu’à quelques pas de lui. Le féroce animal, tout en grimpant avec ardeur, ouvrait son énorme gueule, et passait, en signe de désir et de joie, sa grosse langue sur son museau, car il voyait bien que sa proie ne pouvait plus lui échapper, et l’idée du bon repas qu’il allait trouver au haut de l’arbre, dans la personne de Pedro, réveillait tous ses instincts sanguinaires. ”

“ Mais San Pedro, dis-je à l'Indien, San Pedro? Il me comprit et me fit signe à son tour que San Pedro était encore au diable. Le guide de Palenqué m'avait fait un conte bleu et ne désirait qu'une chose, se débarrasser de nous. Enfin, nous avions des vivres et nous allions manger. Ah! quelle excellente perspective que celle de pouvoir briser un jeûne de vingt-quatre heures après une journée de marche! ”

“ Soudain le tonnerre retentit, une gerbe de feu traverse
188 LE SOUHAIT DE PEDRO.
l'espace, et Pedro aperçoit devant lui un être étrange : un nain, un lutin, on n'eût trop su lequel.
Il avait un corps grêle et difforme, une tête énorme, une longue barbe et des cheveux plus brillants que le givre.
— Tu invoques les génies, dit-il à l'enfant terrifié? Que désires-tu donc?
— Je veux devenir un homme pour que je puisse soulager mon vieux père, répondit Pedro, rassuré tout à coup, en songeant qu'un bon génie veille toujours sur nous.
— Ton voeu me plaît, dit le nain ”

“ Perico! dit Maria avec angoisse, il y a quelque chose dans la cour.
— Mère Maria, répondit celui-ci, tout vous surprend, tout vous effraye. Ne voyez-vous pas. que c'est l'eau qui tombe des gouttières !
— Quant à moi, dit Pedro, absorbé dans ses pensées, d'une voix lente et profonde, depuis qu'il y a eu tache de sang dans ma maison...,
— Pedro ! Pedro ! voilà que vous rentrez dans vos idées noires, allez-vous vous attrister. A quoi bon revenir sur le passé, lorsque le mal est sans remède, dit Anna. ”

“ LETTRE 17 Angelo à Pedro
Je ne m’étonne pas de votre regret de vous séparer de la jeune et belle Mezzia. Elle est en effet un bijou. Joyeux Pedro ! je t’envie en effet les joies suprêmes que tu dois avoir goûtées dans ses bras quand, avec une fureur amoureuse, tu cueillis la vierge rose. Elle est arrivée ici en sécurité. Je l’ai fait passer dans notre retraite inconnue et privée. Bien sûr, j’ai assumé le déguisement de la dame abbesse, votre sœur, que je pense avoir très bien agi. ”

“ Je parlai à don Pedro de ma présentation au roi, et de confidence en confidence, j'en vins à lui révéler que ce jour même, et au moment où il était venu chez moi, j'étais au Retiro en tête à tête avec S. M. C. Don Pedro resta comme ébahi à cet aveu. Vous êtes, me dit-il, une singulière femme; quand vous manquez d'aventures, elles viennent vous chercher. Trente femmes à Madrid briguent la faveur de ce qu'on appelle ici la llave secreta, la clef secrète, et ne peuvent l'obtenir; et sur une idée, demander par passe temps une audience au roi ”

“ Mais que fait don Pedro pendant ce temps-là, tandis que Pepita et son fils le trompent de moitié ? Est-il dupe des deux amoureux ? Le jeune Luis par momens ne peut se défendre d’un peu de pitié pour tant d’aveuglement. Bast ! laissez faire, le bonhomme est malin, et s’il ferme les yeux, c’est qu’il a de bonnes raisons. Une vraie trouvaille que ce rôle du père, le type du grand propriétaire campagnard, avec sa rondeur cavalière fourrée de finesse andalouse, toujours gai, bon vivant, aimant les joyeux devis, les chevaux et les filles, qui paraît à peine dans le roman et qui pourtant mène tout ! ”

“ Ce ne fut que longtemps après sa mort que le roi don Pedro V réhabilita sa mémoire, en ordonnant que ses cendres seraient ramenées de la terre de l'exil qui les recélait, à Lisbonne, témoin de sa grandeur méconnue.
— « Sic transit gloria mundi ! me dit le comte. »
Oui, ce grand homme auquel on éleva des statues dans toutes les villes de Portugal et des Algarves ; qui est devenu une idole vénérée de tous les Portugais ; cet homme, par suite de la persécution des jésuites et de ses rivaux à la cour, alla aux
gémonies terminer sa glorieuse carrière ! ”

“ Là gisait l’archer Pedro, qui était autrefois muletier, et fut enrôlé par les gens du roi un jour qu’il avait trop bu. Il prit goût au métier. Il était assez querelleur, et la colère l’entraînait plus que la peur ne le retenait ; aussi passait-il pour brave.
Quand les Mores attaquèrent la ville, il venait d’entrer à pas de loup dans la chambre de Manuela, une servante d’auberge à qui il s’était promis, et qui en échange s’était donnée de bon cœur. Au premier signal d’alarme, il avait couru, sans savoir pourquoi, en bon soldat qu’il était. ”

“ Écoutez-moi, monsieur Sckunck, dit Pedro en repoussant du pied l'épée qui était devant lui, je souhaite de tout mon cœur qu'il n'y ait pas de sang entre
nous ; car, bien que vous ayez en vous J'esprit du démon, vous n'en êtes pas moins une créature du Seigneur. Vous me croyez animé contre vous de sentiments hostiles ; vous vous trompez si vous pensez qu'ils me soient personnels. ”

“ La tâche qu’il se propose est d’autant plus difficile que don Pedro, bientôt revenu de son emportement, et comprenant, non sans quelque regret, les conséquences de son imprudente provocation, n’a pas perdu un moment pour s’entourer des précautions les plus minutieuses et les plus exagérées. C’est à rendre ces précautions inutiles que s’exerce le génie du gracioso, valet de l’amant. ”

“ L'arrivée à San Pedro eut lieu le quatrième jour ; nous nous retrouvions à la même place que précédemment, à une lieue de terre, sans aucun autre navire dans le port et avec la perspective de trois semaines ou plus d'un travail pénible : monter les marchandises sur une colline au sol glissant, transporter des peaux sur nos têtes en passant sur des pierres acérées et peut-être la nuit filer la chaîne devant un coup de vent de Sud-Est.
Il n'y avait qu'un seul homme dans l'unique maison du pays. ”

“ Le vieux Pedro Crespo, le héros de la pièce, est l’admirable type du paysan espagnol, plein de sentimens élevés, de loyauté, de franchise ; d’un courage et d’une fermeté indomptables ; d’une imagination poétique et facile, et, en même temps, observateur sagace et doué d’un sens pratique excellent. Le rôle de Juan, son fils, et celui de sa fille Isabelle ne sont pas moins bien tracés. Et le capitaine don Alvar avec son orgueil et sa violence ! Et Rebolledo le soldat fanfaron, mutin et sans mœurs ! ”