Palenque

“ Certes, ce maréchal des logis si bienveillant, bienveillant comme le capitaine Joussert, avait raison : Panouille était du peuple. Mais tout le monde n’est-il pas du peuple ? Les riches ne sont pas nombreux. A Passenans, il n’y en a guère. Et ils ne sont ni farauds, ni méchants. Les fermiers sont de beaucoup plus avares et difficiles que les propriétaires. Mais il y a plus de valets de ferme que de fermiers. Le maréchal des logis pensait-il que les valets de ferme de Passenans enverraient une pétition en faveur de Panouille, qui allait être traduit devant le conseil de guerre ? ”

“ La foule ignorait que, contraint par son colonel qui prétendait l’ordonner de la part du général, le capitaine Joussert avait remis à son colonel une plainte en conseil de guerre contre le canonnier Panouille, et, en même temps, mais de lui-même, sa démission, qu’il adressait au ministre.
XV
Dans les affaires du genre de l’affaire Panouille, il vient un moment où, avec la meilleure volonté du monde, l’homme le moins partial ne discerne plus le vrai du faux, et le possible de l’invraisemblable ; et la suite des événements échappe à ceux qu’elle intéresse le plus. ”

“ A ce nom, La Palisse tressaillit des pieds à la tête et son coeur se reprit à battre.
Mais Pantaléon approcha et s'écria :
– Il ferait beau voir un homme de race comme le sire de La Palisse, un gentilhomme de la plus vieille noblesse de France, épouser une femme que a été la maîtresse du roi.
Buffalora haussa les épaules.
– Barbier, mon ami, dit-il, vous n'êtes qu'u sot.
– Et pourquoi cela, maître scribe ? fit Pantaléc avec colère.
Pourquoi ? mais parce que M. de La Palisse n'a jamais songé à épouser madame Isaure. ”

“ Les révélations de l’Humanité et de l’Ami du Peuple avaient moins ému les hommes que les officiers. Les hommes, qui s’étaient instruits auprès de leurs camarades de la 5e batterie, savaient que l’incident Panouille se réduisait à peu de chose et que les journaux exagéraient. Certes, chacun possédait de l’incident une version qui n’était ni celle du capitaine Joussert, ni celle du lieutenant Calorgne, ni celle de Rechin, ni celle de Panouille. ”

“ Empêcherez-vous les gens d’y croire ?
— Veuillez observer, mon colonel, que l’une de ces feuilles prétend que le canonnier Panouille fut porté en prison au milieu d’une escorte de fusils. Ce détail seul ne peut tromper personne, car personne n’ignore que les artilleurs n’ont pas de fusils.
— Oh ! fusils ou mousquetons, pour le public, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Le public croira... Et nous n’avons pas le droit de démentir. D’ailleurs, si ce journal ment, il ne ment qu’en partie : on vous répondra qu’il n’y a pas de fumée sans feu. ”

“ A l’habile Rechin, canonnier servant qui s’écriait « vivement la classe ! » le brigadier de garde avait répondu : « Cent quinze demain matin. » Les deux hommes, comme Panouille, canonnier conducteur, avaient encore cent quinze jours de service militaire à décompter jour par jour, selon la coutume de tous les soldats, avant d’être rendus à la vie civile. Cent quinze jours : à peine un peu moins de quatre mois : le tiers d’une année : pour un soldat qui attend sa libération, le tiers d’une année est un laps de temps considérable ”

“ Elle appartenait à la Politique. De jour en jour, à mesure qu'il échappait à la discipline de l'armée et que s'estompaient en lui les souvenirs de ses chefs et de ses compagnons de chambrée, dans ce monde étroit de sa cellule où, n'entendant qu'un son de cloche, il acceptait de se regarder comme un personnage, Panouille éprouvait que ses geôliers, obéissant
à un ordre ou opérant d'eux-mêmes, s'ingéniaient presque à lui rendre le moins insupportable possible sa prison.
Il en fit la remarque à son avocat qui, toujours plein de faconde et d'orgueil, visitait parfois son client. ”

“ Loin de s’atténuer, l’affaire Panouille s’enfla. Vainement le colonel s’était enfermé dans son bureau avec le capitaine Joussert : on sut que le capitaine Joussert donnait sa démission. Pas plus que Panouille, les canonniers ne comprirent.
— Faut pas chercher à comprendre ! disaient-ils.
C’est le refrain éculé de la philosophie militaire. Mais pouvaient-ils comprendre ? Qui pouvait comprendre ? Des bruits, ramenés de la ville par les plantons, couraient de chambre en chambre au moment de l’appel du soir. On chuchotait que le général avait infligé trente jours d’arrêts simples au colonel ”

“ Mais le colonel n’avait pas prévu toutes les conséquences de l’affaire Panouille. En débouchant du couloir qui menait à ses bureaux, il s’arrêta : les hommes de garde et l’adjudant de semaine repoussaient hors de la cour du quartier une trentaine de civils qui semblaient résister.
Le colonel marcha droit à la grille.
— Qu’est-ce que c’est ? criait-il de loin.
Et il gesticulait.
— Fermez la grille ! cria-t-il encore.
Puis à l’adjudant :
— Ordre au commandant major : le quartier est consigné. Personne ne sortira sans billet de service. Et défense de stationner dans la cour. ”

“ Sans cette sotte réponse lancée à Rechin, sans ce juron exhalé à la face du brigadier de chambrée, Panouille, à cette heure, brosserait sa culotte et sa veste numéro 2 pour aller en permission, en permission à Passenans, voir la Marguerite qui avait besoin de lui, la Marguerite qui l’attendrait peut-être à la descente du train.
— Ah !
Panouille, une fois de plus, exhala son morne juron, cause de son malheur.
Il avait dormi. Avait-il rêvé ? Tant de pensées contradictoires lui montaient en même temps à la tête ! Comment les débrouiller ? ”

“ Les hommes, eux, prenaient parti pour monsieur Chrétien ou pour le père Saint-Jean. À ce point qu’on avait à peine ébauché la tranchée de l’aqueduc, le maire ayant fait interrompre les travaux en laissant entendre que le député s’en était mêlé et voulait favoriser un entrepreneur étranger.
Le temps s’était mis du concert. Une brise soufflait dans les ormes et les lilas, obligeant les hommes à froncer méchamment les sourcils et les femmes à tenir leurs jupes à pleines mains, comme prêtes à courir vers quelque champ de bataille. ”

“ On était arrivé à l'extrémité du village de Welles; à un signal donné, la foule s'arrête. On regarde, et dans le lointain on aperçoit deux cavaliers qui s'avançaient en toute hâte. Des cris de joie et d'admiration s'échappent de tous les cœurs et de toutes les lèvres : « M. l'Aumônier, vive M. le Curé -de Plainville, le voilà, disait-on. » C'était en effet, M, l'abbé Sterlin, qui, après plus de sept mois de cruelle absence, se rendait avec bonheur dans sa chère paroisse. ”

“ Au milieu des petits tracas de leur vie quotidienne, l’incident Panouille, se greffant sur les événements du Sud-Algérien dont tous s’occupaient, procurait aux canonniers un sujet de conversation facile où le tempérament de chacun s’exerçait, et le plaisir, si humain, qu’on éprouve en face des ennuis d’un supérieur qu’on n’aime pas. La vie de caserne, si elle enseigne les vertus de la solidarité, c’est longtemps après que l’on n’est plus soldat. ”

“ L’oncle Jean était bien pauvre ; personne ne faisait grande attention à lui.
— Petite misère ! dit le père Chauvette.
— Huit levées ! répliqua M. de Penhoël ; ces coquins de Pontalès sont-ils au château, M. le Hivain ?
— Ils sont revenus à cause de la ferme brûlée... et le vieux Pontalès a dit qu’il ferait la garde lui-même avec son fusil autour de ses métairies, puisque les gendarmes ne sont bons à rien !...
Penhoël eut un sourire sec et dédaigneux.
— Si les uhlans n’ont que lui à craindre, dit-il, ils engraisseront cet hiver... Pontalès est un lâche !... comme son père !... ”

“ Aller en permission ? Voilà trois jours qu'il était prisonnier, et il était prisonnier en prévention de conseil de guerre. Conseil de guerre ? On l'accusait d'avoir jeté sa gamelle à la figure de l'adjudant de semaine. On l'accusait aussi d'avoir frappé son lieutenant, le lieutenant Calorgne. On l'accusait encore d'avoir insulté son brigadier de chambrée. Et on l'accusait enfin de cacher dans son paquetage des journaux qu'on ne doit pas lire au quartier. C'était, selon le colonel, le grief le plus grand. Mais Panouille n'avait jamais ni le
temps ni le goût de lire un journal. ”

“ Le pansage, à moins que le temps ne fût très mauvais, se faisait dans la cour. Le matin, à l’heure du rapport, on y voyait beaucoup d’officiers, mais les volontaires n’étaient plus tout à fait des bleus, et ils savaient donner au bon moment un vigilant coup d’étrille, quand la songerie d’un chef d’escadrons ou d’un capitaine amenait son regard dans leur direction.
Le pansage, qu’il fût actif ou négligent, était toujours aussi monotone, à ce point que l’on voyait des cavaliers, pour se désennuyer et tuer le temps, faire une toilette soignée à leur bête. ”

“ Et la porte de la cellule fut refermée sur Panouille, plus perplexe que jamais.
XVIII
Le cortège qui chantait l’Internationale, le capitaine Joussert l’avait vu passer, lui aussi, de la terrasse du Café des Sports où il était attablé en compagnie d’un camarade, ingénieur de l’une des usines dont la ville tenait à la fois sa richesse et son air lourd de fumées.
— Pauvres gens ! murmura-t-il.
Mais il n’avait dans la voix aucun mépris.
— Pauvres gens qu’animait jadis une foi religieuse propre à les consoler de leur vie si dure, et qu’anime à présent une autre foi, mais basse, et sans issue ! ”

“ Panouille aurait peut-être répondu. Par malheur, ce que craignait le brigadier se produisit : le lieutenant Calorgne revenait sur ses pas. Il avait entendu les dernières paroles du brigadier. Il s’arrêta.
Panouille, confus et ulcéré, n’eut pas le temps de se ressaisir. Sans comprendre ce qu’il disait, il répéta machinalement son juron.
— Insulte à un supérieur ! exclama le lieutenant. Votre affaire est claire, mon ami.
Panouille ne dit plus rien. Ses lèvres remuèrent. Il serrait les poings.
— Misère ! murmura dans un souffle Rechin, derrière lui. ”

“ S’il a un expédient convenable... dit Pontalès en cherchant ses mots, un biais... vous m’entendez ?... quelque chose d’adroit et de sûr...
Il s’interrompit pour prêter vivement l’oreille. On entendait un bruit de pas sur la route, dans la direction de l’entrée du manoir.
Pontalès et l’homme de loi s’éloignèrent un peu de la route battue, afin de se mettre à l’écart derrière les premières branches du taillis.
Les pas approchaient ; on put bientôt distinguer dans l’ombre deux personnes qui s’avançaient lentement. ”

“ J'aimerais encore mieux le simple palanquin...
—Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables bières, longues de six pieds, larges de quatre, où l'on est allongé comme un cadavre!
—Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses; on peut lire, on peut écrire, et l'on peut dormir à l'aise, sans être réveillé à chaque station! Avec un palanquin à quatre ou six Gamals [2] bengalis, on fait encore quatre milles et demi [3] à l'heure, et, comme dans vos express impitoyables, on ne risque pas au moins d'arriver avant même d'être parti... quand on arrive! ”

“ Donné cinq sous à Blaise, pour avoir fait le chevalier mort, à la sépulture de Jean, fils de Randonnet Armand, vicomte de Polignac.
Quelques peuples de l’Amérique enterraient leurs morts assis et entourés de pain, d’eau, de fruits et d’armes. À Panuco, dans le Mexique, on regardait les médecins comme de petites divinités, à cause qu’ils procuraient la santé, qui est le plus précieux de tous les biens. Quand ils mouraient, on ne les enterrait pas comme les autres ; on les brûlait avec des réjouissances publiques ; les hommes et les femmes dansaient pêle-mêle autour du bûcher. ”

“ De Valladolid, dont Gustave ne regretta pas le séjour, on gagna la ville de Palencia. M. Germon voulut bien, en faveur de l'insatiable curiosité de Gustave, ajouter quelque chose à son premier plan. Palencia est remarquable par sa superbe cathédrale, l'une des plus remarquables de l'Espagne; la campagne des environs est belle et bien cultivée; la ville a onze mille habitants. Après Palencia on vit Burgos. ”

“ Palencia, chef-lieu de province, est située sur les rives du Carrion; c'est l'ancienne Pallantia des Romains, sous la domination desquels elle est restée pendant plusieurs siècles. En 457, Théodoric, à la tête des Visigoths, la laissa couverte de ruines; les Goths la possédèrent pendant plusieurs siècles; c'est au vue siècle que Recesvinto fonda l'église de San Juan à Banos; les Arabes l'envahirent au VIIIe siècle. L'expulsion des Maures commença avec Pelayo en 719; vingt ans après, Alonso Ier purgea, enfin, toute cette contrée, de la présence des Arabes. ”

“ Le canonnier Panouille, désigné d'office pour le Sud-Algérien, parce qu'on le considérait au régiment comme un homme dangereux, avait refusé de partir et répondu : « Non, je n'irai pas me faire tuer pour le capitalisme bourgeois. A bas la guerre ! » Sur quoi, une immonde brute à deux ficelles, alcoolique
et affiliée aux bandes réactionnaires et cléri- cales de l'Action française et de l'Echo de Paris, avait assommé le courageux Panouille à coups de cravache. ”

“ Et l’autre demandait :
— A quel moment avez-vous levé votre cravache ?
Bref, le capitaine réserva son jugement. C’était un homme petit, maigre, au regard aigu. Il n’alla point jusqu’à désavouer son lieutenant. Il lui dit :
— Il faut être prudent, Calorgne. La discipline suppose plus de tact que d’intransigeance.
— Mais, mon capitaine...
— Ce Panouille n’est pas un mauvais canonnier ?
— Mauvais, non, mais on ne peut pas dire qu’il soit bon canonnier. Comme conducteur de derrière au caisson... ”

“ Curieux de savoir quel sort m’était réservé, je me trouvai bientôt entouré d’une bande de quarante hommes et femmes, sans parler d’enfants de tout âge qui couraient au milieu d’eux, nus comme dans l’état de nature. Ils me menèrent devant le señor comte, personnage qu’ils respectent tous et qui était le juge et le gouverneur de cette république désordonnée. Le señor comte m’accueillit avec complaisance et me fit dépouiller jusqu’à ma chemise, me laissant comme lorsque j’étais sorti du sein de ma mère. ”