Tristan Bernard

“ En choisissant pour lui la petite servante blonde et en passant à Paul en consigne la majestueuse demoiselle, Pisonnel avait sans doute dévolu à son compagnon la tâche la plus honorifique, mais certainement la plus difficile. Rien n’était moins souriant que le visage de Mlle Léglentier. On ne peut pas dire qu’elle ne souriait jamais. Elle ne souriait que par civilité, et strictement pendant le temps qu’on lui adressait la parole. Puis, brusquement, elle se solidifiait et devenait aussi imposante que la fameuse statue de Bartholdi : La Liberté éclairant le monde... ”

“ Les chevaux de bon sens admettent qu’on se serve d’eux comme moyens de transport. Mais, vraiment, aucune considération d’affaires ni de plaisir n’expliquait ces allées et venues interminables, ces voltes et demi-voltes oiseuses, entre les quatre murs d’un manège.
Au pansage, Bretagne supportait patiemment les frottements, du reste peu obstinés, de la brosse en chiendent, de l’étrille, de la brosse de crin. Le moment venu d’aller à l’abreuvoir, elle acceptait que l’on cheminât à ses côtés en tenant son bridon. ”

“ Et quand l’officier de semaine avait eu l’imprudence de passer son gant clair sur le poil de Bretagne, il en résultait toujours quelque chose de fâcheux pour le cavalier servant.
Il n’y a pas d’impression plus réconfortante que de se sentir, à un moment de sa vie, tout riche d’une expérience qui s’est faite jour à jour et amassée en nous à votre insu.
Au bout de six mois de classes à cheval dans le manège ou sur le terrain de manœuvres, et de service en campagne sur les routes, Paul était en état d’écrire un traité complet sur les différents sols, et sur leur dureté comparée. ”

“ Si l’esprit de corps est, comme je crois, un sentiment digne d’éloges, quelles louanges réservera-t-on à un ancien cavalier de ma connaissance, qui ne cesse de proclamer la préexcellence de l’arme de la cavalerie après avoir servi une année comme dragon d’active, deux fois vingt-huit jours comme dragon de réserve, sans avoir jamais su monter à cheval ? ”

“ Au moment où la classe partait, Burel sortit la montre d’argent que Paul lui avait confiée : c’était lui qui s’occupait du fourbi et qui devait préparer à l’heure le casque, la bride, le sabre, l’uniforme.
— Garde-la, Burel, va !
— Tu me la donnes ?
Ils s’embrassèrent. Ce n’était pas une formalité. Peut-être sentaient-ils qu’à ce moment la poignée de mains ne suffisait pas. D’ailleurs ils ne se revirent jamais. Mais à quoi bon ? Ils s’étaient appris l’un à l’autre à ne pas trop détester le genre humain. ”

“ La bride du jeune Paul était au râtelier de brides, soigneusement entourée d’une serviette. L’acier était bleu, les courroies à s’y mirer, les boucles de cuivre semblaient de l’or vert. Cette bride, d’ailleurs, ne servait jamais. Pour les classes à cheval et les manœuvres, c’était la bride de Burel qui marchait. Il la nettoyait sommairement au retour et l’accrochait à son nom au râtelier. L’officier ne la trouvait pas très propre, mais ne disait rien à Burel, qui était un « homme ed’ la classe ». ”

“ Le pansage, à moins que le temps ne fût très mauvais, se faisait dans la cour. Le matin, à l’heure du rapport, on y voyait beaucoup d’officiers, mais les volontaires n’étaient plus tout à fait des bleus, et ils savaient donner au bon moment un vigilant coup d’étrille, quand la songerie d’un chef d’escadrons ou d’un capitaine amenait son regard dans leur direction.
Le pansage, qu’il fût actif ou négligent, était toujours aussi monotone, à ce point que l’on voyait des cavaliers, pour se désennuyer et tuer le temps, faire une toilette soignée à leur bête. ”

“ Bretagne était une jument gris pommelé. Cette couleur a son charme, mais pas spécialement pour le cavalier qui a reçu le cheval en consigne et se trouve chargé de lui faire le pansage. Sans égard pour sa robe claire, Bretagne se vautrait sur sa litière, dans le box qui lui servait de chambre à coucher, de salle à manger, et de commodités. ”

“ Ils avaient sur eux du papier et des crayons, et ils auraient pu parfaitement dessiner leur croquis sur un des bords de la route.
Mais rien au monde ne peut empêcher un troupier, à pied ou à cheval, d’entrer dans une auberge, quand il en trouve une sur sa route.
Et puis, quand on est dragon, ce sont des gestes si avantageux de s’arrêter à la porte d’une hôtellerie rustique, de sauter à terre, d’attacher son cheval à quelque anneau de fer, et de commander fièrement de quoi se rafraîchir ! ”

“ Cet après-midi-là, il était question de l’état sanitaire du régiment. Un homme du 3e escadron et un brigadier du 5e étaient entrés le matin à l’hôpital pour un mal de gorge, qui pouvait bien être une diphtérie.
Une demi-heure après, Paul sentait à l’amygdale gauche quelques picotements... C’était peut-être une idée. A la cantine, le potage passa assez bien, mais il lui sembla qu’il avalait avec difficulté le mouton du « navarin aux pommes » qui ornait un sur deux de leurs menus. ”

“ La diphtérie est une maladie grave. A choisir, il aurait préféré une écorchure au pied qui lui eût valu d’être « exempt de bottes ».
Au milieu de la nuit, il se réveilla, la tête brûlante, avec une petite douleur sur un côté du cou... Il irait certainement à la visite... Il se rendormit un peu agité, puis paisiblement jusqu’au réveil. Quand la sonnerie du demi-appel résonna et que l’on cria : « En bas pour les litières ! » Il répondit : malade... au brigadier, qui — cela troubla Paul — ne parut le croire qu’à moitié... ”

“ Il n’y a rien d’aussi dangereux que les passions qui commencent ainsi, sournoisement et en douceur. On s’y engage sans méfiance, et l’on est pris sans s’en apercevoir.
Paul, d’ailleurs, ne le revit que rarement après leur service. Les joueurs se séparent vite de ceux qui ne jouent pas. On dirait deux autos qui ne roulent pas à la même allure. Le joueur a mis l’accélérateur. L’autre semble tourner au ralenti.
Les semaines qui suivirent les manœuvres marquaient la fin de leur année de volontariat. Vers la fin de septembre, on vit d’abord partir les hommes de la classe. ”

“ On parcourait les quatre ou cinq lieues de chaque étape en deux files indiennes parallèles sur les bas côtés de la route, le plus souvent au pas, ce qui était loin de constituer pour Paul une allure de repos, car, d’avoir fait partie de la fanfare, Bretagne avait gardé de discrètes petites habitudes chorégraphiques, un trottinement mou, trop peu cadencé pour permettre à son cavalier de s’élever à l’anglaise.
On arrivait d’ordinaire à l’étape entre dix heures et midi. La plupart des camarades cherchaient des lits, que l’on se disputait. ”

“ Mais il n’en était rien résulté de fâcheux pour le brigadier-trompette, en raison de l’autorité musicale que revêtait sa personnalité.
Bretagne était plus osseuse que jamais. Elle perdait, sans arrêter, ses poils ; il lui en restait cependant des quantités. Aussi Paul passait-il la plus grande partie du pansage auprès de chevaux moins salissants. Depuis qu’ils avaient quitté Évreux, les volontaires ne formaient plus un peloton à part. Ils étaient répartis dans les escadrons. Ils avaient donc à soigner, à faire manger et boire chacun une bonne demi-douzaine de chevaux. ”

“ On amène un cheval au milieu du manège et on essaye de sauter en selle en arrivant par derrière, et en posant les deux mains sur la croupe, comme au jeu de saute-mouton.
— Il faut un cheval qui ne rue pas, dit une personne de sens. — On le choisit. Et, par surcroît de précaution, un cavalier lui soulève une jambe d’avant, de sorte que n’ayant un point d’appui que sur trois jambes, il ne peut plus ruer. ”

“ Mlle Léglentier avait gagné sa chambre et Paul la sienne. Selon les prescriptions de Pisonnel, il ne lui restait qu’à attendre un quart d’heure, à traverser le cabinet de débarras, et à pénétrer dans la chambre de Mlle Léglentier.
Certains écrivains militaires, qui font autorité, sont d’avis que l’esprit d’un grand chef ne doit pas s’arrêter aux hypothèses de retraite possible. Selon eux, une organisation trop bien prévue de marche arrière est trop tentante à un moment donné pour un général un peu mou, prêt à se replier à la première résistance. ”

“ « Une telle position de tête empêche toute action des rênes, murmurait-il, avec sa science un peu théorique de fin cavalier... »
Encore aurait-il pu s’habituer à Hennin. Mais son détenteur titulaire, exempt de service pour un jour, le reprit dès le lendemain, et l’on désigna à Paul l’abominable Hellé.
Hellé semblait d’une largeur démesurée. C’était une maison. Elle n’était pas déplaçable, au moins à l’allure du pas. Il y avait toujours cinq longueurs entre elle et le cheval qui la précédait, et les chevaux qui la suivaient s’amassaient en paquet derrière elle. ”

“ Tous les hommes défilèrent devant le docteur, à l’infirmerie. Or les dernières séances de trot sans étriers avaient légèrement éprouvé le jeune Paul, en lui endommageant une cuisse, si bien qu’il fut classé parmi les cavaliers incapables de faire la route, et qu’on lui octroya une permission de dix jours avec l’ordre de rejoindre individuellement la nouvelle garnison. ”

“ On évitait ainsi un conflit, qui, étant donné son caractère pointilleux, se fût terminé par un coup de chausson sur la jambe d’un de ses camarades, et par huit jours de boîte pour le cavalier responsable.
Le régiment possédait parmi ses chefs d’escadrons l’auteur d’un traité de pansage. On le faisait apprendre aux bleus par cœur. Notre jeune cavalier piquait des notes excellentes, parce qu’il étudiait sérieusement ce traité pendant les heures mêmes du pansage, assis sur le bat-flanc.
Il y avait toujours quelqu’un pour crier : « Pet ! » à l’approche du gradé. ”

“ C’était un grand jeune homme mince à binocle, qui touchait le garrot des bêtes comme avec une pince à sucre, et sautait de côté à leur moindre frémissement. Il prescrivit pour Bretagne des lotions d’eau blanche et la garda à l’infirmerie.
Paul reprit tout seul le chemin des écuries. Là, pour le consoler, on lui confia le pansage de trois chevaux, dont les cavaliers attitrés étaient occupés dans des ateliers à des travaux divers. ”

“ Au fond, le pansage de trois chevaux n’est guère plus compliqué que celui d’un seul. C’est seulement, en plus, deux promenades à l’abreuvoir et un plus grand total de sabots pour vous écraser les galoches.
Il n’espérait pas que l’indisponibilité de Bretagne allait le faire exempter de classes à cheval. Il y avait — heureusement, dirons-nous — aux écuries moins d’hommes que de chevaux.
— Vous monterez Halo au manège, lui dit le maréchal des logis.
Une nouvelle connaissance, c’est toujours intéressant. ”

“ C’est un mauvais sujet bien connu dans les environs. Il est plus souvent à l’ombre qu’au soleil. J’irais bien le conduire à la maison d’arrêt, mais je ne peux guère quitter d’ici. Vous allez me l’emmener à la ville. Je vais vous verser une bolée de cidre pour la peine.
... Que devaient-ils faire ? Ni Paul, ni son camarade n’étaient renseignés... Cet aubergiste avait-il qualité nécessaire pour requérir leur aide ? Ils étaient en képi et en bourgeron, mais un sabre accroché à la selle semblait leur imposer le devoir de défendre la paix publique. ”

“ Il se passait ce curieux phénomène : séparé de Bretagne et n’étant pas monté à cheval depuis plusieurs jours, il lui était impossible de croire qu’il n’était pas un bon cavalier.
Rien ne vous donne une impression confortable de maîtrise comme de s’abstenir de tout contact avec les mesquines difficultés de la pratique. ”

“ Tâche pénible pour un jeune homme sans expérience et sans persévérance, qui étalait toujours trop de cirage sur le cuir, et qui se décourageait à compter par avance les milliers et les milliers de coups de brosse nécessaires pour venir à bout de cette brume opaque, qui empêchait cette basane modeste de briller de tout son éclat. ”

“ Puis ce sont des heures de solitude reposante à peine troublées par quelques visites : l’ordonnance du lieutenant qui vient nettoyer la bride de son patron, un cuisinier qui s’attable pour écrire une lettre chez lui et qui a parfois recours à vos conseils. Parfois on est visité par d’autres malades.
Ce ne sont pas des contagieux, bien entendu... Ce jour-là, il vit arriver Lému, un grand garçon mince, bon cavalier, bon soldat, mais qui était pris de temps en temps d’un besoin de se reposer irrésistible. ”

“ Brottain avait espéré jusqu’au dernier moment qu’on le laisserait partir avec les autres. Mais le colo, qui pourtant n’était pas dur, jugea convenable de le garder quelque temps. Brottain noya son chagrin dans un océan de chopines, qui le fit tanguer et rouler d’une façon un peu ostensible sur le trottoir de la grand’rue. Il gêna trop manifestement la circulation, et l’on estima que la rue étant à tout le monde, il était mauvais qu’un seul individu en accaparât à lui tout seul toute la largeur. Quand il arriva dans les parages du quartier, la porte s’ouvrit devant lui toute grande. ”

“ Au manège, un jeune cheval assez pesant, du nom d’Alcibiade, jette Paul à terre et lui appuie ensuite sur la cheville un sabot distrait. Huit jours d’infirmerie.
Période de treize jours à l’École militaire, à Paris...
Cette fois, Paul a quitté l’arme de la cavalerie et a été versé, lourdement, dans le train des équipages. On l’équipe à neuf d’un dolman tout frais lavé et d’un pantalon à basanes qui semble en tôle peinte. ”