Râtelier

“ Laurent lui caressa les oreilles et vida le verre.
Le Corbiau, les mains derrière le dos, le visage émerveillé, semblait la statue même de l’admiration. Lise riait, secouait ses boucles.
— Vous voyez cet homme-là ? dit-elle à Carl-Stéphane en désignant son frère, d’un doigt moqueur. Eh ! ben, c’est un z’individu. Vous savez pas ce qu’il a fait l’autre jour ? Eh ben, il a tetté la lapine blanche. Vous savez pas pourquoi ? Pasqu’il dit qu’il n’y a pas de raison pour qu’on ne boive pas du lait de lapine, pisqu’on boit bien du lait de vache. ”

“ Moi, je crois qu’elle est devenue un vrai corbiau jusqu’au coucher du soleil. Hein, dis, tu crois pas ?
Elle levait sur son frère des yeux scintillants, rieurs, avides de merveilles et de l’approbation de son dieu.
Le dieu, campé sur ses mollets râblés, haussa les épaules et dicta son oracle :
— C’est une manie. Faut pas la contrarier. Tout de même, c’est pas poli pour les camarades.
— Oui, reprit Lise en secouant ses boucles. Qu’est-ce que je vais dire à Juliette ?
— Viens, dit Laurent. On va prévenir Sa Gentille qu’elle est encore partie dans ses terriers. ”

“ Pleure pas, mon Z’animal, pleure pas. Quand on sera grands, on emmènera la Z’amie avec nous dans un palais, on lui paiera des robes en dentelle blanche et des voitures à deux chevaux. Hein, dis ?
Laurent essuie ses larmes et se met à rire. Lise trotte jusqu’à la fenêtre et l’ouvre toute grande. Ah ! le merveilleux, le doux clair de lune, plein de l’haleine des fées ! Ah ! la merveilleuse, la folle aventure que cette nuit dans la chambre carrelée !
Elle se glisse à côté de Laurent dans le petit lit de fer et le prend par le cou. ”

“ Elle proposa timidement :
— Tu veux que j’essaie de voir si je peux le faire ?
— À quoi ça sert ! répondit Laurent avec fureur.
Il martela son cahier en grondant entre ses dents : « Vacherie, vacherie, vacherie, vache de cochonnerie, de saloperie... »
Son menton tremblait, déformé par l’avancée de la mâchoire inférieure qui en faisait un bloc massif et brutal. Isabelle posa la main sur son poing :
— Allons, allons... Laisse ce problème, tu t’y remettras tout à l’heure. Apprends ton histoire naturelle. Et ne parle pas comme Ludovic, avec des mots dégoûtants. ”

“ Qui qu’avait fait le coup, on l’a jamais su.
Le train roulait dans la campagne de juin, verte et dorée au soleil couchant. Les moissons mûrissaient, que faucheraient les femmes, aidées çà et là des prisonniers allemands. Et plus d’une, dans la paille, concevrait un enfant blond, pour satisfaire à la mystérieuse arithmétique de la vie et de la mort : « Je t’en donne un, tu m’en rends deux... »
Le jeune sergent du génie ôta son béret noir brodé d’une grenade d’argent, sortit un peigne de sa poche et peigna coquettement ses cheveux châtains, qui bouclaient sur son front. ”

“ Un crétin et un voyou, c’est vrai, c’est vrai, tu vois bien !
— C’est pas vrai ! cria Lise avec feu. T’es un z’homme épatant !
Et le Corbiau, à quelques secondes d’intervalle ; répéta en détachant nettement les syllabes :
— Ça n’est pas vrai. C’est idiot ce que tu dis.
Le visage d’Isabelle s’était durci et de nouveau elle semblait chercher quelqu’un derrière Laurent. Elle saisit son fils d’un mouvement presque farouche, comme pour le défendre contre un danger :
— Non, dit-elle, sombrement, ça n’est pas vrai. Tu le sais bien que ça n’est pas vrai. ”

“ Aussi elle les retenait tous à la surface, la Tour, la Dame, le Roi, le Cavalier, le Fou, et les simples pions qui marchaient à l’avant-garde, et cela finit par une épouvantable salade de noir et de blanc, — salade dans sa tête, salade sur l’échiquier où tous les personnages gisaient, renversés d’un revers de main.
— Seigneur ! Moi qui te croyais intelligente ! Mais tu ne comprends rien à rien, ma pauvre enfant ! Tiens, range-moi cet échiquier, j’y renonce.
Elle ne se fit pas prier, courut retrouver Laurent.
— Tu sais, c’est impossible, son jeu d’échecs. Je suis trop bête. ”

“ André, le gosier serré, se demande si c’est de lui qu’on se moque. Il a envie de donner des coups de poing à tout le monde.
Baloo s’avance dans l’herbe, fléchissant sur ses jambes et balançant les bras. La démarche tient plutôt de l’anthropoïde, mais avec un peu de bonne volonté...
— Par mes poils, gronde l’abbé, quelle chasse ! Depuis trente lunes, je n’avais flairé pareille piste. Le chevreuil a tenté de me donner le change en traversant la rivière, mais je l’ai suivi à la nage... Il n’a pas résisté longtemps. Qu’il était beau avec ses petites pattes repliées et son museau tendre... ”

“ Et que fait-elle dans la Tour avec le Cavalier ?
La petite lève un regard où ruisselle du ciel :
— Le Cavalier chante, papa, et la Reine écoute.
— Non, trancha le Corbiau, de sa voix nette et monotone. Le Cavalier dit : « Madame, il faut me suivre. Le Roi est un mort vivant et il y a danger, » mais la Reine dit : « Je ne peux pas » et personne ne sait pourquoi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Amédée, en souriant. Tu veux faire concurrence aux histoires de ta cousine, à présent ?
— Elle est jolie, approuva Lise en hochant ses boucles d’un air connaisseur. ”

“ Ça lui passera...
— Mais dis donc, toi, à propos... ne va pas trop fort avec Suzon.
— Est-ce que tu me prends pour un cochon ? demande Chérubin d’un air offensé.
— Jamais de la vie. Tu es trop bien lavé. Tout de même, je trouve que vous allez fort, tous les deux. Elle fait la petite grue et toi, bien entendu, tu ne demandes que ça. Seulement, moi qui l’ai amenée ici et qui en suis responsable aux yeux de ses parents, ça ne m’amuse pas. Elle n’a que dix-huit ans, cette gosse. ”

“ Comme il était en train de régler l'addition, une silhouette passa devant la fenêtre borgne, ouverte presque au ras du sol et il reconnut sa petite nièce qui marchait vite, le front penché.
Il la rejoignit sur le sentier montant, passé le dépotoir où fleurissait le yucca.
— Où vas-tu? Chercher le médecin? Mais puisque j'y vais. Ta tante n'est pas folle?
— Non, dit-elle posément, vous n'y alliez pas. Vous ne tenez pas du tout à ce que Laurent guérisse.
— Quoi ! s'écria-t-il, suffoqué. Songes-tu à ce que tu dis? Moi, souhaiter du mal à Laurent? ”

“ Rien n’a servi à rien. Et maintenant le destin est en marche et elle se repose. Elle a dit oui à tout.
— Si papa t’entendait, s’écria Cassandre en riant, il te dirait : « Vas-y, ma fille, mets du tien où j’ai mis du mien, ils ne risquent pas de se rencontrer ! »
— C’est votre père qui a fait cela ? demanda Laurent. Compliments. C’est quelqu’un.
Les prunelles mordorées de Cassandre brillèrent d’orgueil dans son teint blanc.
— Oui, c’est quelqu’un de bien, mon petit papa-colosse. Et elle ? Elle est belle, n’est-ce pas ? ”

“ « Et puis z’alors, le prince des Escarboucles dit à ses écuyers de seller son cheval blanc. Et puis z’alors dans la forêt, y avait des corolles et des topazes plein. Et puis z’alors, une fée arriva, avec une robe de clair de lune et un manteau d’argent brochant sur le tout. — Non, monsieur, vous êtes qu’une calembredaine. — Tarare, madame, mon cœur est à vos pieds. — Pouh ! là, là, vot’cœur, si vous saviez ce que j’aime mieux une boîte à thé d’hurluberlus, la loi punit le contrefacteur... »
— Quoi ? quoi ? ”

“ Aucun enchantement ne résiste à la perspective de laver la vaisselle. Annonciade et Suzon regardent autour d’elles avec consternation : elles voient une vieille maison qui sue la tristesse, une cour semblable à un parc de lapins encroûté de gravier, et une vieille paysanne crasseuse qui les guette avec des yeux d’araignée.
Antoinette met fin, d’un ton bref, au bavardage de la vieille :
— C’est bien, mère Garrottin, nous préférons nous servir nous-mêmes. Donnez-moi les clefs, je vous prie, et allez chercher Garrottin. ”

“ En face d’elle, M. Jasmyn voulut s’élever aussi, mais au lieu de quitter le sol, il tomba sur les genoux et demeura là, haletant, appuyé sur sa main, comme sur une béquille.
Nina éclata d’un rire aigu : « Il est tommbé ! Il est tommbé ! » et tandis qu’on s’empressait autour du professeur, elle se perdit, couleuvre, dans la foule en mouvement.
Isabelle se tourna vers Amédée :
— Elle l’a fait exprès, dit-elle à mi-voix. Elle est méchante.
— Allons donc ! répliqua M. Durras. C’est une gamine. ”

“ Tu peux compter sur moi s’il y avait quelque chose je m’arrangerai toujours pour que tout aille bien. Mlle Estienne est très gentille, oncle Amédée aussi. Nous jouons aux dames ensemble et maintenant il m’apprend à jouer aux échecs et ça va très bien.
« Je voudrais bien savoir ce que tu as eu exactement et si c’est vrai que tu n’as plus rien. Je ne sais pas si je peux te dire à bientôt. J’espère tout de même que oui et que les choses n’auront pas l’idée de me contrarier parce que j’ai dit ce que je pense. Alors, à bientôt, de tout mon cœur.
« Ton Corbiau Gentil. » ”

“ C’est Aman.
— C’est lui-même et j’en frémis, ma sœur... Son agacement se traduisit par une sécheresse involontaire :
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là dedans. J’ai remarqué en effet que tu as pris un air assez imbécile, à ce moment-là. Ce n’est vraiment pas la peine d’être une fille intelligente pour se conduire comme un collégien.
— C’est vrai, je voulais justement te le dire, appuie Annonciade. Tu avais l’air de pouffer, c’était parfaitement ridicule. Heureusement que le curé n’a rien vu.
Suzon les regarde l’une après l’autre d’un air de défi. ”

“ Ludovic fermait vivement la porte de l’écurie : « Laisse-les courir. T’as pas besoin d’être tout le temps fourré avec les filles. C’est bête, une fille, ça sait rien faire. Toi, t’es un homme. » Tout flatté qu’il fût d’être un homme, Laurent sentait se rebiffer l’orgueil du clan :
— Celles-là sont pas comme les autres, mon vieux. Elles « chougnent » jamais quand elles tombent. Pis d’abord, c’est moi qui les ai élevées...
Mais dès qu’il entendait la voix d’Isabelle : « Laurent, où es-tu donc ? » le petit garçon tressaillait, filait entre les doigts de Ludovic comme un furet. ”

“ La Cendrée au plumage gris était fine et douce, mi air d’éternelle jeune fille. Laurent la prenait sur son bras, penchait la tête en fermant les yeux et la Cendrée s’endormait pour de bon. Les autres poules n’avaient pas de nom, c’était de simples volailles.
Chientou s’excitait fort devant toutes ces plumes. Ce braque qui refusait de chasser et prenait le large quand M. Durras décrochait son fusil retrouvait le sang de ses ancêtres devant un poulailler. Lise le lança pour rire sur les pintades qui s’envolèrent sur le toit :
Kékouète, kékouète, kékouète... ”

“ Et puis, elle prendra l’arrosoir et le sécateur et elle s’occupera du jardin. Et Amédée sera là, allongé sur un transatlantique, les mains pendantes, la lèvre avancée, l’œil bleu et morne et criant de tout son corps, de toute son âme vacante : « Et moi ? Et moi ? »
— Flairez-moi ce parfum, dit Isabelle en lui passant prestement ses doigts sous le nez.
— Géranium, dit-il avec indifférence.
Le sécateur hacha les hampes fanées du massif de sauges. Les yeux levés, Amédée tâchait à noyer son ennui dans la voûte infinie du ciel pur et n’y parvenait pas. ”

“ De Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme le plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lâche et sans vigueur, moi je l’ai déchiré de mes propres ongles ; j’ai tellement torturé ses malheureux membres, où chacun de vos coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié... on est venu et j’ai dû, moi, Raoule, céder devant l’indignation de sa sœur. Jacques n’est plus qu’une plaie, c’est notre œuvre ; ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !
Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. ”

“ Tu dors ? Tu rêves ? Tu es malade ?
Elle relève la tête, ouvre les yeux :
— Ah ! c’est toi. Non, je ne suis pas malade. Je me repose.
Debout dans la barque, il lui jette de bas en haut un regard qui s’attarde, devine et renonce à savoir ce qu’il a deviné.
Jamais elle n’aura assez de reconnaissance à Laurent pour tout ce qu’il a compris d’elle et qu’il a fait semblant d’ignorer.
— Tiens, dit-elle, j’avais pris du pain bis et des prunes pour mon goûter. Mange, tu n’as pas déjeuné. En voilà une idée d’aller faire le tour du lac en canot par temps de bise !
Laurent dévore à belles dents. ”

“ Le Corbiau avait bondi sur ses pieds. Un flot de sang colorait ses joues mates.
— Vas-tu me laisser tranquille, à la fin? s'écria-t-elle, haletante. Allez-vous me laisser en paix, tous? J'en ai assez, j'en ai assez, j'en ai assez ! Je voudrais... je voudrais qu'un raz de marée engloutisse la maison !
Brusquement, elle enfouit son visage dans ses deux bras, se jeta à plat ventre sur le gravier et se mit à sangloter farouchement.
— Eh bien ! vrai, souffla Lise. Quand les moutons deviennent enragés...
Ses yeux ébahis contemplèrent un moment le petit corps secoué de sanglots. ”

“ « Allons, je te quitte. La nuit s’avance. L’acacia qui est dans le jardin voisin commence à chuchoter avec ses feuilles des choses que je n’ai pas le droit d’entendre. Gin-angustura-vermouth — un peu d’éther ? Un peu, beaucoup, passionnément. Ne fais pas cette binette, fille raisonnable.
« Bonsoir, mon Athéna, ma chouette. Je t’embrasse — tu permets ? — sur tes belles joues d’ange de pierre. Mes hommages à la super-beauté. Ton Polygone. »
— C’est un maboul, ton Polygone, s’écria Suzon. Quel vocabulaire !
— Mon Polygone est un tendre, réplique Antoinette en repliant la lettre. ”

“ Tu m’entends, princesse ?
— Princesse ? répéta Lise, toujours absorbée. Et tout à coup elle se mit à rire en regardant le chausson qu’elle tenait à la main :
— Oh ! de quelle pâte vous êtes, baron ! Non, non, vous n’êtes pas ce qu’on appelle une bonne pâte ! Et je m’en vais pourtant, princièrement, vous a... valer, conclut-elle, la bouche pleine, tout à fait réconciliée avec ce mauvais gâteau, du moment qu’il n’était plus un gâteau.
Un faible feu de plaisir vagabond vacilla un instant au fond des prunelles d’Amédée. Il regarda sa femme, disposé à sourire. ”